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uesto saggio nasce da un lavoro di 
ricerca che ha indagato le origini 
inesplorate del processo di 

creazione dell’attrice russa Vera 
Komissarževskaja1 (1864-1910). Lo studio 
delle lettere dell’artista, comparate a fonti 
selezionate attraverso uno sguardo 
interdisciplinare storico-teatrale, filosofico 
e musicale, ha evidenziato le tracce 
dell'ispirazione spirituale dell’attrice e di 
quella che possiamo chiamare 
“incarnazione di una musica interiore” che 
faceva di arte e vita unione sincretica e 
organica. L'indagine ha cercato di colmare 
un vuoto documentario, relativo agli anni 
1888-1894, cruciali per la vita e la carriera 
dell’attrice. Sono gli anni della presa di 
coscienza della vocazione al teatro e di 
consolidamento di esperienze interiori e 
artistiche che la portarono a incarnare una 
forma recitativa originale.  
Lo scrittore Osip Mandel’stam definiva la 
recitazione della Komissarževskaja 
«interiormente musicale» (1980: 72), capace 
di comunicare con l’Io spirituale, che la 
società a lei contemporanea doveva 
recuperare per la creazione di un accordo 
universale, esprimendo e sublimando il 
dolore del tempo. Molti artisti 
condividevano questa esigenza, 
sperimentando strade diverse nel ricco 

contesto storico artistico russo a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, immerso nella 
ricerca del Sacro espresso in qualsiasi 
manifestazione artistica (Tschižewskij 1965: 
314-315).  
Il concetto estetico di armonia interiore alla 
base della ricerca artistica della 
Komissarževskaja partiva da un lavoro 
spirituale attraverso un percorso di 
rinascita e metamorfosi. Sperimentando 
una morte sfiorata e simbolica, l’attrice 
aveva trovato la propria “luce” tanto da 
sentirsi emanazione della voce dell'Eterno 
e da far risuonare le “corde” interiori della 
propria anima con il “Tutto” del cosmo e 
dell'umanità (Komissarževkaja [1900] 1964: 
82-83). La musica interiore è uno stato  
esistenziale dell'anima, capace sia di 
percepire il flusso vitale sia di essere 
consapevole del proprio divenire e della 
propria missione. Tale consapevolezza 
aveva portato l'attrice a creare un'originale 
recitazione interiormente musicale. Il 
sincretismo di teatro e musica le 
permetteva di trovare il suono del 
personaggio in se stessa, attraverso quelle 
“corde” che improvvisamente risuonavano 
nel silenzio dell’animo (Chodotov [1932] 
1962: 130). L’attrice portava in scena il 
divenire continuo del personaggio che 
interpretava attraverso la musica. Il canto 
sembrava così restituire dignità all’essere 
umano che incarnava sulla scena.  
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In una lettera scritta all’attore Nikolaj 
Chodotov, la Komissarževskaja definiva la 
musica medium, metafisica ([1901] 1964: 
110), nel significato di ricerca dell'essenza 
oltre il tangibile. Il termine metafisica ha 
una pregnanza simbolica: l'attrice 
sosteneva che bisognasse amare la musica 
proprio per il suo potere significante al di 
là delle parole. Ognuno a suo modo 
attraverso di essa era trasportato “altrove”, 
nelle regioni dello Spirito, del quale la 
musica è centro gravitazionale. Nella 
lettera al regista Evtichij Karpov del marzo 
1898, l'attrice parlava di musica come di 
uno strumento per ravvivare la fiamma 
della speranza, insieme di suoni saturi di 
sete di libertà, capace di mettere in moto 
l'animo (Gavrilovich 2011: 301-302).  
Anche nella lettera a Chodotov, la 
Komissarževskaja scrisse che la musica 
permetteva all'anima di “muoversi” in 
armonia col mondo. Bisognava 
innamorarsi della musica: ascoltare la 
musica per l’attrice voleva dire capire il 
tempo presente, esprimerlo in una forma 
che contagiasse lo spettatore2.  
Già nel 1898 la Komissarževskaja sentiva 
chiaramente il ruolo che il suono aveva sia 
nell'arte sia nella vita interiore, 
consapevolezza che aveva acquisito negli 
anni precedenti di intenso studio e pratica 
operistica e teatrale3. Parlando di 
gravitazione, l’attrice sembrava alludere al 
processo di concentrazione e librazione 
dell'anima la quale, per la teosofa Helena 
Blavatsky (1831-1891), trovava nel silenzio 
il suono della natura, la gravitazione e 
vibrazione universale: «Hai tu accordato – 
scriveva la Blavatsky– il tuo cuore e la tua 
mente con la gran mente e il gran cuore di 
tutto il genere umano? Il cuore dell'uomo 
che vuole entrare nella corrente deve 
vibrare in risposta a ogni sospiro, ad ogni 
pensiero di tutto ciò che vive e respira, 

come la voce ruggente del fiume sacro 
rimanda l'eco di tutti i suoni della natura» 
([1889] 2017: 75). Sentirsi in armonia 
equivale ad amare la vita percependone il 
fluire, farsi tramite di verità e compassione, 
comunicazione, ciò che il contagio artistico 
era per Tolstoj e per la Komissarževskaja. Il 
teatro era per entrambi condivisione 
dell'archetipica unione tra gli uomini, della 
quale si faceva portavoce anche Mozart 
attraverso gli ideali massonici di 
fratellanza del Flauto magico4, 
rappresentato per a prima volta nel 1791 
(Mila 2006: 53). Alla fratellanza auspicava 
Tolstoj, il quale nella commedia I frutti 
dell'istruzione (1889) criticava con sottile 
ironia l'illusoria pretesa circa il sapere 
dell'aristocrazia, lontana dalla spontaneità 
della povera gente, (Tolstoj 1943: 6-7). 
Emerge un filo conduttore che, attraverso 
il concetto di armonia interiore e sacralità 
dell'arte, unisce l'opera di Mozart 
(compositore amatissimo dall’attrice su 
testimonianza di Chodotov [1932] 1962: 
105), la Blavatsky, Tolstoj e la 
Komissarževskaja.  
 

 
Fig. 1 Foto di scena. Vera Komissarževskaja nel ruolo 
di Betsy in I frutti dell’educazione di L. Tolstoj. III atto. 
Compagnia di N. Sinel’nikov. 1893. Teatro di 
Novočerkassk. 
 
Nel 1891 Vera Komissarževskaja fu 
invitata da Stanislavskij a prendere parte 
allo spettacolo I frutti dell'istruzione 
presso l'Associazione d'arte e letteratura 
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di Mosca, per l'interpretazione del ruolo 
di Betsy. Per l’occasione, la giovane attrice 
assunse lo pseudonimo di Komina 
(Gavrilovich 2011: 45), del quale la 
ricerca di sacralità messa in luce poco 
sopra può essere considerata ispirazione. 
Non solo emerge l'assonanza sonora tra i 
nomi Komina e Pamina5, ma, come 
l'attrice, il personaggio mozartiano 
supera una morte simbolica per aprirsi 
alla ricerca dell'amore e della verità.  
Per tutti questi artisti l'arte era una 
necessità interiore di elevazione e 
comunicazione: l'artista, consapevole di 
se stesso, era in perenne spinta verso 
l'altro ed il trascendente, un medium tra lo 
Spirito e l'essere umano. Vera 
considerava la musica un medium: essa 
non si limitava ad essere sfondo 
all'azione drammatica, bensì ne 
costituiva centro gravitazionale e 
propulsivo (Karatygin 1911: 169). Di 
conseguenza, non c'è teatro senza amore, 
non c'è teatro senza la fede nella vita, 
della quale l'azione scenica si fa 
incarnazione: per Vera il teatro era un 
luogo sacro, lo spazio sicuro in cui dare 
voce all'interiorità, in cui sentirsi 
appagati dall'intima percezione di 
risonanza con l'organismo-pubblico. 
L'attrice sentiva di dover accudire, 
risvegliare, accompagnare per mano sul 
sentiero della consapevolezza le persone 
che assistevano ipnotizzate al rito delle 
sue interpretazioni, in estasi collettiva. 
Necessità interiore della 
Komissarževskaja era perdonare, 
accettare i momenti di crisi causati dallo 
svelamento del falso, attraverso 
l'abbraccio della compassione. La 
metamorfosi del personaggio sulla scena 
doveva costituire un transfert per gli 
spettatori, i quali, identificandosi nel 
soffrire e gioire dell'attrice, venivano 

mossi nel profondo. Il movimento delle 
coscienze nel teatro era un'esperienza 
attiva di raccoglimento: la possibilità di 
accogliere nell'animo la voce dell'attrice 
voleva dire aprire il sé a possibilità di 
comprensione di se stessi, dei mali della 
società, ma soprattutto della bellezza 
della vita. La rinascita era per l'attrice 
rinnovamento continuo, volontà di 
scoprire il buono, lottare per esso, 
lasciando che brillasse nell'abisso di 
dolori, interiori e sociali, mantenendo 
viva la scintilla della speranza. Il potere 
trascinante della recitazione della 
Komissarževskaja parlava all'innata 
ricettività psichica dell'essere umano, 
attraverso il magnetismo dello sguardo, 
la flessuosità dei gesti, l'intensa 
espressività e sincerità della voce. 
Donatella Gavrilovich (2016: 130-135) ha 
paragonato il potere dell'attrice al potere 
curativo e profetico dello sciamano, alla 
figura mitologica di Gamajun, donna-
uccello simbolo di unione di terra e cielo, 
e al concetto di Grande Madre. Il teatro 
per l'attrice era parte integrante del 
viaggio spirituale interiore e collettivo da 
condividere con le persone. L'idea del 
viaggio di elevazione la avvicinava alla 
visione di Mozart, il quale nel Flauto 
magico espresse l'ideale di «amore 
universale» (Mila 2006: 53). L'affinità 
della Komissarževskaja con Mozart e con 
le riflessioni di Tolstoj sul ruolo dell'arte 
nella vita spirituale della comunità, 
trovavano una risonanza straordinaria 
nei precetti teosofici di Helena Blavatsky. 
La teosofa rifletteva proprio sulla 
compenetrazione di umano e 
trascendentale, le cui energie invisibili e 
immateriali pervadono il cosmo tramite 
la vibrazione universale della vita. 
Secondo la Blavatsky, entrare in 
risonanza con la vibrazione e 
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sintonizzarsi sulla frequenza della 
Natura permetteva di trasformare la 
paralisi dello spirito e la paura del falso 
in movimento armonico. Gli scritti della 
Blavatsky manifestano molti punti di 
contatto sia con le riflessioni massoniche 
di cui è impregnato il Flauto magico6, sia 
con gli interessi filosofico-spirituali di 
Tolstoj, soprattutto se pensiamo al ruolo 
della medianità nella commedia I frutti 
dell'istruzione. In Vera Komissarževskaja 
e nella Blavatsky, in Mozart e Tolstoj, 
ritroviamo le idee della concentrazione, 
del silenzio in cui ascoltare la voce dello 
spirito che risuona attraverso l'essere, gli 
strumenti musicali come veicolo di 
espressione e protezione nel percorso 
verso la salvezza, alla quale si arriva 
attraverso una metamorfosi, accettazione 
del sé, auto-ascolto ed elevazione. Ma 
soprattutto ciò che univa le due donne-
medium era la centralità vitale dell'atto 
d'amore come scelta consapevole e di 
vita.  
Nel libro La voce del silenzio la Blavatsky 
ha commentato e spiegato i precetti 
buddisti della via alla salvezza spirituale. 
Questo cammino di elevazione si 
completava nel modo più alto solo nella 
compassione sentita come missione, 
raggiunta attraverso l'ascolto della 
vibrazione della vita, ovvero la voce del 
silenzio o dello Spirito. L'atto d'amore 
costituiva, per la Komissarževskaja e per 
la Blavatsky, la capacità di percepire la 
sacralità della vita nel sé e nel tutto. La 
percezione energetica della compassione 
metteva la Blavatsky e l'attrice, tanto 
quanto Mozart e Tolstoj ([1882] 2000: 66), 
di fronte alla vocazione interiore. Essa 
aveva il potere per il compositore di 
superare la morte amica dell'uomo (Leti-
Lachat 2018: 53) e per lo scrittore di 
guarire la paura della vita attraverso la 

fede in essa, come scrisse nel libro La 
Confessione ([1882] 2000: 66) . La voce del 
silenzio nasceva con l'intenzione di 
commentare frammenti tratti dal Libro dei 
precetti aurei, uniti alle raccolte di brani 
intitolati I due sentieri e Le sette porte 
(Blavatsky 2017: 7)7. Gli iniziati buddisti 
non a caso venivano definiti Nāga o 
Serpenti: la figura simbolica del rettile 
era sinonimo di rigenerazione nel 
percorso iniziatico anche nel codice 
massonico mozartiano (Alfieri 2017: 16). 
Segnaliamo altresì che nel 1899 il critico 
Jurij Beljaev definì come “serpentesca” la 
figura flessuosa e metamorfica della 
Komissarževskaja in scena8 (2003: 43-55). 
Il centro gravitazionale del cammino 
interiore era per la Blavatsky la 
concentrazione: nel silenzio era possibile 
ascoltare il suono universale della vita, la 
voce del silenzio o Nāḍa, ovvero 
intuizione del suono spirituale (Blavatsky 
2017: 8). Era così possibile separarsi dalla 
mente distruttrice, la sostanza più 
razionale, legata al mondo materiale e 
illusorio della menzogna, per spingersi 
verso le regioni dello Spirito. Si tratta 
dello stesso processo che Mozart ha fatto 
vivere a Tamino e Pamina nel Flauto 
magico, entrambi colpiti dalla crisi dello 
svelamento della menzogna insita nella 
mente corruttrice della Regina della 
Notte, rappresentante della razionalità 
assetata di potere e vendetta (Mila 2006: 
143). Ricordiamo anche I frutti 
dell'istruzione e la critica tolstoiana allo 
spiritismo aristocratico, ai signori illusi 
da una cultura vuota, strumento di 
potere. Per la Blavatsky e per il 
compositore, lo scrittore e l'attrice, era 
possibile elevarsi in cerca della Verità 
superiore: compiuto il viaggio di 
elevazione si ritornava all'Unità, Corpo, 
Mente e Spirito in un tutto organico e 
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armonico. Seguendo il pensiero della 
Blavatsky, tale stato psichico era 
raggiungibile attraverso le due vie: la 
“via della Mente e dell'Occhio”, il primo 
stadio, da smascherare attraverso lo 
svelamento e il risveglio della vista 
interiore e la “via del Cuore”. Il sentiero 
del cuore è la via della compassione: essa 
non solo permette all'essere umano 
“illuminato” di percepire la pulsazione 
vitale, ma soprattutto di dedicarvi ogni 
azione consapevole, volta ad alimentare 
quella speranza nella vita che la teosofa 
chiamava “fiamma” o “Luce”. Queste 
parole si accordano a quelle usate da 
Vera Komissarževskaja, dalla quale la 
“scintilla” o “fiammella” era percepita 
come direzione interiore nella lettera a 
Karpov del 1898 (Gavrilovich 2011: 301-
302). L'evidente risonanza di pensiero 
segnala la possibilità di una familiarità 
diretta tra l'attrice e la Blavatsky, 
probabilmente verificatasi negli anni tra 
il 1888 e il 1894, anni in cui la teosofa ha 
pubblicato i testi esoterici, sicuramente 
diffusi in Russia nei circoli artistici e 
intellettuali dei quali la 
Komissarževskaja era fervente 
sostenitrice. A questo si aggiunge la 
grande dedizione con la quale la 
Blavatsky ha approfondito la simbologia 
esoterico-filosofica orientale e la 
mitologia egizia, dando ampio spazio 
allo studio dei culti misterici di Iside e 
Osiride, oltre che allo zoroastrismo. 
Erano questi i codici filosofici le cui 
simbologie pervadevano il Flauto magico e 
trovavano una eco nel clima artistico 
russo slavofilo di fine Ottocento, alla 
ricerca delle radici vetero russe, mistiche 
e orientali (Gavrilovich 1993: 12-13). 
Mettiamo ora a confronto alcuni passaggi 
delle lettere della Komissarževskaja con 
ciò che la Blavatsky ha scritto a proposito 

dell'energia della compassione che 
appare sotto forma di fiamma. Nella 
lettera a Chodotov del luglio 1900, 
l'attrice scrisse, citando Dostoevskij, che 
la prima legge dell'umanità dovesse 
essere la compassione, il profondo 
sentimento di amore per il prossimo che 
ci spinge a gioire e soffrire con l'altro 
(Komissarževskaja 1964: 83). Il testo La 
voce del silenzio  riconosceva nell'atto 
d'amore compassionevole la forma più 
alta e pura di beatitudine, una saggezza 
superiore allo stato del Nirvana: il Buddha 
di Compassione o Bodhisattva era colui il 
quale, dopo aver compiuto il viaggio 
spirituale ed aver riunito il proprio essere 
nell'Uno, rinunciasse al Nirvana per scelta 
di cuore. Egli sceglieva di compiere il 
sacrificio di sé attraverso la rinuncia alla 
beatitudine perenne, che però lo avrebbe 
allontanato dal mondo degli esseri 
umani. Il Bodhisattva sceglieva di 
diventare l'incarnazione della 
Compassione, il «salvatore del genere 
umano» (Blavatsky 2017: 93) il quale, al 
momento della morte, «rimane in quel 
glorioso corpo che egli stesso si è 
intessuto, invisibile ai non iniziati, per 
vegliare su di loro e proteggerli», (ibidem: 
92). La scelta consapevole è l'atto della 
coscienza pacificata nell'armonia 
interiore. L'intenzione consapevolmente 
benefica era motore del viaggio iniziatico 
nel Flauto magico (Alfieri 2017: 65) e 
dell'azione portatrice di fratellanza nella 
commedia di Tolstoj. La scelta interiore 
per la Komissarževskaja era ascolto della 
Voce dell'Altissimo che parlava 
attraverso di lei, la voce della necessità 
interiore, quella che la Blavatsky 
identificava come voce dello Spirito. Per 
l'attrice scelta consapevole era il teatro, 
inseparabile dall'agire pratico a supporto 
di chi non avesse ancora visto soddisfatto 
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il diritto alla vita e alla libertà. Ancora la 
Blavatsky: «Ora china la fronte e odi 
bene, o Bodhisattva, la compassione parla 
e dice: “È possibile la beatitudine, 
quando tutto ciò che vive deve soffrire? 
Entrerai tu nella salvazione sentendo il 
grido del mondo intero?”» (2017: 92). Il 
“grido” del mondo non lasciava 
indifferente la Komissarževskaja, per la 
quale il teatro aveva il dovere morale di 
abbracciare la causa della gente che 
reclamava il proprio diritto ad esistere. 
Nella lettera a Karpov del 14 maggio 
1898, l'attrice scrisse (Komissarževskaja 
1964: 64): 

 
Guardo l'indigenza che è intorno a me, 
l'indigenza scandalosa, silenziosa perché 
non ha nemmeno la forza di gridare, sì 
anche inutilmente, e mi torna in mente la 
vita che noi conduciamo, siamo degli 
«eletti» o più esattamente siamo coloro, 
che si sono eletti da sé e tale dolore e 
tristezza mi avvolgono tanto che l'anima 
se ne riempie e vi annega. C'è una 
giustificazione a tutto ciò o, più 
esattamente, dove cercare i diritti a una 
simile esistenza? (trad. it. Gavrilovich 
2011: 149). 

 
Missione dell'artista era saper ascoltare il 
grido muto della gente che non aveva 
forza di far sentire la propria voce, che 
l'attrice voleva portare alla luce 
attraverso il teatro e così trasformare quel 
grido di dolore in grido di liberazione, in 
canto. Questo la Komissarževskaja aveva 
permesso di fare a Larisa (Fig. 2) in Senza 
Dote di Ostrovskij, facendole cantare la 
romanza di Tosti9. La chitarra e il canto 
sono per Larisa strumento di espressione 
e di esistenza, in un mondo che la 
considera mero oggetto.  

 
Fig. 2  Foto di scena. Vera Komissarževskaja nel ruolo 
di Larisa in Fanciulla senza dote  di A. Ostrovskij. 
1896.Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo. 
 
Vicina alla morte, la musica permette 
all'anima di Larisa di salvarsi, se non 
dalla fine, almeno dalla falsità del 
mondo. Essa le permette di non perdere 
se stessa, pur essendo condannata a 
perdere la vita. Possiamo immaginare 
che la Komissarževskaja abbia voluto 
dare la possibilità alla povera Larisa di 
far sentire la propria voce, di cantare al 
mondo la propria esistenza. La chitarra e 
il canto danno al personaggio uno spazio 
in cui essere se stesso. Anche Mozart nel 
Flauto magico permise a Papageno e 
Pamina di cantare all'avvicinarsi della 
morte simbolica e alla metamorfosi 
nell'amore. Lo strumento magico è una 
via alla salvezza, se non fisica, spirituale: 
Vera Komissarževskaja, come Tolstoj 
nell'opera I frutti dell'istruzione e Mozart, 
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ha affermato la dignità di chi non era 
riconosciuto come essere umano. Il ruolo 
dello strumento musicale e del canto è 
cruciale per la Komissarževskaja e affine 
a ciò che esso significava per Mozart, 
Tolstoj e per la Blavatsky.  
La voce emerge da questa comparazione 
come medium: il canto è capace di 
svegliare le anime. Cantare è 
l'espressione primigenia e liberatoria 
(Galvani 2019: 7). Essa avvicina l'uomo al 
mistero della creazione, alla madre 
natura e insieme allo spirito 
dell'elevazione, dà spazio a quel grido di 
liberazione (Rouget 2019: 160-161). 
Pensiamo a Tolstoj e al personaggio di 
Karataev, il soldato-contadino, che in 
Guerra e pace emette la voce della natura 
nel suo canto, spontaneo quanto quello 
degli uccelli: le semplici melodie popolari 
sono circondate da un'aura di umile 
religiosità (Faggionato 2015: 312-313). La 
voce fa risuonare il corpo umano 
trasformandolo in musica. Il canto lascia 
percepire l'armonia interiore, il corpo si 
stacca dal peso della materialità fine a se 
stessa, facendosi spirito nell'evanescenza 
della voce. Per la Komissarževskaja 
cantare coincideva con l'essere il 
personaggio, equivaleva a trovarne il 
“suono”. Il personaggio nasceva e viveva 
nell'attrice, la cui missione era ascoltarne 
la voce in concentrazione sacrale. Così ha 
scritto l'attrice a Chodotov (Chodotov 
[1932] 1962: 184): «[…] ma se vi coglie 
l'ispirazione, allora debbono cominciare a 
suonare i tasti, che sono stati finora in 
silenzio dentro di voi, ed ecco 
all'improvviso appare il desiderio di 
cantare, di dire qualcosa di nuovo 
attraverso quei tasti […]» (Gavrilovich 
2011: 171-172). Per l'attrice, per la 
Blavatsky e Tolstoj il silenzio è una prova 
di concentrazione e ascolto interiore da 

colmare con la voce. Per la teosofa la 
liberazione del sé era inseparabile 
dall'atto di pietà, dall'abbraccio 
universale, perché la conoscenza del sé, 
unica via alla salvezza, nasceva per lei 
solo dalle opere d'amore: 
 

Il Signore della Compassione, scorgendo 
la vera causa del dolore umano, 
immediatamente abbandonò il dolce ma 
egoistico riposo delle quiete solitudini. 
[…] Semina atti di bontà e ne raccoglierai 
i frutti. […] Ti asterrai tu dall'azione? 
Non così sarà liberata l'anima tua. Per 
raggiungere il Nirvana si deve 
raggiungere la Conoscenza di Sé e la 
Conoscenza di Sé nasce dalle opere 
d'amore, (Blavatsky 2017: 57). 

 
Il concetto di amore ritorna in teosofia 
come chiave dell'immortalità, come scelta 
di abbandonarsi al fluire della vita da 
rispettare attraverso le azioni caritatevoli, 
concetto messo in pratica dai mozartiani 
Tamino e Pamina (Alfieri 2017: 84) e dalla 
Komissarževskaja. Nella lettera a 
Chodotov del maggio 1901, firmata “La 
Vostra Luce” (Komissarževskaja 1964: 
107-108), l'attrice scrisse che restare nella 
stasi dell'ipocrisia o della paura impediva 
all'artista di lasciarsi pervadere dalla vita 
che pulsava attorno a lui, di bramare 
l'apertura al mondo che portava 
all'illuminazione: «l'importante […] è che 
bisogna […] amare tutto il mondo, amare 
tutte le persone, perché io sono accanto a 
Voi» (Gavrilovich 2011: 315). Vera 
Komissarževskaja e la Blavatsky 
concordavano nell'accostare l'immagine 
della fiamma purificatrice della Verità e 
della Speranza alla figura medianica 
dell'attore sciamano. In una lettera a 
Karpov (Komissarževskaja [1900] 1964: 
86-87), la Komissarževskaja parlò 
dell'evocativa immagine della “luce” 
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capace di passare attraverso la ragnatela 
che oscurava la vista sulla bellezza. 
L'artista doveva affrontare la lotta 
interiore dell'animo contro la “cecità”, in 
modo che la luce fosse visibile sia allo 
spettatore sia all'attore, il quale doveva 
«saper parlare con sentimenti spontanei e 
con essi far ardere il cuore della gente» 
(Gavrilovich 2011: 309). Nella lettera già 
citata a Karpov del 1898, nella quale 
parlava della Sadko di Rimskij-Korsakov 
e dell'amore per lo spirito del popolo 
russo, la Komissarževskaja sentiva la 
musica come un faro che permetteva di 
ravvivare la scintilla «che purifica l'anima 
e la protegge dal vortice» (ibidem: 61). Si 
tratta della fiammella lontana che 
continuava a brillare nei momenti più bui 
per chi sapesse vederla anche nella crisi 
più dolorosa: la fiammella trasmetteva 
all'attrice la speranza che chiunque 
avesse mantenuto viva la scintilla nel 
proprio animo, qualcosa di buono 
sarebbe riuscito a fare. Helena Blavatsky 
ha scritto qualcosa di molto simile: ella 
invitava l'iniziato a diventare Buddha di 
Compassione. «Fissa lo sguardo 
nell'anima tua sulla stella di cui sei 
raggio, la stella fiammeggiante che brilla 
nell'oscura profondità dell'ente eterno» 
(Blavatsky 2017: 57-58). Notiamo che, 
sempre nella lettera a Karpov, Vera 
Komissarževskaja aveva parlato del 
“raggio di sole”, cui siamo 
irrefrenabilmente spinti nella lotta contro 
l'ipocrisia. La somiglianza aumenta se 
confrontiamo i frammenti dal numero 88 
al 100 nel testo La voce del silenzio, con un 
passaggio del ricordo dell'attrice che 
Chodotov ci ha lasciato in Lontano, ma 
vicino. L'attore ha rievocato la fede della 
Komissarževskaja nell'essenza spirituale 
dell'attore-sacerdote. Ella era tanto 
sensibile da carpire «le radici stesse della 

vita» attraverso la straordinaria capacità 
d’intuizione e immedesimazione: 
«S'immaginava che la fantasia umana, 
avviluppata dal sentimento, fosse capace 
di penetrare in un mondo profondo, di 
trovare la chiave dell'enigma della vita e 
l'attore per lei era il sacerdote, lo 
stregone, la persona, che era in grado di 
immergersi nei recessi spirituali» 
(Gavrilovich 2011: 171). Anche per la 
teosofa l'iniziato sul cammino della 
Salvezza, una volta scoperta la via alla 
verità, diventava attore e spettatore allo 
stesso tempo, una sorta di “in-deato”, 
colui che essendosi fuso con la luce della 
verità, fosse «l'irradiante e l'irradiazione, 
la luce nel suono e il suono nella luce» 
(Blavatsky 2017: 46). L'attore-spettatore, 
pervaso dal potere medianico della 
visione della luce, riusciva a vedere e 
sentire interiormente, sublimando la 
mente ed elevandola a Spirito. La 
Blavatsky ha descritto il Sacro come 
entità che si mostrava sotto forma di 
eterne visioni alla mente, riunita alla 
beatitudine e illuminata dalla stella, 
splendente per l'iniziato come «fuoco che 
arde ma non consuma» (ibidem: 45). 
Secondo la Blavatsky l'iniziato, divenuto 
egli stesso luce, coincideva col suono del 
silenzio, ovvero risuonava con la voce 
dell'eternità, immutabile e libera. La 
Komissarževskaja parlava proprio della 
necessità interiore come di una voce 
proveniente da altri mondi, percepibile 
nella concentrazione interiore. Essa 
emanava dal “sacra sacrorum” interiore10 
le parole dell'Altissimo tramite la voce 
dell'attrice che scriveva a Karpov il 19 
luglio 1900: «L'eternità Vi parla 
attraverso di me» (Gavrilovich 2011: 304).  
Il centro spirituale del sé in cui ascoltare 
la voce del silenzio è il respiro, inteso 
come ascolto assorto e percezione del 
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flusso. Il respiro è sinonimo di scambio 
vitale e continuo di energia tra il dentro e 
il fuori dell'essere umano, veicolo primo 
di comunicazione tra l'Io e lo spazio che 
lo circonda. Esso, dal punto di vista 
teosofico, coincide col respiro cosmico, la 
cui immensa energia è percepibile nel 
silenzio: colui che sappia ascoltare il 
proprio «suono interno» è capace di 
comprendere la voce di «colui che parla 
nel silenzio», (Blavatsky 2017: 32), ovvero 
la voce dell'eternità. L'anima concentrata, 
immersa nella visione della luce, sorride 
e canta come ha scritto la Blavatsky 
(ibidem), e può essere modellata proprio 
come l'argilla. In una lettera a Karpov la 
Komissarževskaja (1964: 66) e nell'opera I 
Frutti dell'istruzione Tolstoj (1943: 57) 
hanno entrambi usato la metafora della 
sabbia e dell'argilla come stato naturale 
dell'anima da cui partire per la 
costruzione dell'identità, libera dalle 
catene della menzogna.  
Un’altra coincidenza nella scelta di parole 
evocative di un mondo di significati è 
quella dell'anima che esce dal guscio, 
sentendone la profonda necessità come 
scelta rischiosa ma indispensabile. Vera  
Komissarževskaja ne aveva parlato nella 
lettera del 1900 a Sof’ija Smirnova-
Sazonova11, (Komissarževskaja 1964: 73-
74), in riferimento alla rigenerazione, 
rievocando la storia puškiniana del figlio 
dello Zar Saltan, che si era liberato dal 
guscio della botte, divenuto ormai una 
gabbia. L'attrice ha spiegato del concetto 
di “guscio spirituale” nella lettera a 
Karpov del 1898: «[…] non puoi 
nasconderti completamente nel guscio, 
sempre più avidamente cerchi di 
catturare un raggio di sole» (Gavrilovich 
2011: 301). Helena Blavatsky ha usato la 
metafora del guscio più volte, riferendosi 
ad esso come «guscio dell'egoismo» o 

«involucro protettore» (2017: 33): questo 
schermo aveva la doppia valenza di 
protezione e limitazione. Esso 
proteggeva chi ancora non avesse 
conquistato la forza di affrontare la crisi 
attraverso la visione della verità, un 
guscio naturale per l'essere umano 
proprio come lo è la paura. Senza di esso, 
non ci sarebbe la possibilità di prendere 
consapevolezza della necessità di agire. 
Secondo la Blavatsky, il guscio costituiva 
«sicuro asilo» dell'anima, finché essa non 
fosse stata pronta a spingersi in alto e, 
«scorgendo la sua immagine sulle onde 
dello spazio», avesse potuto mormorare: 
«Questa sono io» (ibidem). Sia nelle parole 
della Blavatsky sia nella storia dello Zar 
Saltan, anche le onde hanno un ruolo 
importante nello svelamento e nel 
lasciarsi trasportare dal flusso della vita. 
L'acqua (come fluire), la terra (come 
madre, natura, origine “troppo umana” 
da cui elevarsi al cielo), il fuoco 
purificatore, il vento trascinante (vortice, 
ma anche respiro e libero scorrere): 
queste le prove iniziatiche che 
conducevano il candidato sul sentiero del 
cuore e della saggezza, nel viaggio 
spirituale della Blavatsky ma anche del 
Flauto magico. Le prove degli elementi 
potevano essere superate dall'iniziato 
mozartiano il quale avesse trovato in se 
stesso la forza attraverso la 
concentrazione nel silenzio (Alfieri 2017: 
116-119). Questa convinzione non poteva 
esser più vera per la Komissarževskaja, 
se nella lettera a Chodotov del luglio 
1900, (Komissarževskaja 1964: 84-86), ella 
ha parlato proprio del silenzio, 
descrivendo la contemplazione in cui era 
assorta alla vista della bellezza 
ipnotizzante della natura. Nel silenzio 
l'attrice riusciva a trovare la stella 
dell'Orsa Maggiore simbolo dell'amore 
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per Chodotov, che ricercava sempre come 
metafora della direzione interiore. 
L'attrice riteneva fondamentale guardare 
le cose da un'altra prospettiva, quella 
della stella, per poi ritornare a terra, 
trasformati e illuminati. Chi fosse riuscito 
a fare questo viaggio spirituale sulla 
stella acquisiva il potere medianico. La 
meditazione attorno al centro di 
gravitazione spirituale portava a 
recuperare l'impulso creativo che viveva 
già nell'artista.  
Se continuiamo la riflessione sul concetto 
di luce e di slancio dalla terra al cielo 
nella Blavatsky, troviamo qualcosa di 
familiare nei confronti di Vera 
Komissarževskaja. Nei frammenti dal 287 
al 291 della Blavatsky (2017: 88), 
ritroviamo la compresenza di acqua, luce 
e cielo, quali simboli di rigenerazione e 
contemplazione della natura in se stessi. 
Secondo la Blavatsky, il fiume della 
Conoscenza scorreva senza sosta a 
prescindere dall'iniziato, il quale doveva 
però alimentarlo in se stesso, salvarlo dal 
tramutarsi in «palude stagnante» 
(ibidem). L'iniziato che si lasciasse 
trasfigurare dalla «luce senza fine» 
(ibidem), ne diventava emissario e 
irradiazione e, attraverso le opere di 
compassione, poteva addolcire così 
l'«immenso mare di dolore formato dalle 
lacrime degli uomini», (ibidem). Era 
altresì necessario (notiamo l'affinità con 
le parole dell'attrice) che l'iniziato si 
fondesse con la Stella più alta, 
diventando parte del cielo. Era questo il 
potere simboleggiato dall'identificazione 
con Gamajun: non ci sorprende a questo 
punto rilevare che la figura alata sia 
presente nel testo della teosofa, tanto 
quanto nella memoria della 
Komissarževskaja.  
 

 
Fig. 3 Viktor Vasnecov, Gamajun, uccello profetico. 
1897. Olio su tela. Museo Daghestaniano di Belle 
Arti, Machačkala (Russia). 
 
 
Il frammento 19 del testo teosofico recita 
che per conoscere il sé e la sua esistenza 
nel Tutto è necessario uscire dal proprio 
sé, ovvero elevarsi alla conoscenza del 
trascendente e così potersi fondere con il 
Grande Uccello: «Dolce invero è riposare 
tra le ali di quello che non è nato, né 
muore, ma è l'AUM12 attraverso eterne 
età» (Ivi: 34). Il Grande Uccello era 
incarnazione della vita, indicava lo 
Spirito che attraverso il volo connetteva 
terra e cielo, librandosi nel flusso 
ininterrotto dell'eterno movimento dei 
venti. La figura alata rappresentava la 
coscienza spirituale, allo stesso modo in 
cui la figura mitologica e antropomorfica 
di Gamajun rappresentava la medianità. 
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La Komissarževskaja, identificata in 
Gamajun, si considerava ed era 
considerata dai circoli simbolisti una 
medium tra la coscienza spirituale e 
l'umanità. La donna-uccello era una 
figura altamente significativa per la 
simbologia vetero russa e per la filosofia 
simbolista contemporanea all'attrice: essa 
era un'immagine sacra, in russo obraz, 
(Gavrilovich 2016: 129), epifania della 
verità e dell'istinto vitale. Il culto della 
donna-uccello si rifaceva al concetto di 
rigenerazione, rinascita, desiderio di 
libertà: il mito della dea alata dava voce 
agli eterni bisogni e impulsi dell'umanità. 
L'attrice più volte ha dichiarato la 
connessione che sentiva con la figura 
totemica del gabbiano, che percepiva 
vivere e soffrire attraverso di lei: «Nella 
mia anima ora c'è un tale afflusso di 
energie e di sete di dare ad essa qualcosa 
di intenso da amare» (Gavrilovich 2011: 
323), ha scritto a Čechov nel 1903 
(Komissarževskaja 1964: 129-130). Tenere 
l'anima all'oscuro e lontana dalla fede e 
dalla verità equivaleva per Vera a 
lasciarla nell'oblio, nelle catene del falso. 
Il frammento teosofico 112  parla 
dell'ignoranza come di una trappola in 
cui, se vi è rinchiusa, «l'anima è come un 
uccello che vi sia prigioniero» (Blavatsky 
2017: 53). La Blavatsky ha descritto 
questo uccello in gabbia come un essere 
senza voce, impossibilitato a cantare. Ci 
torna in mente l'identificazione 
del'lattrice con Larisa: la radice 
linguistica del nome risale al greco antico 
λάρος, ovvero gabbiano, (Gavrilovich 
2016: 133). Sempre a proposito di 
rigenerazione e identificazione con la 
figura alata, la Blavatsky ha specificato 
che, coloro i quali accettassero di cadere e 
rinascere secondo la legge karmica, 
ovvero secondo il cammino verso la 

Conoscenza Universale e la via del cuore, 
avrebbero adempiuto alla propria 
missione e acquisito il potere profetico 
della visione dell'aquila, ovvero la vista 
psichica illimitata del Sacro (Blavatsky 
2017: 72). Helena Blavatsky sosteneva che 
la vista psichica fosse il luogo di 
comprensione dell'Anima-Una, la voce 
spirituale del sé interiore, da udire 
attraverso i suoni mistici. Questi 
donavano al “Viandante del Cielo” o 
iniziato, lo stesso potere salvifico che 
Mozart aveva donato a Tamino e 
Papageno attraverso gli strumenti magici 
(Alfieri 2017: 65-66). La Blavatsky 
sosteneva che fossero sette i suoni mistici 
che avrebbero aperto l'orecchio interiore 
e ognuno di essi ci richiama Vera 
Komissarževskaja, Mozart e Tolstoj. Per 
la teosofa, il primo suono era «la dolce 
voce dell'usignolo» (Blavatsky 2017: 32): 
essa rievoca il canto del gabbiano, il 
canto di libertà e sublimazione del dolore 
nel canto di Alkonost13, che il poeta 
Sologub attribuiva alla voce della 
Komissarževskaja, (1911: 1), o il canto 
degli uccelli che viveva nella voce di 
Karataev. Il secondo suono mistico era 
quello del cembalo, «che sveglia le stelle 
palpitanti» (Blavatsky 2017: 32), come per 
l'attrice la musica manteneva viva e 
accesa la scintilla della speranza. Il terzo 
suono dell'oceano nella conchiglia 
rievoca il suono del mare in cui si 
perdeva la Komissarževskaja nelle 
descrizioni della natura presenti nelle 
lettere a Chodotov, insieme al fluire delle 
onde come flusso vitale. Il quarto e il 
quinto suono, liuto e flauto, ci portano, 
da un lato, alla centralità rituale antica 
dello strumento a corde, dall'altro, a 
quella dello strumento a fiato: il primo, 
strumento apollineo prediletto da Tanja, 
Betsy (I frutti dell'istruzione) e 
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Komissarževkaja/Larisa, il secondo, sacro 
alla simbologia massonica, tanto quanto 
a quella greco-antica dionisiaca. La 
tromba, sesto suono mistico, era anche 
veicolo della sonorità solenne e 
massonica per eccellenza, (Mila 2006: 66), 
mentre l'ultimo, il tuono, era descritto 
dalla Blavatsky come la vibrazione del 
cosmo nella tempesta, espressione del 
potere della natura. Immerso in questo 
mondo sonoro, l'iniziato trovava asilo 
nella camera del Cuore, dove poteva 
scoprire il proprio ruolo attivo «la forza 
elettro-spirituale», (Blavatsky 2017: 37), 
che richiama la forza generatrice della 
Grande Madre e di Gamajun.  
Lo studioso sovietico Pavel Markov ha 
parlato di Vera Komissarževskaja proprio 
come di “uccello della tempesta”, 
personificazione della carica attiva della 
protesta sociale, della possibilità di 
metamorfosi del teatro, inseparabile 
dall'energia interiore del singolo e 
dell'artista: «Proprio l'interpretazione 
della Komissarževskaja fu un invito alla 
“tempesta”,alla protesta attiva, all'azione. 
In quegli anni di crescita del movimento 
rivoluzionario la Komissarževskaja era 
diventata “l'uccello della tempesta” della 
scena russa», (Gavrilovich 2011: 259). 
Continuando la comparazione tra Vera 
Komissarževskaja e la Blavatsky, notiamo 
un'affinità nell'uso dell'immagine del 
vortice, lacerazione interiore da cui far 
emergere la luce. Nella lettera a Vera 
Solov'eva14 del 1888, (Komissarževskaja 
1964: 31-32), la Komissarževskaja 
scriveva a proposito del dolore: poco 
dopo il tentato suicidio, l'attrice temeva 
di non avere forza sufficiente a rialzarsi 
di fronte ai colpi del destino. Era questa 
la lettera in cui l'attrice parlava della 
«fiammella che brilla lontano lontano» 
(Gavrilovich 2011: 299). La lettera a  

Karpov del 1898 invece manifesta la fede 
che quella fiammella o “scintilla”potesse 
essere vivificata grazie alla musica: la 
Komissarževskaja ha scritto che la 
fiamma della speranza percepita nei 
suoni musicali «purifica l'anima e la 
protegge dal vortice nel quale è attratta 
ogni vita» (Ivi: 302). Anche Helena 
Blavatsky ha usato la metafora del 
vortice per indicare la caduta nell'abisso 
del dolore e della menzogna, in cui le 
anime restavano ingabbiate, con le «ali 
infrante [...] Battute dalla furia dei venti, 
inseguite dall'uragano, esse sono travolte 
nei gorghi e scompaiono nel primo 
grande vortice» (Blavatsky 2017: 37).  
 

 
Fig. 4  Foto di ritratto. Vera Komissarževskaja nel 
ruolo di Larisa in Fanciulla senza dote di A. 
Ostrovskij. 1896. Teatro Aleksandrinskij,  
San Pietroburgo. (Foto di C. Fischer). 
 
La teosofa ha affermato che solo 
trovando in se stessi la luce «la grave 
impresa è compiuta […] l'ampio abisso 
che spalancava le fauci è quasi varcato» 
(Ivi: 82). Scegliendo la via del Cuore e 
sacrificando se stessa all'atto d'amore, la 
Blavatsky, come la Komissarževskaja, 
sceglieva la vita: così, terra e cielo si 
fondevano in un «cantico d'amore […] 
Ascolta! Dal profondo e insondabile 
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vortice di questa luce aurea […]  la Voce 
senza parola di tutta la natura s'innalza 
in mille accenti» (Ivi: 93).  
Concludiamo questo viaggio con 
l'immagine significativa dell'anima come 
“corda vibrante”. Per l'attrice e la teosofa, 
mettendo in moto la corda interiore, lo 
spirito risuonava dell'intimo accordo che 
faceva del medium e della sua voce 
strumento musicale e del divino, 
emanazione della vibrazione della vita. 
Rievocando questa metafora, la 
Komissarževskaja scriveva a Chodotov 
nel gennaio del 1901 (Komissarževskaja 
1964: 94-95) come le corde dello spirito 
permettessero di tirar fuori la luce viva in 
ognuno, emanando suoni e vibrazioni. 
L'attrice sentiva su di sé il potere di 
captare le corde interiori nell'altro come 
di una missione. La Blavatsky ha voluto 
tramandare l'idea di un simile legame tra 
maestro e iniziato fatto di accordi 
interiori: il maestro era capace di intuire 
le corde dell'anima in colui che si apriva 
alla via del Cuore attraverso il Sentiero 
del Dolore. Accordando gli animi sulla 
frequenza dell'armonia universale si 
diventava tutt'uno con l'Anima-Maestra, 
quella che per la Blavatsky, tanto quanto 
per Mozart o Tolstoj, era l'Anima 
Universale. Secondo i precetti teosofici, 
empatizzare col mondo e percepire in sé 
il Dolore universale permetteva di creare 
una connessione che comprendesse tutti 
gli esseri nell'unico respiro cosmico, 
messo in vibrazione nel suono 
fondamentale della Natura. Il sacrificio 
del sé all'Anima Universale apriva 
l'orecchio interiore alla voce karmica 
della speranza, fondendo l'animo nel 
raggio dello Spirito. Accordandosi con il 
suono occulto della Natura, le corde 
interiori degli iniziati formavano uno 
strumento musicale che la Blavatsky 

paragonava alla Vinā15. Secondo la 
Blavatsky, l'umanità costituiva la cassa di 
risonanza della Vinā, mentre la mano che 
la suonava corrispondeva al respiro della 
Grande Anima. Il frammento 225 
avvalora la presenza di un afflato mistico 
condiviso e rispecchiato dalle parole 
della Komissarževskaja: 
 

Hai tu accordato il tuo cuore e la tua 
mente con la gran mente e il gran cuore 
di tutto il genere umano? Il “cuore 
dell'uomo che vuole entrare nella 
corrente” deve vibrare in risposta ad 
ogni sospiro, ad ogni pensiero di tutto 
ciò che vive e respira, come la voce 
ruggente del fiume sacro rimanda l'eco 
di tutti i suoni della natura (Blavatsky 
2017: 75). 
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1L'attrice e cantante, figlia del tenore Fëdor 
Komissarževskij, giunse al teatro dopo una crisi 
personale che la portò al tentato suicidio. Dopo un 
periodo di formazione con l'attore Vladimir 
Davydov, supportò il padre e Konstantin 
Stanislavskij all'Associazione d'arte e letteratura di 
Mosca, dove si mise in gioco sia in spettacoli 
drammatici che operistici. Dal 1893  al 1895 
sperimentò le scene teatrali delle compagnie di 
Nikolaj Sinel'nikov e Kostantin Nezlobin, ottenendo 
grandi successi in ruoli da ingénue comique e ingénue 
dramatique, per poi debuttare sulle scene imperiali 
del teatro Aleksandrinskij nel 1896 col ruolo di Rosi 
in La battaglia delle farfalle di H. Sudermann. Qui 
visse l'esperienza della prima dell'opera di Čechov 
Il gabbiano, conobbe Eleonora Duse e Tommaso 
Salvini, partecipando contemporaneamente a molti 
concerti di beneficenza assieme al pianista 
Aleksandr Ziloti ed al compositore  Anton Arenskij. 
Dopo l'abbandono del teatro imperiale, la 
Komissarževskaja scelse di perseguire la propria 
missione teatrale, prima portando la sua arte in 
tournée nelle province, poi fondando il proprio 
Teatro Drammatico a San Pietroburgo nel 1904, 
dove mise in scena opere di autori come Ibsen, 
Gor'kij, Čechov e continuò ad interpretare i 
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personaggi dell'inseparabile Ostrovskij, che 
accompagnarono tutta la carriera dell'attrice. Tra il 
1906 ed il 1907 collaborò con il regista Vsevolod 
Mejerchol'd alla messinscena di opere di autori 
simbolisti come Maeterlinck e Blok. Dopo la rottura 
con Mejerchol'd la Komissarževskaja  organizzò 
una tournée in America. Annunciando l'abbandono 
del teatro in favore della scelta di creare una propria 
scuola, l'attrice partì per l'ultimo viaggio, che la vide 
recitare fino alla morte per vaiolo avvenuta a 
Taškent nel 1910. Per approfondimenti sulla vita 
dell'attrice si consigliano i testi in lingua russa della 
Nosova (1964) e della Rybakova (1971), in lingua 
italina della Gavrilovich (2011).  
2 Si allude al concetto di contagio artistico 
tolstoiano quale comunicazione empatica e 
immediata, la cui fonte è la necessità interiore, 
concetto espresso in Che cosa è l'arte (Tolstoj 2011: 
130-131). 
3 Ci si riferisce agli anni all'Associazione d'arte e 
letteratura di Mosca col padre Komissarževskij e 
Stanislavskij. Testimonianze fondamentali in questo 
senso sono gli scritti del regista (Stanislavskij 1988: 
192-195).    
4 Opera lirica in forma di Singspiel, tipica forma 
tedesca che alternava sezioni recitate a sezioni 
cantate (Surian 2015:    352).  
5 Protagonista femminile del Flauto magico.   
6 Per un approfondimento sull'ispirazione 
massonica dell'opera di Mozart si consigliano i testi 
di Massimo Mila e Fabrizio Alfieri, il quale in 
particolare ha precisato come per il compositore 
l'ideale massonico guida fosse la ricerca della Verità, 
attraverso un percorso di metànoia o metamorfosi e 
ricerca interiore, (Alfieri 2017: 9-10).  
7 I frammenti sono indicazioni che la Blavatsky 
aveva desunto dagli antichi testi buddisti, 
manoscritti che la teosofa avrebbe visionato e 
studiato. La teosofa tradusse i frammenti dal 
Libro di Dyzan e dall'opera mistica Paramārtha, 
fonti esoteriche buddiste che istruivano gli antichi 
iniziati, la cui fonte più recente, quella visionata 
dalla Blavatsky, risaliva al quinto secolo ed era 
identificata dalla teosofa nella mano del monaco 
Āryāsanga. 
8 Il potere incantatore dell'attrice era quello che 
possiamo considerre charme musicale, totale 
rapimento, immersione nel flusso del divenire, 
«moto spontaneo del cuore», (Jankélévitch 1985: 
152).  
 

 
9Francesco Paolo Tosti (1846-1916) fu un 
compositore italiano di romanze da camera: qui si 
allude a Non m'ama più, 1874, cantata da Vera 
Komissarževskaja /Larisa e non presente nella 
versione originale dell'opera. 
10 L'attrice stessa chiamava così la profondità 
della propria anima, (Gavrilovich 2011: 311). 
11Autrice di un diario cronaca del Teatro 
Aleksandrinskij dove Vera recitò dal 1896 al 1902. 
12 La sigla AUM derivava dalle iniziali di parole che 
nella tradizione buddista indicavano l'ala destra e 
sinistra, la coda e la testa dell'animale. 
13Uccello profetico del paradiso secondo la 
tradizione vetero-russa. 
14Moglie del medico che ebbe in cura Vera al 
sanatorio di Lipeck dopo il tentato suicidio del 
1885. 
15 Si tratta di un antico strumento a corde 
indiano, antenato del sitar e impiegato nelle arti 
teatrali, nell'accompagnamento alla danza e nella 
musica strumentale. 


