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In memoria di Bruce Myers

Quello che segue è il breve diario, non 
propriamente in senso cronologico, 
delle ricerche e degli studi dedicati alla 

sfera performativa di lingua e cultura yiddish, 
che ho condotto per anni e segnatamente nel 
periodo fra il 1987, data della mia tesi di laurea in 
Lettere con una tesi sulla drammaturgia ebraica 
di Alessandro Fersen1 e il 2012, quando è uscito 
il volume dedicato al teatro di Moni Ovadia 
(Bertolone 2012). 
Devo confessare che proprio non sentivo la 
necessità di tale resoconto, forse perché mi 
bastava aver vissuto la passione verso questo 
campo di indagine in modo talmente intenso, che 
non potrei immaginare la mia vita senza. E questa 
adesione incondizionata non succede certo verso 
tutte le ricerche che uno studioso si trova ad 
affrontare nella propria carriera accademica e 
non.
Ma due ragioni mi hanno portata ad accettare 
la proposta di redigere, appunto, un ‘diario’ 
di ricerca: in primo luogo la sollecitudine di 
Donatella Gavrilovich che ha seguito da sempre 
le mie ricerche, affondanti per lo più in quella 
spazialità slava da entrambe condivisa, pur nelle 
rimarchevoli differenze. Va forse ricordato come 
l’ambito dello spettacolo di lingua e cultura 
yiddish, sebbene non in modo esclusivo, è 
soprattutto legato infatti all’area est-europea 
almeno in termini di origine filogenetica, anche 
se le incessanti migrazioni lo hanno diffuso in altri 
paesi e soprattutto, a partire da fine Ottocento, 
negli Stati Uniti.
In secondo luogo, e assai più recentemente, la 

scomparsa di Bruce Myers2, che già citavo in 
modo diffuso nell’intervento Diario di una 
ricerca sullo spettacolo di lingua e cultura yiddish 
tenuto al convegno di Bologna Parola-Scena (5-
7/02/2020). La sua personalità di attore e il suo 
‘vissuto’ sono stati per me fonte di ispirazione 
nel corso delle ricerche dedicate allo spettacolo 
di lingua e cultura yiddish, tanto da avergli 
chiesto di redigere una premessa al volume 
Café Savoy. Teatro yiddish in Europa (Eds. Paola 
Bertolone – Laura Quercioli 2006: XXI-XXIV). 
Questo volume nasceva originariamente come 
pubblicazione degli atti del convegno Viaggio 
attraverso il teatro yiddish e la musica klezmer, 
da me curato nel 2001 e organizzato presso il 
Centro Culturale Ebraico il Pitigliani di Roma 
(Fig. 1), ma ha poi visto l’integrazione di alcuni 
saggi in traduzione.

Fig. 1 Programma del convegno Viaggio attraverso il 
teatro yiddish e la musica klezmer, Centro Culturale 

ebraico Il Pitigliani, Roma 2001 
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Si è trattata di un’introduzione sui generis perché, 
come moltissimi attori, anche Bruce Myers aveva 
una certa, chiamiamola, ritrosia nei confronti 
della scrittura. Avevamo quindi optato per una 
più elastica intervista sui temi della performatività 
yiddish nella sua esperienza, che poi io avrei 
rielaborato in forma saggistica. Questo metodo, 
certo più complicato, ha richiesto alcuni incontri 
che mi hanno però consentito una maggiore 
introspezione nei suoi confronti e una migliore 
comprensione di quanto avesse inteso creare 
con Dibbuk pour deux personnes, lo spettacolo 
all’insegna delle proprie personali radici culturali, 
secondo le direttive dello stesso Peter Brook, 
della cui compagnia (CRT, Centre de Recherche 
Théâtrale) Bruce Myers faceva parte sin dalla sua 
fondazione e successivo trasferimento al teatro 
parigino Des Bouffes du Nord nel 1974. 
Fra i numerosi materiali che raccontano l’epopea 
del CRT a Parigi, vorrei qui segnalare il film 
documentario Les murs parlent di Mikaël et 
Gabrielle Lubtchansky, girato proprio all’interno 
del teatro Des Bouffes du Nord e realizzato 
ultimamente in collaborazione con Peter Brook e 
Marie Hélène Estienne, dove Bruce Myers compare 
più volte come testimone e protagonista di celebri 
spettacoli e in fondo come il vero e proprio attore-
feticcio di Peter Brook3. Il regista britannico aveva 
suggerito ai singoli attori, nei periodi in cui la 
compagnia non lavorava insieme, di allestire uno 
spettacolo legato alle fonti culturali di provenienza 
e cosi aveva fatto anche Bruce Myers, individuando 
nella yiddishkeit il proprio mondo cui aveva reso 
omaggio attraverso una personale elaborazione 
dell’opera Dibbuk di An-Ski. 
Al Dibbuk pour deux personnes, o nel titolo inglese 
Dibbuk for two people (Fig. 2), ho dedicato un saggio 
che faceva seguito a una lezione all’Università 
l’Orientale di Napoli, tenuta all’interno del ciclo 
di incontri dedicati al Dibbuk di An-Ski, curati da 
Giancarlo Lacerenza nel 2009. In questo saggio 
analizzavo una replica dello spettacolo tenutasi 
a Tiana in Sardegna nel luglio 1997 e con co-
protagonista Corinne Jaber, attraverso il prezioso 
aiuto della video-registrazione realizzata da 
Ferruccio Marotti.
La riduzione dei numerosi personaggi previsti 
nell’originale di An-Ski, la cui storia travagliata 
è stata ricostruita in dettaglio nei volumi editi 
da Giancarlo Lacerenza (Lacerza 2012: III, 1, 4; 
Egidio 2012: III, 2; Esposito 2012: III, 3), prevedeva 

l’assunzione dei diversi ruoli da parte di soli due 
attori e un continuo coinvolgimento diretto del 
pubblico che assisteva in una via del paese, divenuta 
scena e ambiente multi-spaziale (dall’abitazione di 
Lea, la protagonista, all’interno della sinagoga, al 
cimitero, alla piazza, alla corte dello zaddik, cioè 
il capo spirituale della comunità). Bruce Myers 
introduceva un pubblico ignaro degli argomenti, 
dei presupposti religiosi, del linguaggio, in modo 
sobrio e in grado di coinvolgere tutti, di trasportare 
tutti nel ‘proprio’ universo culturale. 

Fig. 2 Programma per lo spettacolo A Dibbuk for two 
people di Bruce Myers, Teatro Hampstead, Londra

Tale elemento circostanziato della yiddishkeit nella 
biografia di Bruce Myers è talvolta sottovalutato, 
mentre costituisce, come Peter Brook insegna, 
l’architrave su cui costruire: è solo dall’esperienza 
personale di provenienza che si osserva il mondo 
e dunque che un attore deve necessariamente 
partire. Nella ricostruzione storico-saggistica, 
per lo meno italiana, se per Yoshi Oida, altro 
attore di impareggiabile importanza per Peter 
Brook e il CRT, le radici giapponesi sono sempre 
state considerate non solo un’evidenza, ma uno 
‘strumento stilistico’, per quale motivo le radici 
nella yiddishkeit di Bruce Myers sono sempre 
taciute? 
Bruce Myers già a Milano nel 1987 aveva realizzato 
un adattamento del dramma, per poi metterlo in 
scena questa volta solo in funzione di regista, con 
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nato in un alveo ebraico, da lei rivendicato quale 
fonte di riferimento per l’etica della compagnia. 
Non ho purtroppo registrazione di quell’intervento 
che mi sarebbe piaciuto ‘poter mostrare per poter 
dimostrare’ quanto di sottaciuto, se non proprio di 
negato, ci sia spesso nella nostra saggistica. A tale 
proposito cito Franco Quadri dall’Introduzione 
alla Vita del teatro di Julian Beck:

Che può fare il teatro? Scendere in Egitto. Dagli 
schiavi. Scelto di rivestire i panni del teatrante come un 
sacerdote e di predicare l’anarchia come sua religione, 
Beck, immergendosi nel suo credo con la fede assoluta 
dei padri, lo riveste delle formule note, ne recupera i 
rituali, ne adotta il linguaggio. […] Ma più che nel rifarsi 
delle parole ai sacri testi, l’influenza ebraica la si risente 
quotidianamente nella realtà del Living Theatre; già fin 
dall’organizzazione del gruppo più vicina alle forme del 
kibbutz che alle cellule di Bakunin […] (1975: IX).

Tornando alla testimonianza di Bruce Myers, 
confluita nella “Premessa” a Café Savoy, forse 
l’aspetto che più mi aveva impressionato era stata 
l’affermazione di non aver capito fino a che punto 
il mondo della cosiddetta yiddishkeit dell’Europa 
dell’est fosse stato eliminato. Dichiarava infatti 
nell’intervista che avevo raccolto: 

Dal lavoro con Peter Brook, un po’ come avevamo fatto 
per l’India del Mahabharata, mi era venuta l’idea di 
andare alla ricerca delle radici ebraiche di temi universali 
come la torre di Babele o la storia di Re Salomone o 
ancora di spettacoli rituali come il Purimshpil. Pensavo 
che queste cose potessero avere le loro musiche, i loro 
suoni e volevo tentare di recuperarli. Allora mi ero 
rivolto a fondazioni e varie istituzioni per fare delle 
ricerche nell’Europa dell’est, in Romania, in Russia, in 
Polonia ecc, come all’inizio del secolo aveva fatto An-
Ski, l’autore del Dibbuk, ma la mia idea era un po’ naïve 
perché non sapevo che era stato tutto completamente 
distrutto. Non sapevo cioè fino a che punto era stata 
sradicata la cultura yiddish in Europa, non mi rendevo 
conto […]4 (Bertolone – Quercioli 2006: XI-XII).

Era qualcosa che anche io avevo potuto constatare 
e che mi aveva animata inizialmente nella ricerca, 
cioè la sensazione precisa di aprire un ‘vaso di 
Pandora’ di realtà, non solo performative, che 
la storia aveva divelto e poi rimosso. Una vera 
e propria damnatio memoriae possibile solo in 
virtù di una debole conoscenza, per usare un 
eufemismo, dell’ebraismo che, se giustificabile 
in senso generale mi pareva poco comprensibile 
da parte degli studiosi, cui è affidato il compito 
interpretativo e la responsabilità della trasmissione 

protagonisti Lucilla Morlacchi e Franco Parenti: il 
Dibbuk pour deux personnes era parte del primo 
Festival di Cultura Ebraica ideato da André Ruth 
Shammah al teatro Pierlombardo. Qui debutterà 
in veste di attore, oltre che di cantante, anche 
Moni Ovadia, protagonista con Olek Mincer dello 
spettacolo Dalla sabbia dal tempo, drammaturgia 
e regia di Mara Cantoni, per anni collaboratrice 
di Moni Ovadia in celebri e fortunati esiti 
performativi, fra cui Golem del 1991, Oylem 
Goilem del 1993, nonché Dibbuk del 1995 (cfr. 
Bertolone: 2012).
Il primo Festival Internazionale di Cultura 
Ebraica si concludeva con la presenza ammaliante 
di Judith Malina che, accompagnata da alcuni 
attori del Living Theatre, dava luogo a una 
cena-rappresentazione del rituale di Pesach, 
dove venivano interpolati alcuni estratti della 
Haggadah, il testo di riferimento del rito di 
Pesach, insieme a brani riconducibili ai temi 
pacifisti, rivoluzionari, anarchici della compagnia 
americana (Fig. 3). Lo spettacolo Haggadah 
per il Seder di Passover consisteva in un Seder 
(banchetto festivo) pasquale dove gli attori del 
Living, con a capotavola Judith Malina e insieme 
ai commensali-spettatori condividevano una 
cerimonia antica, con gesti, cibi, parole, canti, 
oggetti sul tavolo codificati secondo il rito. 

Fig. 3 Programma per lo spettacolo Haggadah per il 
Seder di Passover di Judith Malina, Teatro Pierlombardo, 

Milano1987

Anni dopo, dalla bocca della stessa Judith Malina, 
nel corso del convegno Jewish Theatre in a Global 
World tenutosi nel 2009 al Jewish Theological 
Seminar della Columbia University di New York, 
ho sentito affermare come il Living Theatre fosse 
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oggettiva della memoria. Un miope snobismo 
dettato solo dalla non conoscenza delle tematiche 
e finanche dei puri eventi storici.
A partire dalla fine del 1986 cominciava la 
mia vertiginosa ricerca di documenti, contatti, 
soprattutto bibliografia sullo spettacolo yiddish, 
insieme al costante approfondimento, decisamente 
a largo raggio, intorno alla cultura yiddish in 
generale, alla sua storia, alla sua letteratura, al 
folklore, alla lingua e a tutti quegli elementi 
riguardanti l’ebraismo che potessero avere tangenza 
con la dimensione specificamente yiddish. In 
modo particolare ovviamente la sfera religiosa 
e il pensiero speculativo, non escluso quello 
filosofico come ad esempio Franz Rosenzweig, 
La stella della redenzione (Rosenzweig [1921] 
1985), né quello mistico - primi fra tutti gli studi 
di Gershom Scholem, fra cui Le grandi correnti 
della mistica ebraica (Scholem 1982) e di Martin 
Buber, come l’imprescindibile I racconti dei 
Hassidim (Buber 1992). 
Alcuni volumi in italiano quali Samuele Avisar, 
Teatro ebraico, (Avisar 1957), Giorgio Romano 
Richetti, Teatro in Israele (Richetti 1960), già letture 
conosciute in vista della tesi di laurea dedicata alla 
drammaturgia ebraica di Alessandro Fersen e alle 
sue regie di tali drammi, sono stati un primissimo 
iniziale sostegno, pur se datati, cosi come il volume 
di Nahma Sandrow, Vagabond Stars. A World 
History of Yiddish Theatre (Sandrow 1977), un 
serbatoio insostituibile di informazioni, per l’epoca, 
nonostante l’andamento piuttosto divulgativo. 
Un caso molto interessante e che ha mi ha aperto 
una finestra sul mondo della yiddishkeit di Praga 
è rappresentato dal volume di Evelyn Torton 
Beck, Kafka and the Yiddish Theater: Its Impact on 
His Work, (Beck 1971); non è mai stato tradotto 
in italiano e ha però dato spunti inequivocabili 
agli studi accademici, per la comprensione 
dell’ebraismo in Franz Kafka. Solo molti anni dopo 
un notevole e riservato studioso italiano, Guido 
Massino, avrebbe raggiunto quel livello di esiti 
saggistici con il volume Fuoco inestinguibile. Franz 
Kafka, Jizchak Löwy e il teatro yiddish polacco, 
(Massino 2002), per il quale ha voluto scegliere 
la stessa casa editrice con cui era stato pubblicato 
il mio volume (1993). In Fuoco inestinguibile 
(Massino 2002) il ritratto del rapporto amicale fra 
l’autore della Metamorfosi e il celebre attore Löwy 
ne esce a tutto tondo, con risvolti originali, basati 
su documenti inediti.

Era stato dunque Fersen (1911-2001) a indirizzarmi 
verso questa ricerca, asserendone la grande 
ricchezza; la mia tesi di laurea nello specifico 
concerneva i drammi e gli spettacoli di: Lea 
Lebowitz, Golem, Le diavolerie, Leviathan (drammi 
a tutt’oggi inediti!5). La ricerca di Fersen, che ho 
seguito da vicino per anni, orientata in termini 
antropologici e che ha dato origine alla tecnica 
del Mnemodramma non ha nulla a che spartire 
con il mondo ebraico orientale, da cui proveniva. 
Tuttavia sono stati i suoi racconti a rivelarmelo e 
a farmene intuire la vastità e l’importanza per il 
mondo contemporaneo.
Fonte di ispirazione verso quel mondo ebraico-
orientale e quelle tradizioni performative che 
intravedevo, fonte cioè di una preliminare e 
ineliminabile formazione di un immaginario, è 
stata poi l’avvolgente saggistica di Claudio Magris: 
mi riferisco soprattutto a Lontano, da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale (Magris 
1971). Conferma di tale mia direttiva di ricerca mi 
venne, siamo nel 1991, anche dalla conoscenza e 
dalla vista dei dipinti che Chagall aveva realizzato 
nel 1920 per l’inaugurazione del Gosekt di Mosca (1 
gennaio 1921), nome poi mutato in Goset. 

Fig. 4 Marc Chagall, Badkhan, 1920
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si occupavano di yiddishkeit, fino al 2010 circa, 
proveniva dall’ambito della germanistica. La lingua 
yiddish è in effetti strettamente connessa con l’alto 
tedesco per un 70%, tanto che alcuni dialetti, per 
esempio in Svizzera, sono molto simili.
Perché la questione che mi ponevo, e voglio 
sottolinearlo con forza, era: ‘dove imparare 
lo yiddish?’ Voglio rimarcare che, dopo 
un’acculturazione di base forzatamente da 
autodidatta, il mio scopo principale fu quello 
di imparare la lingua, senza la quale mi pareva 
assolutamente impossibile lavorare seriamente. 
Magari senza giungere alla perfetta padronanza, 
ma una formazione di base la ritenevo necessaria, 
pur naturalmente sapendo, da storica del teatro, 
che lo spettacolo certamente non coincide con la 
letteratura drammaturgica, né col logos scenico. 
Questo che sto richiamando, della doppia 
competenza necessaria, per inerpicarsi con serietà 
nelle diverse tradizioni sceniche, della conoscenza 
linguistica da un lato e della formazione da storici 
dello spettacolo dall’altro, è una questione delicata 
e imprescindibile, come ben sappiamo tutti.
Avrei scoperto solo in seguito che se c’era un 
ambito dove la problematica della lingua in 
cui esprimersi era cruciale, e perciò tanto più 
importante era averne una conoscenza non filtrata 
da traduzioni in altre lingue, questo storicamente 
fu proprio l’ambito della yiddishkeit. Questo punto 
è particolarmente nevralgico e lo riassumo per 
sommi capi, che vanno a toccare la parola come 
espressione del potere politico e la storia della 
scelta fra yiddish ed ebraico non solo per le masse, 
ma anche in seno all’arte e allo spettacolo. Ma 
lascio che siano le riflessioni di Franz Rosenzweig 
a introdurre, in questo breve saggio, l’immensa 
questione della lingua per l’ebraismo fra Otto e 
Novecento:

E cosi è avvenuto che il popolo eterno abbia perso la sua 
propria lingua e parli dovunque la lingua dei suoi destini 
esteriori, la lingua del popolo presso il quale risiede 
come ospite; e se non rivendica il diritto di ospitalità, 
ma vive in insediamenti chiusi, appartato, allora parla la 
lingua del popolo migrando dalla cui terra ha ricevuto 
la forza di stabilire tali insediamenti, una lingua che 
in terra straniera non ha mai da se stesso, mai solo sul 
fondamento della propria unione stabilita dal sangue, 
ma solo in quanto immigrato proveniente da qualche 
altro paese. Il ‘giudeo-spagnolo’ nei paesi balcanici e 
lo yiddish nei paesi dell’est europeo sono soltanto i 
casi oggi più noti. Quindi mentre ogni altro popolo è 
tutt’uno con la propria lingua e la lingua gli si dissecca in 

Tali opere, che lo stesso Chagall riteneva fssero 
andate perse, furono esposte per la prima volta 
in Europa nel 1991 a Martigny in Svizzera presso 
la Fondation Pierre Gianadda, mentre la prima 
esposizione negli USA avviene al Guggenheim 
Museum di New York fra il settembre 1992 e il 
marzo 1993. Queste opere, insieme al bellissimo 
catalogo americano Marc Chagall and the Jewish 
Theater (Eds. Barbara Harshav - Benjamin 
Harshav 1992) e al primo catalogo della Fondation 
Pierre Gianadda Marc Chagall (Ed. Christina 
Burrus 1991) furono per me non solo prezioso 
riferimento bibliografico, com’è ovvio, ma anche 
una conferma della straordinaria portata culturale 
della fenomenologia dello spettacolo yiddish, 
dalla storia così densa di colpi di scena, come 
quella riguardante il ritrovamento degli affreschi, 
siglati da Chagall oltre cinquant’anni dopo averli 
realizzati.
Ripenso oggi al bruciante desiderio di portare 
avanti questa ricerca, qualità di desiderio che 
ritengo assolutamente indispensabile soprattutto 
se, come in questo caso, si tratta di inseguire delle 
tracce fantasmatiche, oscurate dalla storia recente. 
Ma, mi domandavo spesso, ci sono anche filtri 
pregiudiziali inconsci? ambigui? ‘retropensieri’? 
ignoranza pura e semplice? malcelati sensi di 
colpa? cosa mi ha spinta infatti su questa strada? 
Come dicevo, soprattutto il mondo immaginario 
suscitato in me da Alessandro Fersen, da Claudio 
Magris, dalla lettura dei racconti e dei romanzi di 
Isaac Bashevis Singer6, oltre a un’intuizione della 
fecondità di un mondo che, se venne distrutto, 
fu per una valenza cosmopolita e sovranazionale, 
per troppa autonomia, per un pensiero troppo 
avanzato. Un’intuizione che trovava riscontro nelle 
origini nella yiddishkeit di alcuni fra i maggiori 
intellettuali, artisti, scienziati del Novecento. 
Claudio Magris, che contatto per avere 
suggerimenti su dove andare a studiare la lingua 
yiddish, mi sprona a proseguire nella ricerca sullo 
spettacolo yiddish, anche se non trovo da lui 
appigli concreti di cui non è a conoscenza. L’unico 
indirizzo, che seguirò, è quello di mettermi in 
contatto con Daniela Mantovan, laureatasi con 
lui in letteratura tedesca e poi passata allo studio 
dello yiddish, attività che svolgeva all’università 
di Heidelberg. Sarà questo il mio primo contatto 
diretto con una ‘vera’ studiosa di ambito yiddish. 
A latere di quanto vado dicendo, ricordo che in 
Italia la maggioranza di coloro che, a vario titolo, 
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bocca, se cessa di essere popolo, il popolo ebraico non si 
identifica mai totalmente con le lingue che parla; anche 
là dove parla la lingua del popolo che lo ospita, un suo 
lessico particolare, o almeno una sua scelta dal lessico 
comune, una sua particolare collocazione delle parole, 
una sua particolare sensibilità per quanto è bello o brutto 
in una lingua, tradiscono il fatto che la lingua che parla 
non è la sua lingua […] (Rosenzweig 1985: 322-323).

Poiché lo yiddish portava impressa una valenza 
minoritaria a fronte delle lingue sacre ebraico 
e aramaico, e poiché d’altra parte non aveva 
sviluppato una letteratura ‘alta’ pari alle altre lingue 
(segnatamente il tedesco), veniva vissuto, dai suoi 
stessi parlanti, come un jargon: la maggior parte 
dello spettacolo che si esprimeva in tale lingua 
era chiamato in modo molto spregiativo shund 
(spazzatura). Nel momento di decidere quale 
lingua utilizzare per il teatro, cosi come già in parte 
era avvenuto per la letteratura, l’orientamento di 
alcuni si volse verso lo yiddish. In modo particolare 
questo fu il caso del celebre scrittore Yitskhok 
Leybush Peretz7 (1852-1915) che partecipa nel 
1908 alla Conferenza di Czernowitz, sorta dalla 
mente di Nathan Birnbaum (1864–1937) un 
innovativo pedagogo, giornalista, un intellettuale 
impegnato politicamente nella emancipazione 
della società ebraica est-europea. 
Introducendo alcuni episodi significativi del 
conflitto fra lo yiddish e l’ebraico, ricordo che nel 
1897 si era tenuto il Primo Congresso Sionista di 
Basilea ad opera di Theodor Herzl mentre, sempre 
nel 1897, era stato fondato il Bund a Vilnius/Vilne 
(Bund in Lite, Poilin un Rusland). Il partito operaio 
del Bund si opponeva al sionismo, era a favore 
dell’uso dello yiddish a tutti i livelli, promuoveva 
il socialismo, pur nel rispetto dell’autonomia 
culturale delle diverse popolazioni ed etnie in 
quanto a lingua e cultura. La vistosa differenza, 
da quest’ultimo punto di vista, col bolscevismo 
(anche se le politiche adottate non furono mai 
troppo drastiche nei fatti, fino all’arrivo di Stalin) 
furono all’origine della disfatta del Bund russo, che 
con la rivoluzione d’ottobre viene smembrato. Il 
Bund sopravvisse invece in Polonia fino al 1939 
(a titolo d’esempio, Marek Edelman, il capo della 
rivolta del ghetto di Varsavia, era un bundista). 
Lo yiddish usato nei teatri seguiva ovviamente da 
presso le vicissitudini di più ampio raggio della 
yiddishkeit. Last but not least, va ricordato come 
la famosa compagnia Habima, dal 1928 traferitasi 
in Israele, compia invece la scelta di esprimersi in 

ebraico: come ben risaputo, l’Habima nasce col 
preciso intento di diffondere l’uso dell’ebraico, 
prima di intenti estetici.
Ogni lingua, anche la più minoritaria, se parlata e 
vivente, è trasmessa in qualche modo. Il caso della 
lingua yiddish, quando cominciavo le mie ricerche, 
si presentava come straordinariamente complesso, 
fra l’assenza di punti di riferimento in Italia, 
l’idiosincrasia di Israele, il mondo dei Hassidim 
ortodossi, loro sì parlanti un meraviglioso yiddish 
ma impossibili per me da avvicinare, neanche 
a pensarci di poter studiare da qualcuno di loro. 
Nell’estate 1990 vado infine a Oxford a frequentare 
il mio primo corso estivo di lingua yiddish. Era 
da poco caduto il muro di Berlino e la scuola 
di Oxford era frequentato non solo, come più 
ovvio, da americani, ma anche da polacchi, russi, 
lituani. Ricordo, a titolo d’esempio, la presenza di 
un architetto polacco incaricato dallo stato per il 
recupero e la ristrutturazione delle sinagoghe in 
Polonia. La scuola di Oxford (fondata da Dov-Ber 
Kerler e Dovid Katz), ha però una durata di pochi 
anni e viene poi diciamo sostituita, in Europa, 
dalla scuola di Parigi di Yitskhok Niborski, tuttora 
esistente.
Scrivo questo per avvalorare la difficoltà 
della ricerca, vista dalla prospettiva dell’Italia, 
di dove rivolgermi per poter apprendere lo 
yiddish, questione basilare ben prima di quella 
immediatamente seguente che mi aspettava: dove 
trovare dei documenti sullo spettacolo? in quale 
archivio? o biblioteca? o singolo collezionista e 
testimone? La sensazione di brancolare nel buio, 
ma ancora più profondamente, di non avere ben 
capito lo stato delle cose, è molto evidente nelle 
dichiarazioni di Bruce Myers, che ho voluto 
approfondire prima, di cui mi sono servita per 
dare prova che, insomma, nel non comprendere 
dove dirigermi mi trovavo in ottima compagnia! 
È venuto il momento di spiegare il titolo che ho 
scelto per questo saggio e lo faccio attraverso la 
citazione di quanto afferma Michael C. Steinlauf 
circa le problematicità di fare ricerca di documenti 
sullo spettacolo yiddish e di interpretarli in chiave 
storiografica. 

Le difficoltà cui si trova di fronte lo storico della cultura 
ebraica dell’Europa dell’est sono ancora più formidabili, 
perché contrariamente a quanto accade allo storico 
americano, russo o italiano, che può fare affidamento 
su generazioni di lavoro compiuto dai suoi predecessori 
per sceverare le risultanze scritte al fine di ricavare una 
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fondatore a Jassy in Romania della scena yiddish 
moderna o almeno come tale veniva descritto. 

Fig. 5 Statua dedicata nel 2002 ad Abraham Goldfaden a Jassy

Ma dove trovare le opere di Abraham Goldfaden?
Devo confessare che se c’è una cosa che mi 
ha sorpreso fra le molteplici in cui mi sono 
imbattuta, è che mai nessuno mi ha rivolto la 
semplice domanda: ma dove hai trovato l’operetta 
di Goldfaden che hai tradotto? Questa domanda, 
assente, mi ha fatto riflettere certamente sulla 
mancanza di curiosità intellettuale ma, ancora più 
profondamente, sull’impossibilità di comprendere 
e dunque di domandare. E mi sono ricordata che, 
del resto, ‘colui che non sa fare domande’ è un 
personaggio codificato nella ritualità di Pesach. 
In ogni caso l’operetta da me tradotta come La 
maga (Bertolone 1993: 73-140), insieme ad alcune 
altre di Abraham Goldfaden (nome d’arte di 
Avrom Goldenfodim 1840-1908) le ho trovate alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi. In totale avevo 
potuto recuperare sette operette di Goldfaden, 
di cui le più conosciute sono probabilmente Bar-
Kochba e Shulamith - cui accenna anche Kafka nei 
suoi Tagebücher (1948) - e affrontano argomenti 
ed episodi biblici. La fortuna ha voluto che fossero 
certamente le prime edizioni, pubblicate a Varsavia 
nel 1887 dall’editore Baumritter e Gonsher. Lo 
spartito per La maga l’ho invece recuperato alla 
Biblioteca dell’Università di Gerusalemme, ma 
si tratta di una rielaborazione per pianoforte, a 
cura di I.R. Berman, edito dalla London Hebrew 

cronaca dei ‘fatti’, lo storico dell’ebraismo europeo 
orientale deve ancora adoperarsi per fare questa cronaca 
mentre tenta di guardare che cosa c’è sotto o dietro 
(Bertolone – Quercioli 2006: 88, n. 36).

Secondo Steinlauf quindi, nella stesura di una 
saggistica sul mondo performativo yiddish, nel 
periodo di tempo che dal dopoguerra giungeva 
a lambire l’inizio del terzo millennio, l’operazione 
che si rendeva necessaria e che costituiva una vera e 
propria eccezione rispetto al metodo storiografico 
diffuso, consisteva nella strutturazione di una 
cronaca pura, attraverso il reperimento dei 
documenti e nello stesso tempo nel vedere cosa c’è 
sotto, cioè nel costruire il senso, insomma nel fare 
interpretazione. Tale doppia operazione di solito 
si articola in due momenti cronologicamente 
successivi e si basa sul lavoro di generazioni di 
studiosi, dal momento che, con buona pace dei 
teorici puri, prima c’è sempre il reperimento dei 
documenti e solo in un secondo tempo la loro 
lettura critica.
Ma al ricercatore del mondo performativo yiddish 
questo non era dato, per ovvi o forse meno ovvi 
e conosciuti motivi storici: eventi distruttivi delle 
persone, dei materiali e dello stessa trasmissione 
del tessuto mnemonico connettivo hanno 
impedito la creazione di manuali storiografici 
di riferimento. Per fare esempi concreti, è 
come se i volumi ottocenteschi di Alessandro 
d’Ancona Sacre Rappresentazioni dei secoli XIV, 
XV, e XVI (d’Ancona1872) e Origini del Teatro in 
Italia (d’Ancona 1877) non avessero visto la luce 
che cent’anni più tardi, dopo macerie che rendono 
ardua la trasmissione.
‘Nello stesso tempo’ mi è parso essere un titolo 
adatto a descrivere la metodologia necessaria 
soprattutto nello stato iniziale della mia ricerca. 
Ora invece, a titolo esemplificativo, basta andare sul 
sito della Yiddish Digital Library voluta da Steven 
Spielberg e inaugurata nel 1996, oppure sul sito 
della Amherst Massachusetts University Yiddish 
Library per farsi ben più di un’idea: web https://
www.yiddishbookcenter.org/collections/digital-
yiddish-library (ultimo accesso 30/08/2020), 
web https://www.yiddishbookcenter.org (ultimo 
accesso 30/08/2020).
Sapevo quindi di dover indirizzare la mia ricerca 
verso un documento preciso e, curiosamente, non 
ebbi dubbi che dovesse concernere la traduzione 
di un lavoro di Goldfaden, perché risultava essere, 
da quanto avevo potuto cogliere negli studi, il 
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Publishing Company e non dell’insieme di 
musiche scritte dallo stesso Goldfaden, che sono 
andate perse. Infine alla New York Public Library 
ho trovato copia del giornale da lui fondato e 
diretto. 

Fig. 6 Frontespizio del testo La maga, Varsavia 1887

Fig. 7 Spartito per La maga, Londra 1912 circa

La maggior parte della bibliografia che ho poi 
utilizzato nella redazione del volume L’esilio del teatro 
(1993) l’ho invece potuta recuperare e ampiamente 
fotocopiare alla Bodleian Library di Oxford, grazie 
al suo illuminato direttore che ha compreso quanto 
stavo facendo e mi ha facilitata notevolmente. 
La mia ricerca, sebbene in qualche modo fausta, 
procedeva infatti in modo rapsodico proprio per 
mancanza di fondate notizie sugli archivi, su coloro 

che avevano veramente studiato quegli archivi, su 
come contattare artisti, attori, registi ecc.
La decisione di optare per la traduzione e lo studio 
della Maga (Di zauberin o Di kishefmakherin) è 
stata basata sulla conoscenza e la fortuna del testo 
Hozmach shpil di Itzik Manger, una rielaborazione 
novecentesca dell’operetta di Abraham Goldfaden e 
soprattutto sulla considerazione di come fosse stato 
un enorme successo del Goset nel 1922, con la regia 
di Alexander Granovsky (nome d’arte di Abraham 
Azarch 1890-1937), le scene di Isaac Rabinovič e 
con Benjamin Zuskin che interpretava Babe Yachne 
e Solomon Michoels nei panni di Hozmach. 
Tramite alcuni esempi del titolo dell’operetta, 
veniamo a uno sguardo ravvicinato sulla traduzione 
che ho realizzato insieme a Marion Aptroot, 
fine yiddishista di origine olandese, dopo alcuni 
anni divenuta professore di lingua e letteratura 
yiddish all’Università di Heidelberg. Sul nostro 
tavolo di lavoro c’erano vari vocabolari in yiddish,  
ebraico, inglese, francese e ovviamente italiano e 
olandese. Conservo di quel periodo un ricordo di 
vivacissime discussioni sul come rendere in italiano 
le espressioni gergali, i modi di dire dimenticati e le 
spesso criptiche citazioni bibliche o talmudiche; le 
difficoltà erano tali che, per riuscire a comprendere 
e poi a tradurre in italiano l’operetta di Goldfaden, 
ci siamo dovute rivolgere non solo a illustri filologi 
della scuola di Oxford, ma anche a testimoni e 
protagonisti diretti del Goset di Mosca, come lo 
straordinario attore Joseph Schein, che fu truccato 
da Marc Chagall in persona!
Sul testo pubblicato a Varsavia nel 1887 si legge Di 
Kishefmakherin, mentre lo spartito edito a Londra 
reca il titolo Di Zauberin; un altro titolo spesso 
riportato nella bibliografia è Koldunie. Siamo 
dunque a tre titoli per la medesima operetta che 
risuonano di componenti geografiche e culturali: il 
primo è yiddish, il secondo è un vocabolo tedesco 
oppure forse, ma è solo una mia ipotesi, evocante 
una sonorità Daytshmerish, cioè tendente al tedesco 
e ‘pretenziosa’ , il terzo tende al russo. 
Probabilmente La fattucchiera (Di Kishefmakherin) 
invece della Maga era quello più adatto in italiano, 
ma non sicuramente La strega che traduce piuttosto, 
con molta probabilità,  il titolo utilizzato spesso 
in area anglofona, cioè The Witch (allora meglio 
sarebbe The Sorceress). Quest’ultimo titolo (The 
Witch, La strega), a mio avviso, non è tanto fedele 
all’autore, quanto più al personaggio principale 
di Babe Yachne che ‘yiddishizza’ la celebre Baba 
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Fig. 8 Manifesto dello spettacolo La maga, Teatro Miela, 
Trieste 1998

Vorrei concludere sottolineando che la ricerca che 
ho compiuto - e devo ricordare l’incoraggiamento 
di Ferruccio Marotti e il finanziamento nel 1989 
da parte del CNR per la pubblicazione di un 
saggio che sarebbe poi divenuto L’esilio del teatro 
(Bertolone 1993) - puntava alla rivalutazione, 
forse per qualcuno alla vera e propria scoperta, 
di una tradizione che ha innervato molto 
spettacolo del Novecento nascostamente, 
partendo da documenti inequivocabili, occasioni 
circostanziate e opere precise. 
La mia ricerca era tesa cioè a ri-fondare, o piuttosto 
a fondare per l’Italia, una storia dello spettacolo 
di lingua e cultura yiddish che facesse parte della 
storia dello spettacolo a pieno titolo.

Bibliografia

Avisar, Samuele, Teatro ebraico, Nuova Accademia 
Editrice, Milano 1957.

Beck, Julian, La vita del teatro. L’artista e la lotta del 
popolo, Einaudi, Torino 1975.

Beck, Torton, Evelyn, Kafka and the Yiddish 
Theater: Its Impact on His Work, University of 
Wisconsin Printing Edition, Madison 1971.

Yaga russa, vale a dire la strega. Ma la conoscenza 
dell’intreccio e dei personaggi rende impossibile 
considerare Babe Yachne come una ‘vera’ strega, 
dai modi e dai comportamenti di Baba Yaga. Babe 
Yachne, come ho avuto modo di approfondire 
ampiamente per il mio intervento al convegno 
ossoniense First International Congress on Yiddish 
Theatre e nel successivo saggio, cui rimando per 
confronti esaustivi sul tema (Bertolone 2003: 78-
86),  segue dei ragionamenti dal sapore razionalista 
e illuminista, che ben poco si confanno a una 
strega delle fiabe…Insomma le cose sono assai più 
articolate e certamente non va dimenticato che il 
suo autore appartenne al movimento illuminista 
ebraico, l’Haskalà, fondato a Lipsia da Moses 
Mendelssohn. Nel rendere la versione del titolo 
dall’originale ho cercato di accogliere tutte queste 
‘sollecitazioni’, che vanno perdute con la resa in 
italiano come La strega.
Il personaggio più spumeggiante e originale 
creato da Goldfaden è però Hozmach, il venditore 
ambulante, mix di riferimenti religiosi, citazioni 
colte e spesso imprecise, ironia, giochi di parole, 
paura: l’archetipo del commesso viaggiatore. Del 
resto basta vedere Solomon Michoels nel film 
del 1925 Yidishe glikn con la regia di Alexander 
Granovsky per comprendere che l’ascendenza è 
proprio da ricercare nel personaggio di Hozmach, 
che l’attore già aveva interpretato, oltreché in 
antecedenti di tipo esclusivamente letterario 
presenti nei racconti di Shalom Aleichem (nome 
d’arte di Sholom Rabinowitz  1859-1916). Ma 
ovviamente quando si tratti di performativo a 
ben poco servono, nella materialità della scena, 
le determinazioni filogenetiche di tipo narrativo, 
mentre si configurano piuttosto decisive quelle di 
carattere cinesico, gestuale, mimico-facciale, come 
sappiamo.  Nel 1998 Hozmach è stato brillantemente 
reso dall’attore Stefano Galante nella messinscena 
della Maga al teatro Miela di Trieste, con la regia di 
Giulio Ciabatti e con la partecipazione del soprano 
Manuela Kriscak nei panni di Mirele, la fanciulla 
perseguitata da Babe Yachne. Lo spettacolo faceva 
parte del Festival Shalom Trieste e ha consentito 
l’inedito e prezioso ascolto dei brani originali di 
Goldfaden, grazie ad Alfredo Lacosegliaz che ne ha 
curato gli arrangiamenti.  

Pa
ola

 B
er

to
lon

e



199

ISSN 2421-2679
Bertolone, Paola – Quercioli Laura (Eds), Café 

Savoy. Teatro yiddish in Europa, Bulzoni, Roma 
2006.

Bertolone, Paola, “The text of Goldfaden’s Di 
kishefmakherin and the Operetta Tradition”, 
Yiddish Theatre New Approaches, Ed. Joel 
Berkowitz, The Littman Library of Jewish 
Civilization, Oxford-Portland Oregon 2003: 78-
86.

Bertolone, Paola, Interpretare il demone. Bashevis 
sulla scena italiana, «La rassegna mensile di 
Israel», Eds. Laura Quercioli - Daniela Mantovan, 
vol. LXXI., nn. 2-3, maggio-dicembre 2005: 177-
188.

Bertolone, Paola, L’esilio del teatro. Goldfaden e il 
moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993.

Bertolone, Paola, Moni Blues. Il teatro di Moni 
Ovadia, UniversItalia, Roma 2012.

Bertolone, Paola, Ora fluente. Del teatro e del non 
teatro: l’opera di Alessandro Fersen, Titivillus, 
Corazzano (PI) 2009.

Buber, Martin, Die Erzählungen der Chassidim 
(1946), it. tr. I racconti dei Hassidim, Ed. Gabriella 
Bemporad, Ugo Guanda Editore, Parma 1992.

Burrus, Christina (ed.), Marc Chagall, Fondation 
Pierre Gianadda, Martigny 1991.

d’Ancona, Alessandro, Origini del Teatro in Italia, 2 
voll., Le Monnier, Firenze 1877.

d’Ancona, Alessandro, Sacre Rappresentazioni dei 
secoli XIV, XV, e XVI, 3 voll., Le Monnier, Firenze 
1872.

Egidio, Aurora, Dibbuk russo. Introduzione, 
testo, traduzione, vol. III/2, Archivio di studi 
ebraici dell’ “Orientale” Università di Napoli, Il 
Torcoliere, Napoli 2012.

Esposito, Raffaele, Dibbuk yiddish. Introduzione, 
traduzione e nuova edizione del testo originale, vol. 
III/3, Archivio di studi ebraici dell’ “Orientale” 
Università di Napoli, Il Torcoliere, Napoli 2012.

Goldfaden, Abraham, Bar-Kochba, Baumritter e 
Gonsher, Varsavia 1887.

Goldfaden, Abraham, Di Kishefmakherin, 
Baumritter e Gonsher, Varsavia 1887.

Goldfaden, Abraham, Shulamith, Baumritter e 
Gonsher, Varsavia 1887.

Harshav, Barbare – Harshav, Benjamin (Eds), Marc 
Chagall and the Jewish Theater, Guggenheim 
Museum, New York 1992.  

Kafka, Franz, Tagebücher (1948), it. tr. Diari, Ed. 
Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1977.

Lacerenza, Giancarlo (ed.) Il Dibbuk fra tre mondi. 

Saggi, vol. III/4, Archivio di studi ebraici dell’ 
“Orientale” Università di Napoli, Il Torcoliere, 
Napoli 2012.

Lacerenza, Giancarlo, Dibbuk ebraico. Edizione 
critica e traduzione annotata, vol. III/1, Archivio 
di studi ebraici dell’ “Orientale” Università di 
Napoli, Il Torcoliere, Napoli 2012.

Magris, Claudio, Lontano, da dove. Joseph Roth e 
la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 
1971.

Massino, Guido, Fuoco inestinguibile. Franz Kafka, 
Jizchak Löwy e il teatro yiddish polacco, Bulzoni, 
Roma 2002.

Richetti, Giorgio Romano, Teatro in Israele, 
Cappelli, Bologna 1960.

Rosenzweig, Franz, Der Stern der Erlösung [1921], 
trad. it. La stella della redenzione, Ed. Gianfranco 
Bonola, Marietti, Casale Monferrato (AL) 1985. 

Sandrow, Nahma, Vagabond Stars. A World 
History of Yiddish Theatre, Harper&Row, New 
York 1977.

Scholem, Gershom, Die jüdische Mystik in 
ihren Hauptsrömungen (1957), it. tr. Le grandi 
correnti della mistica ebraica, Ed. Guido Russo, il 
Melangolo, Genova 1986.

Sitografia

Yiddish Digital Library https://www.
yiddishbookcenter.org/collections/digital-
yiddish-library

Amherst Massachusetts University Yiddish 
Library https://www.yiddishbookcenter.org

Notes

1  Titolo della tesi era Alessandro Fersen ovvero la ritualità 
del teatro come descensus ad infera, relatori Ferruccio Ma-
rotti e Silvia Carandini, Università La Sapienza di Roma, 
1987. Una parziale rielaborazione dei contenuti della tesi 
è in Bertolone (2009: 65-77).
2 Bruce Myers, nato a Manchester nel 1942, è mancato a 
Parigi il 15 aprile 2020.
3 Cfr. https://vimeo.com/398459499 web (ultimo accesso 
27/08/2020).
4 Al Purimshpil, la spettacolarità rituale che prevede la 
lettura della Megillah, il libro di Esther, era dedicato un 
illuminante saggio di Ahuva Belkin “Habit de fou nel Pu-
rimshpil?”, pubblicato in (Bertolone – Quercioli 2006).  
Il Purimshpil è in seguito stato riconosciuto dall’Unesco 
come parte del Patrimonio Immateriale dell’Umanità. 
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Cfr. web http://www.pourimshpilunesco.eu/?page_
id=324&lang=en (ultimo accesso 30/08/2020).
5 I copioni sono conservati nel Fondo Alessandro Fersen 
del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. L’istituzione 
ha accolto i materiali provenienti dall’abitazione romana 
di Fersen nel luglio 2002, da me suddivisi in faldoni e 
recanti titolazione dei manoscritti.
6 A Bashevis Singer sui palcoscenici italiani è dedicato il 
mio saggio (cfr. Bertolone 2005: 177-188).
7 Colgo l’occasione del suo nominativo per esplicitare la 
problematica riguardante la traslitterazione dallo yiddish 
in italiano. In questo caso la traslitterazione tiene conto 
delle norme dello YIVO di New York, mentre per altri 
casi ho optato per versioni comunemente diffuse, a co-
minciare da Marc Chagall, anche se meno corrette in 
senso filologico.
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