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Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa
 dove lo pane de li angeli si manuca! 

Dante, Convivio (I, 1, 7)

Il paradosso della cultura contemporanea 
è quello di essere sempre più specialistica 
e settoriale e, al contempo, di porsi come 

obiettivo fondamentale la trasversalità delle 
competenze e l’interdisciplinarietà. La folle corsa 
avviata nel Novecento dagli umanisti e dagli artisti 
per gareggiare con le scienze dure, rivendicando 
a sé pari caratteristiche di scientificità, ha 
dato luogo a un processo di contaminazione 
linguistica e di distorsione terminologica di 
molte parole derivate, ad esempio, dalla fisica, 
matematica, chimica ecc. Questo innesto ha 
prodotto l’alterazione del significato originario 
e ha contribuito a rendere ‘astrusa’ per il 
lettore medio la lettura e la comprensione 
di gran parte della cosiddetta produzione 
scientifica umanistica. A ciò si aggiunge la 
creazione di neologismi, la commistione e 
l’improprio ‘arrangiamento’ di termini traslati 
da lingue straniere e dal linguaggio informatico, 
l’artificiosità nella costruzione delle frasi. Tra 
l’altro, oggi, tutto ciò è in assoluta controtendenza 
rispetto allo sforzo di incoraggiare lo sviluppo e 
la diffusione della cultura e di contenuti liberi in 

tutte le lingue su web, avviato da organizzazioni 
e fondazioni private senza scopo di lucro (ad 
es. Open Knowledge International Foundation, 
Wikimedia Foundation ecc.), supportato di 
recente anche dalle politiche della Comunità 
Europea (Open Access, Open Science). 
È sorprendente pensare che già nel Trecento 
Dante Alighieri, di cui proprio quest’anno si 
celebrano i settecento anni dalla morte, si sia 
posto il problema della diffusione e condivisione 
del sapere e abbia compreso che, per superare 
il divario culturale esistente tra saggi e vulgo, la 
chiave di volta era trasformare il veicolo stesso 
della conoscenza: il linguaggio.

E io adunque, che non seggio alla beata mensa, ma, 
fuggito della pastura del vulgo, a’ piedi di coloro che 
seggiono ricolgo di quello che da loro cade, e conosco 
la misera vita di quelli che dietro m’ho lasciati, per la 
dolcezza ch’io sento in quello che a poco a poco ricolgo, 
misericordievolemente mosso, non me dimenticando, 
per li miseri alcuna cosa ho riservata, la quale alli occhi 
loro, già è più tempo, ho dimostrata; e in ciò li ho fatti 
maggiormente vogliosi (Convivio, I, 1, 10).

Dante s’immagina non di essere seduto a mensa 
tra i sapienti, ma ai loro piedi. Si raffigura intento 
a raccogliere le “briciole” del “pane degli angeli”, 
frammenti del sapere che desidera condividere 
con il vulgo. Nel suo Convivio egli apparecchia 
un banchetto metaforico con la consapevolezza 



Editoriale 
Da Dante a McLuhan: un mezzo per comunicare

Donatella Gavrilovich

di dover trasformare quel cibo prezioso in altra 
vivanda per poterlo somministrare ai suoi ospiti. 
Per questo motivo Dante traduce la lingua dei 
colti, il latino, nella lingua parlata, nel volgare, 
così da rendere la mensa della conoscenza 
accessibile a tutti.

Per che ora volendo loro apparecchiare, intendo fare 
un generale convivio di ciò ch’i’ ho loro mostrato, 
e di quello pane ch’è mestiere a così fatta vivanda, 
sanza lo quale da loro non potrebbe essere mangiata. 
Ed ha questo convivio di quello pane degno, co[n] 
tale vivanda qual io intendo indarno [non] essere 
ministrata (Convivio I, 1, 11)

Per provare l’efficacia espressiva e la duttilità del 
volgare, non quello illustre ma quello proprio 
del dialetto fiorentino parlato e letterario, Dante 
lo usa per scrivere la Divina Commedia, poema 
che è sintesi altissima dei modelli culturali, 
storici, filosofici, cosmologici e teologici della 
civiltà medievale del suo tempo. Il linguaggio 
della Comedìa è nuovo, vario, ricco ma anche 
‘economico’, perché ogni parola ha in sé una 
molteplicità di significati. In questo egli sembra 
gareggiare con l’economicità dell’arte di Giotto 
e di Arnolfo di Cambio, che rinunciano ai 
preziosismi e alla ieraticità dello stile greco-
bizantino per ritrarre le forme, desumendole 
dall’osservazione della natura oltre che dai 
modelli della scultura romana tardo antica. 

Se il fine è la diffusione dei valori morali, civili 
e religiosi, il linguaggio da utilizzare deve essere 
semplice, diretto e facilmente comprensibile da tutti, 
come quello mimico dei giullari. Sin dal XII secolo 
la Chiesa, che condanna e perseguita i saltimbanchi, 
comprende la potenzialità comunicativa del 
linguaggio performativo e incarica l’ordine dei 
mendicanti di imitare le doti recitative dei joglar per 
diffondere la parola di Dio. E joculator Domini è San 
Francesco che ben prima di Dante, Giotto e Arnolfo 
scopre l’economicità del gesto e lo sostituisce alla 
parola nei suoi sermoni. I gesti si traducono in una 
predica muta, teatrale, con la quale il ‘giullare di Dio’ 
attira, diverte e stupisce la povera gente, ma anche 
Santa Chiara e le sue consorelle presso la chiesetta 
di San Damiano ad Assisi. Semplificare il processo 
di ‘trasformazione’ significa garantire la recezione 
corretta del messaggio e permetterne la più vasta 
e capillare diffusione. D’altronde, la traduzione del 
pensiero in parola o del pensiero in gesto è il ‘mezzo’, 
antichissimo, di comunicazione. Parafrasando la 
celebre frase di Marshall McLuhan, «The Medium 
is the message» potremo dire che ‘tradurre per 
comunicare’ con parole o gesti non significa 
parlare per dire qualcosa, ma saper trasmettere 
correttamente un messaggio ben costruito, perché si 
conosce il mezzo di comunicazione e si è in grado di 
utilizzarlo. Se si limita l’ambito di questa trattazione 
al teatro, potremo affermare che l’attore, il cantante 
e il ballerino è il medium per eccellenza di questa 



traduzione intersemiotica. Nella produzione di 
uno spettacolo teatrale, di qualsiasi genere esso 
sia, il ‘tradurre per comunicare’ è di fondamentale 
importanza in tutti i campi artistici, pratici e 
teorici, che concorrono alla creazione dell’evento 
performativo. Quest’argomento ha suscitato 
l’interesse di studiosi di ambiti disciplinari 
diversi: storici del teatro, filologi, musicologi, 
letterati e anche performer. I loro contribuiti, 
qui raccolti a comporre il presente numero della 
rivista, aprono nuove prospettive d’indagine, 
fanno luce su temi che hanno dato adito a 
fraintendimenti, propongono modalità diverse 
di approccio critico e forniscono i risultati delle 
loro ricerche scientifiche.





«A Theatre for Those Born in the Theatre» E.G. Craig: The Need for a Language of and for the Stage 
DONATO SANTERAMO, Queen’s University of Kingston, Canada

This essay offers an overview of Edward Gordon Craig’s pioneering contributions to the process of theatre reform and to the 
role realism and an a priori text should play in a mise en scène. Craig’s position on the need for the elimination of realism and 
the necessity of creating an autonomous language of the theatre, freed from the intrusion and oppression of the playwright, is 
central to this analysis.  The study presented here is based almost exclusively on Craig’s opus available in the first quarter of the 
20th century. These works consist mainly of articles from «The Mask» and his books that generated discussions and debates at 
the time of their publication and continue to provoke controversy and stimulate discussions to this day.  

Keywords: Craig. Realism. Performance. Voice. Acting.  

Revenir au sens des mots pour mieux guider l’acteur. Le Système de Stanislavski et ses avatars
MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU, EUR’ORBEM, Sorbonne Université-CNRS, Paris, France

English translations of the terminology of the Stanislavsky System, in particular the concepts of perezhivanie, obraz, affektivnaya/
emocional’naya pamiat’, svekh/pod-soznanie have given rise to serious epistemological and practical misunderstandings. We 
will give some examples, based in particular on Strasberg’s interpretation of the Stanislavsky System through the teaching in 
poor English of Boleslavsky and Uspenskaya at the American Laboratory Theatre. 
Then we will show that the methodological interpretations that resulted from these approximate translations did not concern 
only the Anglo-Saxon countries. We will recall Meyerhold’s deliberately reductive interpretation of perezhivania in the 1920s in 
order to impose its own method of working based on biomechanics. Finally, we will talk about the years 1938 and 1953, when 
the Soviet doxa also severely distorted the Stanislavsky concept of “linija fizicheskih deistvii”, making it a rigid materialistic 
“method” and inventing terminological links between Stanislavsky and Pavlov.

Keywords: Stanislavsky’s System, Russian theatre, Boleslavsky, Ouspenskaya, Strasberg
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Sceničeskij obraz i rol’ nel ‘Sistema’ di Stanislavskij
ERICA FACCIOLI, Academy of Fine Arts, Venice, Italy

The paper intends to highlight how in Stanislavsky’s system the scenic obraz (scenic image) was the ultimate goal of his work. 
An analysis of the term obraz will be proposed in the aesthetic and theatrical field. Later we will deal with the question of 
the actor’s work on the role, crucial to the creation of the scenic image, demonstrating that it is not the character that is the 
reference point of the Stanislavsky technique, but the action in the drama of the latter, to realize the purpose of the system. 
The paper tries to restore the original meaning of the Russian theatrical terms obraz, scenicheskij obraz and rol’ and to indicate 
their place in Stanislavsky’s system.

Keywords: scenic image; role; physical actions; Stanislavsky; character.

Evgenii Vakhtangov’s Fantastic Realism: Evolving Interpretations of a Term
OLGA PARTAN, College of the Holy Cross, Worcester, MA-USA

This paper explores Evgenii Vakhtangov’s artistic method of fantastic realism and traces the evolving interpretation of this 
term over time after his death. First, it discusses how Vakhtangov applied this concept in his final two productions - An-
sky’s The Dybbuk in the Jewish Habima Studio and Carlo Gozzi’s The Princess Turandot at the Third Moscow Art Theater 
Studio.  These two plays were produced almost simultaneously in 1922, and reflected the quest of Konstantin Stanslavsky’s 
rebellious disciple to unite East and West: the world of Jewish mysticism with a Chinese fairytale produced in the commedia 
dell’arte style. This paper then addresses interpretations and misinterpretations of fantastic realism by Vakhtangov’s pupils, 
Soviet theater historians, and more recent scholars.  During the Soviet era the term was frequently presented as imaginative 
realism, deliberately misrepresenting the transcendental theatricality and fantasticality of Vakhtanov’s directorial style and 
instead suggesting a closer connection to Stanislavky’s acting method with its attention to actors’ imagination.  More recent 
scholarship redefines Vakhtangov’s legacy by placing the term into a biographical and cultural context.  Finally, this paper 
presents new findings about the activities of the Knights Templar in Vakhtangov’s close surroundings and suggests a new 
perspective on fantastic realism in light of the spiritual and artistic quests of the Russian Templars.  

Keywords: Vakhtangov, fantastic realism, Russian Knights Templars, transcendental theatricality.
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Understanding the Novel through Popular Culture: Notes on Russian and Soviet (Avto)instsenirovka
EMILIO MARI, University of International Studies, Rome, Italy

This paper attempts to provide a better understanding of the aesthetic nature and cultural function of the (Avto)instsenirovka  
genre in Late-Imperial and Revolutionary Russia. Widely spread at the end of the 19th century in the context of working-
class theatres and temperance reform, theatrical adaptations of novels often served lowbrow audiences as first approaches or 
‘surrogates’ for the reading of source texts. Rejected by cultural elites of the 1910s, who perceived it to be a violation of the 
concept of authorship, in the new political landscape of the 1920s the genre contributed to the birth of a new kind of ‘peasant’ 
theatre that was shifting from orality to literacy. It is within the theoretical framework of popular culture, in its receptive 
aspects more than in its ways of production, that this common (yet so far little-analysed) theatrical genre can today give 
insight into the changes in mass taste and cultural consumption of pre-revolutionary and Soviet society.

Keywords: Literary adaptation; Russian theatre; Popular culture; (Avto)instsenirovka.

Elena Shvarts and Boris Ostanin’s Translation of Life in the Theatre by David Mamet
 for BDT in the Context of Georgy Tovstonogov’s Ideas
KRISTINA VORONTSOVA, University of Natural Sciences and Humanities, Siedlce, Poland

This research focuses on the contemporary American play translated in Russian by key figures of the Soviet underground, 
Elena Shvarts and Boris Ostanin, exclusively for Bolshoi Drama Theatre in Leningrad. The author of the paper makes an 
attempt to find out if Georgy Tovstanogov’s ideas of “translation of the reality” on the stage had the long-term impact on 
poets’ translating strategies and transformations. David Mamet’s A Life in the Theatre written in 1977 and firstly translated in 
Russian in 1983 is considered to be a prominent example of such influences. Comparative analysis of different variants of the 
play and methods of close reading are used to reveal aesthetic connections between stagecraft theory of Russian theatre and 
translating practices.  

Keywords: Elena Shvarts; Boris Ostanin; David Mamet; Georgy Tovstonogov; BDT. 

Un caso di autotraduzione intersemiotica: J’irai cracher sur vos tombes (B. Vian) tra romanzo e scena
FABIO REGATTIN, University of Udine, Italy

For much of his short life (1920-1959), the French writer Boris Vian will pay the price of a sin of youth: the pseudo-translation 
of an American novel, full with eroticism and violence, J’irai cracher sur vos tombes (1946). On the one hand, the novel will 
be the only commercial success obtained by the French author during his life; on the other, it will be repeatedly charged for 
offense against morality, forcing Vian to undergo several trials, with significant economic losses. Vian will also adapt his text 
for the theatre (1948), producing a version which could be labeled as an intersemiotic self-translation. In my paper, I will study 
the relations between the two texts: the “pseudo-translated” novel and the play. The analysis will show the desire to “redeem” 
the novel through its rewriting / manipulation: eroticism and violence will be largely mitigated, while the anti-racist theme 
will be brought to the fore.

Keywords: Translation; Adaptation; Self-translation; Intersemiotic translation; Boris Vian.

Myth, metamorphosis, sexuality. Ovidian images and erotic mythology in Shakespeare’s work 
FEDERICA AMBROSO, University of Bologna, Italy

The use and the reinvention of Ovidian images and erotic mythology in Shakespeare’s work is the object of the analysis, 
which focuses on three main themes that contradistinguish both authors’ works: myth, metamorphosis, sexuality. First, 
the paper presents the points of similarity between the two writers and the close association proposed by them between 
eroticism and theatricality. Then, it explains how the allusions to Ovidian characters are endlessly reinvented and translated by 
Shakespeare. Finally, the focus will be put on the transmission, intersemiotic translation and reinvention of Ovidian eroticism 
in Shakespeare. The violent relation between rhetoric and sexuality is codified, translated and rewritten in an Ovidian mode 
by Shakespeare, who explains the perverse nature of sexual love by using the art of language. The Ovidian fondness for 
transgression and the dissolution of the conventional barriers of gender is also explored by Shakespeare through the expedient 
of cross-dressing. 

Keywords: Shakespeare; Ovid; Myth; Theatricality; Sexuality; Metamorphosis.
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Germinie Lacerteux et la traduction du temps
SALLY FILIPPINI, University of Bologna, Italy - Université Clermont Auvergne, France

The paper aims to reconsider the innovative work of Edmond de Goncourt and its adaptation of the novel Germinie Lacerteux 
for the stage in order to establish the elements which led to the formal creation of a pièce naturaliste. Through the analysis 
and the comparison between the novel and the play, the paper examines the positive and the negative aspects of the structure 
of the play, especially for what concerns the adaptation of the time from the novel to the play. Even if the tableaux formal 
structure of the play allows a realistic representation of time and place of the story, the discourse maintains a narrative mode 
which generates a contrast in the rhythm of the play and consequently a failure of the realistic intent of representation. 

Keywords: Theatre; Naturalism; Goncourt; Germinie Lacerteux; Time; Reality.

La Dame aux camélias dal romanzo di Dumas fils al radiodramma di Mario Ferrero. Variazioni sul tema
CHIARA PASANISI, Sapienza University of Rome, Italy

La Dame aux camélias (1848) by Alexandre Dumas fils is a novel that has been a remarkable success on the theatrical scenes. 
Above all, its fame was owed to the interpretations of two outstanding actresses: Sarah Bernhardt and Eleonora Duse. The 
main goal of this study is to investigate the evolution of La Dame aux camélias on the Twentieth-Century stage in Italy with 
a particular focus on the protagonist. For this purpose, the interpretation of Maguerite Gautier offered by Lilla Brignone in 
1960 in a radio drama directed by Mario Ferrero and translated by Massimo Bontempelli (1924) will be examined. In her 
interpretation Brignone on the one hand incorporates the scenic lessons of Eleonora Duse into her acting techniques. On the 
other hand, her performance, in concert with Mario Ferrero’s working method, determine an operation of further rewriting 
the dramaturgical text, also exerting repercussions on the novel transposition.

Keywords: La Dame aux camélias; Massimo Bontempelli; Lilli Brignone; Eleonora Duse; Mario Ferrero.

Gli dei dannati. Ivo Van Hove e il suo adattamento del film di Luchino Visconti 
per il festival di Avignone
NICOLÒ ZAGGIA, University of Bologna, Italy 

On the occasion of the 69th edition of the Festival d’Avignon (2016), Belgian director Ivo Van Hove presented a dramatic 
translation of Luchino Visconti’s film The Damned (Italian title: La caduta degli dei, literally “The Fall of the Gods”, 1969). The 
peculiarity of the mise en scène coincides with its phenomenology. By using the screenplay of the Italian filmmaker, Van Hove 
creates a hybrid between theatrical performance and filmic realization; a process which leads to a semiotic reformulation 
of the theatrical code. The aim of this paper is to analyse Van Hove’s play in order to inquire into some of the features that 
characterize not only the chosen pièce but also the contemporary theatre in general. The connection between theatre and 
cinema, the difference between adaptation, rewriting, translation and the interconnexions between audience and stage will be 
the key points of this contribution.  

Keywords: Van Hove, adaptation, contemporary theatre, semiotics of theatre, theatre and cinema. 

Tradurre il British humour: traduzione, appropriazione e adattamento di Bed Among the Lentils di Alan Bennett
VALENTINA VETRI GRAZIOSI, University of Bologna, Italy

A Bed Among the Lentils is a television play written in 1980 by Alan Bennett. Bennett’s style focuses on his very subtle use of 
British humor, which makes him particularly difficult to translate in other languages. This paper aims to analyze the Italian 
printed translation of A Bed Among the Lentils, in the version published by Adelphi (2002) and compare it with a previous 
Italian translation, published by Gremese (1996). Moreover, Anna Marchesini’s adaptation of the play in her show Parlano 
da sole (1998) will also be investigated, highlighting how she put in place a process of cultural appropriation which deviates 
radically from the indications given by Bennett himself for the staging of his piece. Drawing on the concept of performativity 
in translation, this paper will show how translation is always a creative process which must tackle linguistic and cultural 
changes, considering the different audience for which that specific translation is intended.

Keywords: Theater Translation; Adaptation; Appropriation; Performativity; Cultural Translation

Abstracts
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Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachmaninov (1906)
ANNA GIUST, University of Verona, Italy

This article investigates Sergey Rakhmaninov’s opera The Miserly Knight (op. 24, 1906), an opera based on the homonymous 
little tragedy by Aleksandr Puskin (1830). The analysis is led in the light of the different expressive means and fruition between 
the opera and the literary source, considering the transformations that occur in the passage from the page to the music stage. 
The objectives are three: to reconstruct the logic that guided the composer in the inter-semiotic translation; to highlight the 
strong relationship existing between word and music in the context of an operatic text; to pinpoint, in the coeval European 
theatrical context, a possible aesthetic model pursued by Rakhmaninov in his composition.

Keywords: Sergey Rakhmaninov; The Miserly Knight; Pushkin; Inter-Semiotic Translation; Polyphony.

«Net bolee velikoj skorbi v mire, kak vspominat’...» Un approccio intersemiotico alla Francesca da Rimini di Rachmaninov
JACOPO DOTI, University of Bologna, Italy

After a brief introduction dedicated to the Russian musical transpositions of the ‘Francesca da Rimini legend’, I will focus 
my attention on the eponymous opera by Sergei Rachmaninov (1906). The melodramatic adaptation of the subject will 
be analyzed as a peculiar example of intersemiotic translation. In fact, the dramatic action is framed by a prologue and an 
epilogue set in Hell – an almost literal translation from Dante’s IV and V cantos of the Inferno – and takes the form of a 
modern cinematic flashback. Moreover, elements from the symphonic-choral and oratorio genres combine to create a hybrid 
operatic form, thus giving life to a peculiar lyrical-dramatic ‘intonation’ of Dante’s cantos, which leaves aside the costume 
drama’s conventions, instead preferring to focus on the outburst of passions and their psychological reverberation. A courtly 
love tragedy is thus transformed into a late-Romantic (melo)drama, filtered through the tradition of Russian literary culture.

Keywords: Francesca da Rimini; Rachmaninov; Tchaikovsky; Intersemiotic translation; Intercultural translation.

La specificità delle ‘traduzioni musicali’ nelle opere dei compositori italiani basate su testi della letteratura russa: Gli 
zingari di Leoncavallo e Risurrezione di Alfano 
ELENA PETRUSHANSKAYA, The State Institute of Art Studies (SIAS) Moscow, Russia

This paper deals with the musical translations of Russian literary texts for the Italian opera.
In particular we analyse the opera Gypsies by Ruggiero Leoncavallo (1912), based on the poem by A. Pushkin and the libretto 
of Risurrezione (1904) by Franco Alfano, which is based on the drama by Henry Bataille and also includes four key scenes 
from Resurrection by L. Tolstoy.
From the textological point of view, we note that realia are translated or adapted; cuts are made, and individual phrases are 
reconstructed in the new context in order to be understood by the Italian public. From the intercultural point of view, we 
highlight the choice of lexicon and idioms which are relevant for the Italian public. A further point of interest is how the 
original material was adapted to the vocal standards of the Italian opera, taking into account the counterpoint between words, 
musical semantics and theatrical action.

Keywords: Opera, Russian literature, Italian composers, libretto, translation and adaptation. 

Tranelli e trappole nella traduzione di testi russi specialistici (danza, balletto e musica)
MICHAELA BÖHMIG, “Orientale” University of Naples, Italy

In this paper the author analyses problems arising in translating Russian texts concerning dance, ballet and music. After 
a short introduction on translation problems in general, the options in translating technical terms are discussed. Besides 
terminological questions the author also considers some examples related to the French vocabulary used in ballet and 
transcribed phonetically in Russian, and the denomination of musical notes and the differences between the Anglo-German 
system and the system adopted in Romance countries, which were both used in Russia.

Keywords: Translation problems; Russian technical terms; Dance; Ballet; Music.
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Tradurre Vyrypaev per il teatro
TEODORO BONCI DEL BENE, Emilia Romagna Teatro Fondazione-ERT, Italy
GIULIA DE FLORIO, University of Modena and Reggio Emilia, Italy

The article examines the translation of some plays by Ivan Vyrypaev (Irkutsk, 1974) and is divided into three parts: the first 
investigates the peculiarities of the dramatic text and of its translation in terms of stageability, speakability and performability. 
The second part focuses on the geographical and historical context of Vyrypaev’s work, highlighting the specific features of 
his poetics and language. The third part is a reflection stimulated by the encounter with the Russian playwright and focuses 
on the approach to the texts in the translation process. Vyrypaev argues that «the theatrical text is literature that you do not 
read but watch». Through some examples we will show how such an assumption has often guided the choices made, in order 
to provide a translation of Vyrypaev’s plays for the theatre.

Keywords: theatre translation, Ivan Vyrypaev, speakability, stageability, performability.

Focus

Nello stesso tempo. Diario di una ricerca sullo spettacolo yiddish
PAOLA BERTOLONE, University of Siena, Italy

This paper, with a journal diary format, fucuses on my research about Yiddish Theatre, that lasted from 1987 till 2012. 
Alessandro Fersen gave me the initial input and, as a result, the research was widespread in West and Est-Europe, USA, Israel. 
In 2001 I was able to project and organize in Rome the first Italian International Congress on Yiddish theatre and Klezmer 
music. I also worked on Habima, thanks to precious documents I received from Sandro d’Amico; on performances based 
on Bashevis Singer’s tales; on Marc Chagall and his relationship with GOSET; on Bruce Myers’Dybbuk and finally on Moni 
Ovadia. In 1993 I publicated a volume dedicated to Abraham Goldfaden, with Goldfaden’s opera Di kishufmakerin translated 
from Yiddish into Italian by Marion Aptroot and me. This paper gives some few examples of the translation work. My purpose 
is to underline the scenic cosmopolitism and intermediary function (linguistic, spatial, cultural) of Yiddish Theatre.

Keywords: Yiddish Theatre; Abraham Goldfaden; Bruce Myers; Moni Ovadia; Marc Chagall.
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Il presente numero della rivista, dedicato a 
PAROLA > <SCENA Le parole della scena: 
traduzione intersemiotica e interlinguistica 

dei testi drammaturgici, letterari e di teoria 
teatrale, trae origine da una serie di discussioni 
avvenute a margine di convegni e di incontri di 
lavoro tra studiose di teatro, lingua e letteratura 
russa negli ultimi cinque anni. Il nocciolo della 
questione verteva sul problema della traduzione 
di termini tecnici, di espressioni verbali, di parole, 
di concetti estetici e filosofici propri della pratica 
teatrale in Russia che, applicati in altri contesti 
culturali, avevano prodotto fraintendimenti e 
interpretazioni errate. Nella diffusione teorico-
pratica del sistema di Kostantin Stanislavskij, ad 
esempio, la traduzione dal russo di una parola-
chiave come pereživanie ha dato adito a svariate 
interpretazioni storico-critiche a seconda della 
lingua e della cultura nazionale di ricezione, 
producendo a cascata una serie di problemi sia 
nella sfera accademica e sia nella pratica teatrale 
a livello internazionale. In Italia Ettore Lo Gatto, 
illustre russista, fu il primo a cercare di rendere al 
meglio in italiano il verbo pereživat’ e il sostantivo 
deverbativo pereživanie nel suo libro Storia del 
teatro russo (1952). Negli anni Trenta Lo Gatto 
aveva conosciuto personalmente Stanislavskij, 
assistito agli spettacoli allestiti al Teatro d’Arte di 

Mosca e dialogato con i suoi stretti collaboratori e 
allievi. Nella traduzione del termine egli cercò di 
esprimerne il significato teatrale, utilizzando una 
parafrasi piuttosto complessa: 

[Pereživanie] è la riproduzione, per opera dell’attore, 
di quello stato psichico che si ritiene debba essere nel 
personaggio rappresentato. Stanislavskij distingue 
un’arte del ‘rivivere’ nel senso su indicato, arte che tende 
a sentire il sentimento della parte ogni volta e in ogni 
creazione; un’arte della ‘rappresentazione’, la quale tende 
a rivivere la parte una sola volta (Lo Gatto 1963 [1952]: 
II, 185).

Grazie agli studi fatti su tutto il percorso artistico 
del regista russo, lo studioso italiano comprese 
che nel vocabolario teatrale di Stanislavskij la 
parola pereživanie mutava di senso nel tempo, 
accompagnando le diverse fasi di riflessione 
e di sperimentazione del regista dalla fine del 
XIX secolo al primo trentennio del Novecento. 
Ciò nonostante, la sua traduzione di pereživat’ 
con ‘rivivere’ rimase e creò da subito problemi, 
soprattutto, nel lavoro dell’attore per la difficoltà 
di coglierne appieno il significato e di adattarlo 
correttamente a quella pratica teatrale italiana, che 
con grande ritardo e non senza fraintendimenti 
aveva accolto lo stesso concetto di regia, desunto 
dal sistema di Stanislavskij. 
Nel 1965 Angelo Maria Ripellino, anch’egli 
illustre slavista italiano, diede alle stampe il 
volume Il trucco e l’anima. I maestri della regia del 
teatro russo del Novecento. Un’intera generazione 
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Introduzione: 
dalla traduzione intersemiotica all’Atlante lessicografico

Donatella Gavrilovich, Gabriella Elina Imposti, Claudia Pieralli

di studiosi di teatro, di registi e di attori, 
formatisi in Italia negli anni Sessanta-Settanta 
del XX secolo, è stata fortemente influenzata 
e suggestionata dalla lettura di questo libro. 
Esso ha rappresentato il punto di partenza delle 
loro ricerche e sperimentazioni laboratoriali: 
strumento ermeneutico per accedere alla 
galassia, lontana e oscura, del teatro di regia 
russo-sovietico. Ripellino qui spiega ai suoi lettori 
che «il termine pereživanie è infelice, perché 
indica un atteggiamento passivo, una sorta di 
rassegnato e quasi abulico fotografismo […] che 
scaturì in Stanislavskij dal desiderio fanatico di 
verosimiglianza, dall’odio per gli artifizi, il falso 
pathos, l’istrionismo, gli stampi» (Ripellino 1974 
[1965]:79-80). Il pereživanie è da intendersi 
«come frutto della memoria, l’endòsmosi della 
‘riviviscenza’-ricordo testimoniano anch’esse della 
proclività di Stanislavskij a coprire ogni cosa della 
patina del passato, a filtrare il presente nel cristallo 
del tempo» (Ivi: 86-87). Da esperto giocoliere della 
lingua, lo slavista-poeta tradusse pereživanie con 
‘riviviscenza’1, ricorrendo a una parola italiana 
desueta che presenta una struttura morfologica 
analoga a quella del sostantivo deverbativo russo, 
aggiungendo così ai precedenti significati di 
ambito medico e teologico un significato nuovo. 
Lo sforzo di Ripellino fu di coniare un termine 
in italiano superando la parafrasi, proposta da Lo 
Gatto, e le locuzioni utilizzate in altre lingue come, 
ad esempio, ‘art of experiencing’ (Benedetti 1999: 
202), con le quali si rischia però di perdere molta 

parte del significato originale nella traduzione. 
Proprio per la complessità del sostantivo russo e 
della varietà di com’è stato tradotto in altre lingue, 
in Italia la parola ‘riviviscenza’ fu subito adottata 
in ambito teatrale sia dalla comunità scientifica sia 
dai professionisti della scena, anche se il termine 
resta tuttora opaco. La scelta terminologica fatta 
da Ripellino, considerabile come un neologismo 
in campo semantico, fu letta in chiave polemica 
dallo studioso di teatro russo Fabio Mollica, che fu 
uno dei primi a sollevare la questione sulla corretta 
traduzione in italiano della parola pereživanie 
come ‘riviviscenza’ e del verbo pereživat’ come 
‘rivivere’, fornendo un’attenta disamina sul loro 
valore semantico nel suo articolo Di Stanislavskij 
e del significato di ‘pereživanie’. 

Mollica focalizza l’indagine sull’uso che 
pereživanie aveva nel vocabolario del regista russo, 
traendo informazioni dall’analisi di documenti 
di prima mano (diari, lettere, registrazioni 
stenografiche delle prove teatrali ecc.) e da 
fonti secondarie, quali testimonianze, appunti, 
pubblicazioni di allievi e di critici dell’epoca. Lo 
studioso italiano, consultando e comparando 
dizionari della lingua russa, pubblicati tra il 
1822 e il 1960, dimostra che originariamente il 
verbo pereživat’ significava «vivere più a lungo 
di altri o vivere a servizio in molte case o presso 
molte persone», mentre il sostantivo deverbativo 
non era riportato. Questa parola apparve per la 
prima volta nel famoso dizionario, redatto da 
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questo verbo fa parte integrante del vocabolario 
teatrale di Stanislavskij come dimostrano alcuni 
esempi tratti da alcuni fogli manoscritti di suo 
pugno, databili ai primi del Novecento, dove 
il regista annotava le sue riflessioni circa la 
divisione stabilita degli attori secondo i ruoli, così 
concludendo: «Ecco perché definirei ideale per 
ogni attore la completa incarnazione spirituale 
ed esteriore» (Stanislavskij 1958: V, 184). Tra la 
fine del XIX e i primi del XX secolo, i termini 
voploščat’ (incarnare), voploščenie (incarnazione) 
erano adoperati abitualmente da artisti e critici di 
teatro per esprimere la creazione dell’immagine 
scenica (obraz) da parte dell’attore e darne una 
valutazione in base al buono o cattivo esito. Nel 
settembre 1899 andò in scena il dramma La morte 
di Ivan il Terribile di Aleksej Tolstoj al Teatro d’Arte 
di Mosca con la regia di Stanislavskij, che vi recitò 
inizialmente come protagonista. L’immagine 
scenica dello Zar Ivan fu creata prendendo a 
modello il vecchio samodur, persona dalla natura 
oscura e istintiva. Stanislavskij si concentrò 
soprattutto sull’aspetto esteriore curando trucco 
e pose, ma la protesta unanime della stampa e 
del pubblico lo spinse a cedere il ruolo di Ivan il 
Terribile al giovane allievo Vsevolod Mejerchol’d 
(1998: 264, 268). Molti anni dopo, ricordando e 
commentando l’accaduto in una conversazione 
registrata, Stanislavskij sostenne che qualcosa «era 
rimasto non incarnato» e ne diede la seguente 
spiegazione: 

Ci siamo avvicinati a lui [Ivan il Terribile] dal lato 
puramente reale. Questo realismo era la protesta 
contro il cliché di ‘tradizioni’ vecchie e incomprese, era 
la reazione contro lo pseudo-romanticismo, contro le 
tecniche di recitazione, nelle quali non c’era l’autentica 
verità dell’incarnazione, ma una padronanza simulata 
del proprio mestiere. (Vinogradskaja 1971: I, 227-228)2.

L’incarnazione dell’astratto personaggio di un’opera 
letteraria nell’immagine scenica vitale e concreta 
(obraz) è, dunque, il risultato del pereživanie, che 
rappresenta il processo della creazione e si attua 
nel momento in cui l’attore incarna (non rivive) 
l’idea stessa, l’anima del personaggio nell’obraz. 
Stanislavskij aveva appreso questo metodo di 
recitazione dallo zio Savva Mamontov che sin 
dal 1885, in qualità di regista lirico, lo insegnava 
ai giovani attori, cantanti e registi della sua Opera 
Privata (Rossichina 1985: 50). Tutto ciò, pertanto, 
esisteva già in nuce nella mente del giovane 

Vladimir Dal’ nel 1882, in cui pereživanie era 
spiegato come «condizione di essere, uno stato» 
e null’altro. Naturalmente, tutto ciò non toglie 
che fin dalla fine dell’Ottocento Stanislavskij 
potesse dare a pereživanie un significato nuovo 
nella pratica recitativa, adattandolo alle esigenze 
del suo teatro naturalista, d’atmosfera, simbolista 
ecc. Solo nel 1959 nel dizionario, curato da V. 
Rozanova e I. Matveev, il termine comparve 
anche nell’accezione teatrale, declinata mediante 
diversi significati quali provare ansia, emozione e, 
infine, compenetrarsi con i pensieri e i sentimenti 
del personaggio rappresentato sulla scena. In 
nessuno dei dizionari, consultati dallo studioso 
italiano, il senso di ‘rivivere’ o di ‘riviviscenza’ era 
però abbinato alle due parole russe (Mollica 1991: 
227-228). 
Mollica conclude questa accurata analisi con una 
netta nota critica nei confronti dei due illustri 
studiosi italiani:

La lenta, pedante filologia di Lo Gatto è soppiantata 
dall’aperta partigianeria di Ripellino. Lo storico è 
soppiantato dal poeta, l’analisi dialettica dal giudizio 
senza appello. […] In effetti nell’intera strategia del libro 
Stanislavskij è utilizzato come una vittima da sacrificare 
all’altare di Mejerchol’d […].  Ci viene da pensare che 
Ripellino abbia scelto appositamente un termine come 
riviviscenza con accezione palesemente negativa per 
tradurre pereživanie. (Mollica 1991: 230-231) 

In effetti, chiunque abbia letto il libro sui maestri 
della regia del Novecento, ne è rimasto affascinato 
e ha ‘parteggiato’ per Mejerchol’d, il regista della 
teatralità e l’ideatore della biomeccanica, contro 
l’obsoleto Stanislavskij e il suo Teatro d’Arte, 
emblema del naturalismo e dello psicologismo in 
epoca zarista e poi vessillo del realismo sovietico. 
Per Ripellino, inoltre, il termine pereživanie 
in senso teatrale è contraddistinto dallo 
sdoppiamento, perché l’attore, «[…] nel rivangare, 
nel ‘rivivere’ le proprie emozioni, compie una 
scelta, le confronta con quelle del personaggio 
che incarna, si muove su due superfici, reinventa i 
ricordi secondo la necessità della parte» (Ripellino 
1974 [1965]: 87). In questa frase l’attenzione del 
lettore è incentrata sul concetto di sdoppiamento 
e sulla reinvenzione dei ricordi, mentre passa 
assolutamente in secondo piano la relativa: 
«personaggio che incarna» (Ibidem). 
Pur impiegando correttamente ‘incarnare’, 
Ripellino non ha alcun interesse a focalizzare 
l’attenzione del lettore su questo concetto. Eppure, 
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infatti il regista russo nella sperimentazione 
della sua epoca lo si demitizza e si riporta la sua 
attività artistica nell’alveo di un comune e più 
ampio operare. Ciò permette anche di dare una 
nuova accezione e un peso diverso al concetto di 
pereživanie nel sistema di Stanislavskij.

Terminando questo breve excursus, possiamo 
affermare che il fascino enigmatico del termine 
pereživanie ha travalicato i limiti del suo 
uso teatrale, permettendone l’esplorazione e 
l’adattamento anche in altri campi di ricerca come, 
ad esempio, in psicologia. Di recente, l’opera di Lev 
Vygotskij (1896-1934), psicologo e pedagogista 
sovietico, che ha dedicato uno studio mirato alla 
creazione artistica dell’attore mediante il sistema 
di Stanislavskij, ha risvegliato l’interesse di molti 
studiosi occidentali di psicologia che si sono 
interessati con entusiasmo a ricercare la possibile 
applicazione di pereživanie nel loro settore 
disciplinare dandone una diversa traduzione e 
interpretazione del significato (Mecacci 2018: 
227-241).

Se pensassimo inoltre di portare l’indagine sulla 
traduzione del termine pereživanie in Francia, 
Inghilterra, USA e in tante altre nazioni del 
mondo, troveremmo elevato all’ennesima potenza 
lo stesso problema con un incredibile proliferare 
di traduzioni e definizioni altrettanto diverse.

 Alla luce di queste riflessioni appare necessario un 
approccio, per così dire ‘filologico’, che si confronti 
nuovamente nella lingua originale con i testi 
primari dei registi e dei teorici del teatro, cercando 
di capire l’evoluzione del significato dei termini da 
loro creati. Un secondo approccio potrebbe essere 
definito come comparatistico-storiografico che 
metta a confronto i termini e i concetti teorici, 
elaborati dai registi e in genere dai professionisti 
della scena teatrale, con la tradizione della loro 
traduzione (non sempre felice) in diverse lingue 
che, a sua volta, ha dato origine a molteplici e 
difformi interpretazioni, pratiche e teoriche. 

Dalle discussioni tra studiose di lingua, letteratura 
e teatro russi, sopra citate, è scaturito così l’embrione 
di un progetto, davvero ambizioso, che Claudia 
Pieralli sta elaborando con entusiasmo:  un ‘Atlante 
lessicografico della terminologia teatrale russa’ che 
tenga conto sia della dimensione diacronica (ad 

Stanislavskij, anche se ci volle del tempo perché 
giungesse a maturazione. Tra il 1888 e il 1898, 
egli fu attore e regista presso l’Obščestvo iskusstva 
i literatury (Associazione d’arte e letteratura) di 
Mosca. Nel febbraio 1890 Stanislavskij interpretò 
Don Giovanni nella messinscena della piccola 
tragedia Il Convitato di pietra di Puškin e anche 
in questo caso il pubblico non apprezzò la sua 
recitazione. La sera stessa della rappresentazione, 
Stanislavskij sfogò nel suo diario il disappunto 
per non essere riuscito a creare l’obraz di Don 
Giovanni. 

Io non sono Don Giovanni e, grazie a Dio, questo non 
mi dispiace, ma questo ruolo non mi riesce. Perché? 
Perché forse non lo comprendo, o perché lo spettatore 
stesso lo comprende fin troppo bene? No, il segreto di 
questo ruolo non sta né in questo né in quello, esso, 
a mio parere, sta nel suo esatto contrario. […] Io non 
ho alcuna personalità e per questo motivo il mio Don 
Giovanni è un jeune premier e niente di più. Se io lo recito 
con passione e afferro con forza lo spettatore o se sono 
bello ed espressivo, si dirà che ci si può innamorare di un 
tale Don Giovanni. […] Si può creare un obraz peggiore 
o migliore di Don Giovanni ma un altro personaggio 
come questo non lo si trova di certo. (Stanislavskij 1958: 
V, 140-141)3.

Negli stessi anni, a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, l’attrice Vera Komissarževskaja catalizzava 
l’attenzione del pubblico mostrando di saper 
incarnare l’astratto personaggio di un’opera 
letteraria in un’immagine scenica, vitale e 
concreta, mediante un graduale processo 
di cosciente trasformazione di sé, che ho 
denominato ‘ipostasi di luce’ (Gavrilovich 2015: 
28-40). In modo del tutto diverso fu in grado di 
fare ciò anche il famoso cantante Fedor Šaljapin 
che si basava sul metodo, ideato dal suo maestro 
Mamontov, di trasformazione della ‘immagine 
cristallizzata’ di un personaggio fantastico (forma 
pittorica e/o scultorea) in forma scenica viva e 
concreta. Šaljapin, noto in Russia come Master 
perevoploščenija (Maestro della reincarnazione), 
divenne il modello dell’attore ideale sia per 
Stanislavskij sia per Mejerchol’d, anche se nessuno 
dei due riuscì mai ad eguagliarne l’arte scenica. 
Da quanto sopra pur brevemente esposto, appare 
chiaro che, per comprendere appieno l’uso e il 
significato della parola pereživanie nel vocabolario 
teatrale di Stanislavskij, è necessario ricostruire 
la complessità del contesto storico, culturale, 
artistico e teatrale in cui egli operò; inserendo 
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opera di divulgazione in ambito italiano a partire 
dai testi originali.

In conclusione, ci permettiamo di azzardare 
l’auspicio che questo volume costituisca l’inizio 
di un percorso che porti avanti il dialogo 
tra studiosi e specialisti di diverse discipline 
letterarie e linguistiche e di studi teatrali con 
uno scambio fecondo di idee, concetti e metodi 
nella prospettiva, nel contempo, di elaborare un 
progetto concreto e operativo per la creazione 
di un ‘Atlante lessicografico della terminologia 
teatrale russa’.
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Notes

1   Riportiamo il significato della parola come spiegato 
nel ‘Vocabolario’ della Treccani: Reviviscènza (poco com. 
riviviscènza) s. f. [dal lat. tardo reviviscentia, der. di revi-
viscĕre «rivivere, rinascere», e questo da vivĕre «vivere»]. 
– 1. Il riprendere vita, il tornare in vita. In partic., in me-

esempio, elencando le interpretazioni ‘inesatte’ 
dei termini) che di quella sincronica. Non si tratta 
però di costituire un lemmario specialistico, come 
lo sono i numerosi strumenti di consultazione 
in unica lingua rivolti al dominio delle arti dello 
spettacolo, quanto di rendere trasmissibile la 
tumultuosa e multiforme riflessione teatrale e 
meta-teatrale russa modernista e poi sovietica 
(propagandistica-agitazionistica, produttivista, 
costruttivista e così via), nelle altre maggiori 
lingue e culture europee. Questo ‘Atlante’, in 
prospettiva, può rivelarsi utile sia per gli storici del 
teatro europeo e delle arti dello spettacolo, che per 
gli specialisti della cultura teatrale russa, sia per 
gli storici e gli studiosi della cultura e della lingua 
russa che per i traduttori.

E proprio la traduzione, nei suoi molteplici 
significati e applicazioni, costituisce il nucleo 
attorno al quale si struttura questo numero, che 
raccoglie i contributi di diversi studiosi che si 
sono confrontati con la specificità del linguaggio 
teatrale e la sua teorizzazione in Gordon Craig 
(Donato Santeramo), con l’interpretazione 
del ‘sistema’ di Stanislavskij (Marie C. Autant-
Mathieu) o del retaggio teatrale di Vachtangov 
(Olga Partan), soffermandosi su alcuni concetti 
chiave come obraz (Erica Faccioli), oppure ‘autore’ 
e ‘post-autore’ (Sally Filippini), sulla traduzione 
teatrale tout court (Kristina Voroncova), le 
trappole della traduzione dei termini russi della 
danza e del balletto (Michaela Böhmig) o della 
traduzione dell’umorismo (Valentina Vetri 
Graziosi); addentrandosi in una stimolante varietà 
di case studies di (auto)traduzione (e adattamento) 
intersemiotici: dalla letteratura al teatro di prosa 
(Chiara Pasanisi, Enrico Mari, Fabio Regattin) 
all’opera musicale (Anna Giust, Jacopo Doti, 
Elena Petrushanskaya), o addirittura dal cinema 
al teatro (Niccolò Zaggia), senza dimenticare la 
‘traduzione’ shakespeariana delle Metamorfosi 
ovidiane (Federica Ambroso). 
A questo variegato panorama si aggiunge poi una 
sezione denominata ‘Experiences’ in cui il regista 
e attore teatrale Teodoro Bonci Del Bene, con il 
supporto della studiosa di letteratura russa Giulia 
De Florio, illustra il processo di traduzione dei testi 
teatrali del drammaturgo russo Ivan Vyrypaev 
ai fini della messinscena. Nella sezione ‘Focus’ 
Paola Bertolone, in forma diaristica, espone la 
sua pluriennale ricerca sul teatro Yiddish e la sua 
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dicina, il ripristino, con opportune terapie, delle attività 
vitali dopo una breve fase di morte clinica (v. rianima-
zione). 2. fig. Di sentimenti, idee, costumi e istituzioni, 
che tornano in vigore dopo un periodo di latenza: la r. 
di un mito, di un’ideologia; quando scompaiono anche i 
sopravvissuti, il passato perde questa effimera r. e viene 
inghiottito per sempre nell’ombra (Giuseppe Pontiggia). 
Il termine fu usato talvolta come equivalente dell’ingl. 
revival. In partic.: a. In diritto, il ritornare in vigore di 
una norma abrogata a séguito dell’abrogazione della nor-
ma che la abrogava. Nella teologia cattolica, r. dei meriti, 
quelle opere buone dei fedeli che, compiute in stato di 
peccato e quindi «mortificate», tornano a valere per la 
vita eterna («rivivere») una volta che il fedele sia tornato 
in stato di grazia; r. dei sacramenti, il sacramento che non 
ha prodotto la grazia a causa di un impedimento morale 
nel fedele, e che, tolto questo impedimento, «rivive», può 
cioè conferire la grazia. https://www.treccani.it/vocabo-
lario/reviviscenza/ (ultimo accesso 15 luglio 2021).
2 La traduzione del brano dal russo è di Donatella Ga-
vrilovich.
3 La traduzione del brano dal russo è di Donatella Ga-
vrilovich.

Introduzione: dalla traduzione intersem
iotica all’Atlante lessicografico
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Although Edward Gordon Craig addressed 
many issues related to theatre and staging 
as a protagonist in the revolution of 

theatrical practice in the early twentieth century, his 
contributions related to the metteur en scène, role 
of the actor (if there was one), function of language 
and overcoming of realism on stage have had a great 
impact on the renewal of the theatre.
Craig always considered himself a rediscoverer 
rather than an originator of theories on theatre. In 
fact, above all, the theatre of antiquity, especially the 
Greek theatre, is the model on which he wanted to 
build the “theatre of the future”, an idea flanked by 
his great admiration for the Commedia dell’arte in 
theory and practice, as well as Oriental theatre1.
Among his contemporaries, with whom he 
dialogued (although one must say they were 
mostly monologues) through articles, analyses, and 
provocations, were some of the most important 
theatrical theorists of the late nineteenth and early 
twentieth centuries. Among these were the Duke of 
Meiningen, Maurice Maeterlinck, André Antoine, 
Adolphe Appia2, Konstantin Stanislavsky, Vsevolod 
Meyerhold, Max Reinhardt, Jacques Copeau, and 
Alexander Hevesi.
Throughout his life, Craig strongly opposed various 
movements and artistic and literary currents, 
including Realism, Naturalism, Cubism and 
Futurism. He vilified and lauded, at times in the 
same breath, numerous contemporary actors and 
directors and harshly criticised several playwrights. 
For Craig, naturalism and realism have nothing to 
do with art. Moreover, he found realism to be an 
abominable form of art and believed that it hurts 
human minds, offering only a grotesque and 

inaccurate representation of the outer world and, 
thereby, betraying the imagination that allows 
us to see, feel, and understand the world beyond 
tangible experiences. Realism provides false 
testimony, worships the ugly, and pays no attention 
to art. According to Craig, where naturalism ends 
is where real theatre begins. He stated that realism 
is dangerous and that we need to eradicate it from 
all the arts3. The first thing to do, according to 
him, is abandon the idea that there are natural 
and artificial actions—there are only unnecessary 
and necessary actions, and the necessary ones will 
consequently be natural ones (Craig 1912a: 35). 
His stance against realism spills into his theories 
on acting. In fact, in the same chapter of On the 
Art of the Theatre, Craig seems to have anticipated 
some of Bertolt Brecht’s considerations about epic 
acting, although for completely opposite reasons4, 
as he writes that instructing a company of actors 
to reproduce on stage the actions that are seen in a 
living room, in a club, in a tavern or in an attic, is 
«nothing less than tomfoolery». The well-known 
fact that there are companies trained in this way 
seems almost unbelievable for its childishness. 
For Craig, one must find a series of significant 
actions, keeping in mind the clear division that 
exists between mass action and individual action, 
and remembering that no action is better than 
little action (Craig 1912a: 36). His opposition to 
naturalistic acting had been tackled in his very 
controversial article entitled The Actor and the 
Über-Marionette5 in the second number of the first 
volume of «The Mask» (Craig 1908a: 3-15).6
Speaking of naturalism versus artificiality in acting, 
Craig writes:

And now we talk of Irving’s artificiality by the side of 
Antoine’s natural acting. “It is Nature itself,” cry the 
critics, and soon Antoine’s natural acting is to become 
mere artifice by the side of the acting of Stanislavsky. 

«A Theatre for Those Born in the Theatre»
E.G. Craig: The Need for a Language of and for the Stage*

Donato Santeramo
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work (Craig 1912a: 110) was totally reversed in his 
review of a book dedicated to the French director’s 
theatre some twenty-five years later. Here, Craig 
described him as the greatest and most important 
personality in contemporary French theatre and, 
surprisingly, denied that his was naturalist theatre 
(Craig 1927: 35-36). However, Appia, Stanislavsky, 
and Antoine were considered mere actors, only 
actors’ directors, and playwrights; for the English 
theorist, the real artist of the theatre should be 
involved in everything related to staging so that 
everything that appears in the scene is the work 
of both the mind and, in part, the hands (Craig 
1912a: 20). Further, he also affirmed that a real 
artist must create a unified and autonomous work 
of art. He argued that theatre must be a distinct 
art, independent of all others. According to him, 
this can be achieved only when a single person, 
with an overall vision, directs all aspects of the 
staging. This concept is fundamental in Craig’s 
idea of theatre to the point that the artists called to 
work in the theatre—the writer/author, musician, 
and painter—are, in his opinion, all useless: 

Let me repeat again that it is not only the writer whose 
work is useless in the theatre. It is the musician’s work 
which is useless there, and it is the painter’s work which 
is useless there. All three are utterly useless. Let them 
keep to their preserves, let them keep to their kingdoms, 
and let those of the theatre return to theirs. Only when 
these last are once more reunited there shall spring 
so great an art, and one so universally beloved, that I 
prophesy that a new religion will be found contained in 
it. That religion will preach no more, but it will reveal. It 
will not show us the definite images which the sculptor 
and the painter show. It will unveil thought to our eyes, 
silently.... by movement.... in visions.
So, you see now.... 1 hope you see.... that the Theatre 
has nothing to do with the painter, or painting, just as 
it has nothing to do with the playwright and literature. 
You also see that my proposition is a very harmless 
one.... some of you will say a very foolish one.... this of 
restoring our ancient and honourable Art (Craig 1912a: 
123-124)10 .

Thus, Craig not only believed that it was necessary 
to eliminate all stage painting, but also considered 
the presence of painters harmful to theatre. 
In pointing out that painters, together with 
musicians and writers, usurped a territory that 
did not belong to them, he called for «a theatre for 
those born in the theatre» (Craig 1912a: 121) 11.
However, it is important to remember Craig’s 
fertile collaboration with Martin Shaw, the musical 

What, then, are all these manifestations of this “Nature”? 
I find them one and all to be merely examples of a new 
artificiality, the artificiality of naturalism. Dramatists, 
actors, scenic artists are under a spell, do you remember 
the story of the Sleeping Beauty? and the spell must 
be broken before they can awake. To break it will be at 
once most hard and most easy, most hard to those who 
were born to sleep, most easy for one born to awaken; 
but most assuredly until this spell be broken, utterly and 
entirely destroyed, all the plays, acting and scenes on the 
stage of Europe must and will remain theatrical (Craig 
1912a: 90-91).

He thus disagrees with Stanislavsky’s methods, 
however, he had travelled to Moscow in 
November 1908 to make the first arrangements 
for the staging of Hamlet at the Moscow Art 
Theatre despite being completely at odds with the 
use of realism on stage advocated by Stanislavsky7 
as a means through which the actor can detect 
the playwright’s psychology. He did, however, 
praise the Russian actor/director for creating a 
non-commercial theatre with top-notch actors. 
In particular, Craig praised the actor Stanislavsky 
(Craig 1912a: 132-136). However, his attitude 
drastically changed after his experience in 
Moscow in 1912. In fact, while acknowledging the 
organisation of the Moscow Art Theatre as perfect 
and reiterating that it was the best theatre in 
Europe, Craig thought that it had not been faithful 
to the principles of art because Stanislavsky had 
not wanted to close it for a few years, preferring to 
complete Craig’s experiments with the staging of 
Hamlet in January 19128 (Craig 1912a: 285).
Instead, he admired the work of Adolphe Appia, 
whom he considered a significant artist-creator, 
describing him as the greatest set designer in 
Europe and calling his drawings for the scene 
«divine» (Craig 1912: VIII)9. However, Craig also 
made a fundamental objection to Appia, saying 
that he was not truly a theatre artist but, rather, an 
artist working in the theatre. In fact, when Craig 
wrote about the decadence of the art of theatre 
and the possibility of a group of new reformers 
restoring its past glory, referring to a time when 
theatre was not merely for entertainment, Craig 
counted Appia amongst the reformers. But then, 
Craig declared that since others would use and 
execute Appia’s ideas without Appia himself being 
involved, the content of his works were diluted 
and modified so much that his innovations were 
ineffective (Craig 1919: 161-162).
Craig’s initial negative judgment of Antoine’s 
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particularly against his unified vision of a staging. 
In addition, he called for a ritualistic performance 
that the actors cast for The Vikings were unable or 
unwilling to offer. He tried to achieve emotional 
and aesthetic unity in the drama by personally 
dealing with the lighting, designing costumes and 
scenes and directing. To emphasise this unity, his 
name appeared some five times in the program 
with the following diction under the title: «The 
entire production was designed and directed by 
Edward Gordon Craig»15. In the spectacle, all the 
characters wore helmets with very high crests 
that, together with the shadows produced by the 
lighting coming from above, helped obscure the 
actors’ faces as much as possible. Craig’s choice 
sparked much criticism, and many viewers and 
journalists complained about not being able to see 
the actors’ faces. Perhaps the only critic who fully 
understood the significance of this choice was 
Max Beerbohm, who wrote that «nothing would 
be lost if all the actors wore masks» (Beerbohm: 
1903: 23).
More difficult to overcome were the bad habits 
of the actors, particularly the habit of acting in a 
naturalistic manner. To try to hinder this, Craig set 
on the stage irregular platforms that represented 
the rocky cliffs of the first act to prevent the actors 
from freely moving around on stage and taking 
on the theatrical attitudes popular in those years, 
such as constantly looking at the audience or 
making catwalks along the stage. When Craig first 
asked the actors to fight on these platforms, they 
refused, and he had to show them how he wanted 
them to fight. The scene was described in detail by 
his son Edward:

[...] Ted [Craig], wanted Oscar Asche and Holman Clark 
to fight with swords, but these traditionalists thinking 
of the usual broad sword technique used in Macbeth, 
where they delighted in pacing about the stage, said it 
was impossible. Ted explained that it should look more 
like the ancient Samurai fighting with their enormous 
swords, slow movements, with sudden flashes. That, 
they thought, would make them look absurd. Ted, using 
Carter to help him, showed them how (Craig 1968: 171).

James Huneker’s review of The Vikings is highly 
interesting; in it, despite sharing the widespread 
belief that Ellen Terry had been terribly miscast, 
he praised the remarkable visual qualities of the 
staging (Hunker 1905: 31-3)16.
The Vikings was Craig’s last production in England 
and represented, in many ways, his awareness of 

director of many of his productions12, which likely 
tempered Craig’s condemnation of musicians 
in the theatre. In fact, Shaw had a particular 
respect for Craig: «My admiration for Craig’s 
work increased with each new production. In his 
broad and innovative style there is something that 
belongs to us, something national» (Shaw 1929: 
36). Such was Shaw’s devotion that he accepted and 
executed Craig’s directives to the point of risking 
his own life. What he wrote in his autobiography 
is exemplary:

[...] immediately over the conductor’s head (mine) 
a local builder, under Craig’s direction, had built a 
plank platform, which sagged a little lower at every 
performance. I felt like the man in Poe’s story of the 
inquisition, where the ceiling descended towards him 
every day. He just managed to escape in time and so did 
I (Shaw 1929: 33).

Craig’s criticism in his writings on the theatre of 
his time stemmed from the practical problems 
he’d actually had with those who had hindered 
his work. The staging of The Vikings of Helgeland 
in 1903 (financed by his mother Ellen Terry, 
who had recently formed her own theatre 
company), was based on the work of the same 
name by Henrik Ibsen; with this staging, the 
first purely experimental phase of Craig’s praxis 
was exhausted and can be taken as an example 
of the many difficulties he encountered13. As 
in his previous stagings, No Trifling with Love, 
Dido and Aeneas, The Masque of Love, and Acis 
and Galatea, Craig did not take into account the 
playwright’s stage directions14. Moreover, he had 
serious unforeseen problems with directing the 
actors of The Vikings because he had previously 
worked with only amateur actors and now had 
to deal with professional performers who did not 
always accept his direction. In fact, almost all the 
actors had a solid theatrical experience behind 
them and were unwilling to change the way they 
acted; thus, they were reluctant to follow Craig’s 
directorial needs.  
The protagonist of the production, Ellen Terry, 
was a traditionalist actress who had been the 
leading lady of Henry Irving’s Lyceum Theatre; 
her audience expected her to be the focal point 
of the staging, whereas in Craig’s The Vikings, she 
was one of the many elements that made up the 
mise en scène. The experience of the actors worked 
directly against Craig’s directorial concepts, 
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main means of theatrical communication (Craig 
1912a: 139-141). 
To emphasise his thinking, Craig repeatedly stated 
that Shakespearean dramas are unrepresentable, 
that they had been written to be read and not 
staged (ibidem: 143-145), thus claiming the right/
duty to put one’s hand to the Bard’s texts to make 
them utilisable on stage (Craig 1912a: 144-145).
Even if, at first, Craig believed staging classics to 
be conceivable, he later stated it an impossibility 
before devoting three years of his life to the 
staging of Hamlet at the Moscow Art Theatre. 
In a note added in the second edition of On the 
Art of the Theatre (ibidem: 285), he wrote that he 
tried to stage Hamlet even though he knew it was 
impossible because he wanted to strengthen his 
opinion. After the Moscow experience, he was 
convinced, more than ever, that Shakespeare’s 
plays (and, therefore, classics in general) are 
unrepresentable. To clarify his argument that 
classics should only be read and not staged, he 
used as an example the first scene of the second 
act of Macbeth, which is the soliloquy in which 
Macbeth tries to arouse the necessary strength 
within himself to kill King Duncan. Craig 
emphasised the need to read the passage several 
times to grasp its meaning, something that would 
be impossible during its theatrical representation:

It is difficult to read this one speech of Macbeth slowly, 
when other sounds and sights are exterminated and we 
are quiet in our rooms and get the full value of what 
Shakespeare has put there. We can read the speech three, 
four or five times, and then only is some of its worth 
caught by us. And having read this speech three, four, 
five times let anyone continue to read the entire play, 
and he will be as fatigued as though he had walked 
twenty miles. But he will have felt some of that which 
Shakespeare intended him to feel, though by no means 
all. That which he feels we shall not feel when we go to 
see the play performed in the theatres (Craig 1912a: 
118).

Craig has repeatedly reiterated that Shakespearean 
dramas were written for the reader and not the 
stage. In one passage, he stated that he felt great 
satisfaction in discovering, after publishing his 
little book, The Art of The Theatre in 1905, that 
Goethe himself had written that Shakespeare 
belongs to the history of literature by right 
and appears in the history of theatre only by 
chance and that Shakespeare’s whole method 
of proceeding is one that encounters a certain 

the impossibility of achieving the goals he had 
set for himself without compromising his artistic 
ideals. In a letter to Martin Shaw, he wrote the 
following:

My feelings about The Vikings are just like yours. But I 
feel convinced that no Vikings can be done unless each 
character will listen to the stage manager and hear what 
character he has to play. What the hell is the use of act 
one, and what’s all the bother about on the rocks, The 
Rocks and the Giants, and the swords ten inches thick 
and the blood flowing, the wrestling of limb and brain, if 
Hjordis is not the exact opposite of all her exterior might. 
What is the storm of the play, if not the counterpart of the 
storm inside her heart, and that has exterior storminess 
to do with her - absolutely NOTHING. [...]
“To side with the wild sisters” and all that is the cry of 
her soul not the instinct of his physique. The soul is to 
her what physique is to every other one in the play. [...]
You did the Vikings and I did the Vikings and the rest 
were doing jokes and they never got rid of their skins, 
much less into any others. And only because, as it goes 
today, that is any impossibility. The theatre is upside 
down (Craig 1968: 171-172).

Craig left England the following year and moved to 
Berlin on invitation from Count Kessler, who had 
asked him to carry out some projects for several 
stagings that were, however, never realised17.
Another staple of Craig’s theories is that theatre 
should do without literature. With this idea, Craig 
drew the most extreme consequences from the 
distinction between theatre as a spectacle and as 
a work of literature, stating that dramatic poetry 
and its staging are two distinct works of art—a 
literary work should only inspire the director who 
will shape the dramatic text, informing him of the 
necessary elements to make it ‘representable’. In 
this manner, an original work of art that has only 
a thematic relationship with the literary text can 
be created.
Above all, Craig rejected the classics as 
representatives of the modus operandi of theatrical 
entourage, specifically its servility to literature, 
due to which the theatre had been subdued for 
a long time. In claiming the full autonomy of 
staging from literature, he went as far as to reclaim 
the theatre’s complete autonomy from an a priori 
written text, at times theorising a performance in 
which the text is created on the stage. 
In The Art of the Theatre, published in 1905 (Craig 
1905)18, the distinction between a text to be read 
and a text to be performed was clearly expressed 
by Craig. Here, actions and not words become the 
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déguiser leur pensées»19 (Craig 1923:1). He further 
implied that even newborns could lie but neither 
infants nor sages could easily be deceptive with 
gestures (Craig 1923: 1).
Craig subsequently argued that the art of theatre 
was born from gesture, movement and dance, 
presenting some directorial notes for the staging 
of The Steps, a mini drama with four attached 
drawings, as an example (Craig 1913: 41- 48). Each 
drawing shows the same place—a stairway—but 
each scenic situation expresses a different mood 
through the characters and/or the actions they 
perform on stage and the lighting.

In The Steps the human and architectural 
elements merge and come alive and communicate 
something. Craig emphasises gesture/action and 
illumination as the main means of theatrical 
communication, i.e. drama is achieved through 
gesture and lighting and not words.
Another emblematic example of what Craig 
believed to be dramatic can be seen in his drawing 
called The Arrival:

This is for no particular play, but it is for what I believe 
to be true drama. The name explains the drama. The 
first picture in this volume (“Enter the Army”) is a stage 
direction; so is “The Arrival” a kind of stage direction. 
It tells us of something which is being done, and not of 
something which is being said, and the fact that we do 
not know who is arriving and why they are arriving, or 
what they will look like when they appear, makes it, to 
my mind dramatic (Craig 1913: 23). 

According to Craig, the Greeks were the first to 
seize the secrets of “silent movement”. Movement 
is not only the root of the art of theatre but also 
something deeper and more mysterious; movement 
is divine. The ontological aspect of movement was 
clearly illustrated by Craig when, writing about the 
theatre artist of the future, particularly, the actor, 
he explained that the actor would first imitate, 
then represent and, in the future, reveal. When 
impersonating and representing, performers 
made use of materials that had always been made 
use of—the human figure, as exemplified in the 
actor; speech, as exemplified in the poet through 
the actor; and the visible world, as shown by means 
of the scenography. Today, actors learn to reveal 
through movement the «Invisible things, [...] those 
seen through the eye and not with the eye, by the 
wonderful and divine power of Movement» (Craig 
1912a: 46).

amount of impracticability in the current state of 
the scene (Craig 1912a: 119).
The text of a classic, according to Craig, is already 
complete and produces magical sensations with 
solely its reading. Therefore, it would be sacrilege 
to destroy a classic piece of literature by confusing 
the spectators and forcing them to use senses 
besides their sight (Craig 1912a: 197).
At times, Craig pushed this position to the extreme, 
seeming to advocate for the complete abolition 
of the written text from the theatrical process 
(Craig 1913: 1-11). However, if words should be 
eliminated from the staging, voice becomes a 
fundamental aspect of the mise en scène for him. 
“Voice” replaces “Word” in Craig’s ideal theatre, 
which must not be a place for hearing 30,000 
words babbled out in two hours (Craig 1913: 1) or 
even a pantomime, as explained by Craig’s Stage 
Director: 

The Stage Director. And when I say action, I mean both 
gesture and dancing, the prose and poetry of action. 
When I say scene, I mean all which comes before the 
eye, such as the lighting, costume, as well as the scenery. 
When I say voice, I mean the spoken word or the word 
which is sung, in contradiction to the word which is 
read, for the word written to be spoken and the word 
written to be read are two entirely different things (Craig 
1912a: 180-181).

Here, Craig did not develop the approach for 
employing voice in his ideal theatre; however, he 
justified this lack of explanation by stating that 
the issues concerning the use of voice instead of 
words cannot be satisfactorily dealt with by means 
of the written word:

I would like you to remember that I have clearly stated 
that action and voice are the other two parts which I 
am studying. Action and voice cannot be satisfactorily 
treated by means of the written word or diagrams, 
whereas scene to some extent can be so treated. It is 
therefore the scenic division which comes into this 
book; and as prelude to the pictures themselves, I have 
now something to say about stage scenery (Craig 1913: 
5).

For Craig, words had lost much of their meaning, 
and he believed they could no longer accurately 
express human thought. He also maintained that 
words are the easiest tool to use to lie, concluding 
that, in the twentieth century, almost every 
sentence was a lie. He also agreed with Voltaire’s 
statement, «Ils n’emploient les paroles, que pour 
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they are very sharply divided. These two I would call 
the Drama of Speech and the Drama of Silence, and I 
think that his trees, his fountains, his streams, and the 
rest come under the heading of the Drama of Silence — 
that is to say, dramas where speech becomes paltry and 
inadequate (Craig 1913: 41)21.

Craig also suggested that the apex of “Drama 
of Silence” could be achieved through the 
«most noble of all the works created by men, 
architecture» (Craig 1908a: 2)22. He wrote that he 
has often thought about how to give a life (not a 
voice) to these places by using them for dramatic 
purposes (Craig 1908a: 41). In a note that followed, 
which was a commentary on an article by Arthur 
Symons titled Pantomime and the Poetic Drama, 
Craig wrote that «All the great theatre moves in 
silence», that nature is completely silent and that 
language should not take the place of action on 
stage. For the English theorist, it was a mistake to 
think that actions in the theatre cannot express 
ideas without the help of words. Actions can speak 
on their own; only actions, according to Craig, 
can suggest the desires and feelings of the actors 
because they are free from the tyranny of words, 
and for this reason, «the art of acting, if we really 
want to call it art, is more incisive than the art of 
writing». He ended his comment by declaring 
that, ultimately, words will be “silenced” in the 
purest form of drama (Craig 1912b: 189).
By eliminating anything that can distract the 
spectator, especially words, Craig also tried 
to achieve the emotional unity of the mise en 
scène through action and movement. He did 
not consider theatre a multifaceted art in which 
painting, music, scenography, and acting merge 
into a new work, losing their singularity. Instead, 
he declared inadmissible the use of added artistic 
elements in the staging; only those born in the 
theatre, who had an understanding of all the 
aspects of the staging and possessed the necessary 
artistic qualities of the staging, were admissible. 
Craig’s “Ideal Theatre” is the essentiality of 
the staging, which, considering the extreme 
consequences, is identified with silence. Once 
again, Craig seems to have wanted to provoke the 
reader; in fact, in the third issue of «The Mask», 
he refuted the above statements by writing that, 
although he was convinced of the small value of 
the text in theatrical art, he had no intention of 
eliminating it altogether, acknowledging that the 
text had some value (Craig 1908b: 61)23.

It is also not by chance that Craig saw the 
Commedia dell’Arte tradition as the utmost 
example of how theatre should be performed20. 
He reminded his readers that actors should be 
creative and improvise plays on stage, as the 
actors of the Commedia did. For Craig, what was 
impeding such a theatre was the tyranny of the 
dramatists and the weakness of the actors who 
had succumbed to the playwrights’ arrogance 
and abuse. He reiterates several times that the 
absence of a playwright in theatre at the time 
of the great tradition of Commedia dell’Arte 
was what made it art, reminding readers that 
the name in full of the Commedia dell’Arte is 
«Commedia dell’Arte all’improvviso o Commedia 
a soggetto o Commedia non scritta o Commedia 
all’Improvviso». For the English theorist, the 
actors are also guilty as accomplices of playwrights, 
since they agree to stage their dramas only so as 
not to offend them, even if they are not convinced 
that it is legitimate. The strength and greatness of 
the actor of the Commedia dell’Arte was based 
precisely on their refusal to be the servants of the 
playwrights. The creation that takes place in the 
theatre and not on the page is the art of the theatre. 
In fact, Craig also argues that Commedia dell’Arte 
actors stayed together in the same company for 
decades and followed only one leader; their motto 
being, according to Craig «all for one, one for all», 
while that of contemporary actors, who change 
theatre companies all the time and are adrift, are  
«All for themselves, none for everyone» (Craig 
1927: 49).

Finally, silence, along with music and movement, 
is the essential element of staging, according to 
Craig. The “Drama of Speech” is replaced by the 
“Drama of Silence”, without intending the total 
elimination of the sound element, but the featuring 
of the dramatic moment. Craig explained it as 
follows:

I think it is Maeterlinck who pointed out to us that drama 
is not only that part of life which is concerned with the 
good and bad feelings of individuals, and that there is 
much drama in life without the assistance of murder, 
jealousy, and the other first passions. He then leads us 
up to a fountain or into a wood, or brings a stream upon 
us, makes a cock crow, and shows us how dramatic these 
things are. Of course, Shakespeare showed us all that a 
few centuries earlier, but there is much good and no 
harm in having repeated it. Still I think that he might 
have told us that there are two kinds of drama, and that 
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a hotel, it is an absolute advantage when in an Italian 
theatre. When I go there it is to see actors and not acting 
(Craig 1924:19).

In the article, he emphasised that sounds and 
movements with meaningful gestures form the 
basis of acting, and this new language for the 
theatre would be composed of about thirty-three 
thousand sounds25.

Craig concludes the article with the following 
statement:

The tongue of the actor shall for the first time be freed: 
that is to say, if my dictionary of ACCA, the actor’s 
language, reaches its thirty-third thousandth word 
(Craig 1924: 21). 

The question of the use of voice/sounds versus 
words had already been addressed, albeit 
incidentally, in the very first year of the publication 
of «The Mask»; Craig saw, in the use of Esperanto 
during a staging, the promise of overcoming the 
use of national languages in the theatre:

In August [1908] the Stage took a step nearer perfection. 
It produced a play in a language... which few people can 
understand. Goethe’s “Iphigenia in Tauris” was performed 
in Dresden by that remarkable actor Emanuel Reicher 
and his beautiful daughter, and the language spoken was 
Esperanto. It must have been an entrancing sight to see 
Eraulein Reicher moving gracefully through the dramatic 
piece and to have heard the fine voice of Emanuel Reicher 
without having to follow the sense of the things they were 
saying. The scenery, to judge from the reproductions in 
the Illustrated Journals, must have been appallingly bad, 
and the costumes seem to have been quite incorrect. 
Soon we hope plays will be given in a language no one 
can understand. Then the last tendency to preach will 
have been brushed away; then the Stage can turn to 
serious things again (Craig 1908c: 203)26.

By focussing on action and movement, Craig 
wanted to restore the theatrical experience to 
its original nature of offering a mythological 
«absolute truth» (Craig 1912a: 46). This can only 
be attained, according to Craig, by returning to the 
origins of theatre’s praxis, which is clearly present 
in the word’s etymological meaning: “Theatre” 
from the ancient Greek ϑέατρον, “a place for 
seeing”; thus, espousing a language of the stage 
that is essentially visual and not, how it was and 
is mostly understood, as an auditory experience; 
and, in so doing, envisioning a return to the theatre 
and the purpose it had in ancient Greece.  

He elaborated further on the issue a few years later 
in an article titled “Acca: A New Stage Language” 
(Craig 1924: 19-21), which he signed as “Author 
of Films”, stating that words are all “nonsense” 
without any value. Paradoxically, he claimed to be 
partially at odds with Craig, who wanted to ban 
words completely from theatre (paradoxically 
because the writer was Craig himself). In the 
article, he proposed experimenting with a new 
type of theatrical language composed only 
of hard or soft, high-sounding sweet sounds, 
excluding all interdental sounds produced with 
the collaboration of the letter “H”. For this reason, 
he proposed naming this new language ACCA, 
which, he explained, «is the Italian equivalent 
of H». His reason for this exclusion was that the 
letter H in English had become entangled with the 
letter W and other letters of the alphabet, the end 
result being a language with too many words with 
interdental sounds. 
Craig offered as examples a list of almost twenty-
five English words that have interdental sounds 
that should be eliminated from the language of 
the stage. He continued to state that the problem 
exists in all Nordic languages, making it necessary 
to create a new language, precisely ACCA, for use 
in the theatre:

There is no H in the Italian language. What an Italian 
actor wants to say can be said without smothering the 
words24 so that they tumble out splashed and breathless 
or withered up. The English, Dutch, German or Russian 
actor must labour with his language to the end of his 
days, unconscious that he is uttering hideous sounds, 
dying and being buried, buried quite unaware that he 
displeased thousands of Europeans and caused them to 
ask themselves, “Is that a language for poets, dramatists 
and gentlemen?” (Craig 1924: 19)

Once again, Craig made a distinction between a 
work to be read and one to be uttered, and wrote, 
«To read Shakespeare silently may be delicious; 
to read him aloud even by flashes of spluttering 
H-befogged lightning, can never be too pleasant» 

(ibidem: 20) The only language possible in the 
theatre is, therefore, one modelled on Italian and 
its dialects:

I returned home to Bergamo and there once more I 
heard a real language for human beings, real speech, 
and crisp and reasonable actor noises. For I must add 
here that I understand little or no Italian; and, while this 
is a disadvantage to me when eating, driving or leaving 
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11 In the early twentieth century, Craig was not the only 
one of those fighting for a “theatrical theatre”: among 
them were A. Appia, G. Fuchs, V. Mejerchol’d, A. Tairov 
and A. G. Bragaglia (cfr.: Artioli 1972: 15 - 40).
12 Shaw was the musical director of all the Purcell Ope-
ratic Society productions and The Vikings.
13 Indeed, Much Ado About Nothing would be staged a 
few days later to try to recover from the financial disaster 
of The Vikings: Terry, as Beatrice, ensured the financial 
success of the staging.
14 For a brief description of Craig’s production innova-
tions between 1900 and 1903 (cfr.: Fisher 2009: 1-21).
15 This was noticed immediately, so much so that the 
satirical magazine «Players and Playthings» (also known 
as «Judy» or «The London Serious-comic Journal») re-
published the program under Craig’s name, which ap-
pears eight times with derisive comments next to it each 
time. (s.a. 1903: 212). A copy of the program is held at 
the British Institute in Florence, Edward Gordon Craig 
Collection.
16 Almost all the staging’s more than a hundred reviews 
were negative, or not entirely positive, although Craig’s 
innovations were often commented upon very positively. 
The reviews, collected by Craig in an album, can be found 
in the Performing Arts Special Collections at the UCLA 
Library, Edward Gordon Craig Papers, box 26, Folder 6.
17 The stage projects were for Otto Brahm (Venice Preser-
ved), Eleonora Duse (Electra), Max Reinhardt (The Tem-
pest, Macbeth) and Bernard Shaw (Caesar and Cleopatra).
18 The German translation was released first: Die Kunst 
des Theaters, Seeman, Berlin und Leipzig 1905. The fol-
lowing year, unauthorised Dutch and Russian editions 
were released. Later, in 1911, The Art of the Theatre was 
published in On the Art of the Theatre. (Craig 1912a: 137-
268). For an exhaustive analysis of the evolution of The 
Art of the Theatre see (Mango 2011: 1- 56).
19 «They only use words to disguise their thoughts».
20 For an extensive discussion on Craig’s writings on the 
Commedia dell’Arte see Eynat-Confino, 1987.
21 First published in «The Mask» in 1908. (Craig 1908c: 
57-70).
22 Craig, throughout his opus, points to architecture, 
music and movement as the three components of a great 
and perfect religion that allows us to see and hear the 
revelation of the “truth” in the theatre. 
23 Later republished in (Craig 1912a: 21).
24 In an editorial footnote, it is explained that «the au-
thor of the article exaggerates, as the letter H exists in 
Italian, but it is rarely used». 
25 As simplistic as Craig’s approach to the subject may 
seem, we can pinpoint what the need will be for much 
of the twentieth century theatre: the invention of a new 
and, above all, autonomous theatrical language. Many 
have put the same purpose as Craig’s as the origin of their 
research: the identification of an autonomous theatrical 
language. Among the many who have expressed this 
need, here, we want to remember Artaud, who wrote that 
it is not at all proven that the language of words is the best 
possible for the theatre. And it seems obvious that on the 
scene, which is first and foremost a space to be filled and 

possible in his own words), are based almost exclusively 
on works available to the general public. These works 
consist mainly of articles from «The Mask» and his books 
that produced discussions and debates at the time of their 
publication, and which still provoke controversy and sti-
mulate discussions today. For extensive information on 
the innumerable Gordon Craig archives around world 
(cfr. Newman 1966). 
1 Eugenio Barba, in The Paper Canoe, writes: “Stanis-
lavski, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, De-
croux, Beck, Grotowski, are not, if we are to be precise, 
the so-called ‘Occidental tradition’. Nor do they belong, 
obviously, to the Oriental tradition. They are Eurasian 
theatre: Orient and Occident can no longer be separated” 
(Barba 1995: 40).
2 For the superficial and sterile controversy on the alle-
ged derivation of Craig’s theories from A. Appia (cfr. Ma-
rotti 1966: 281-283).
3 Craig wrote numerous articles and devoted dozens 
of chapters of his books to the condemnation of natu-
ralism and realism on stage. These are sections of the 
postscript written for Towards a New Theatre that sum-
marise Craig’s main points of criticism against realism, 
(Craig 1913: 89-90). For an in-depth overview of Craig’s 
theories, published and unpublished, please see the fol-
lowing fundamental monographs: Marotti 1961; Bablet 
1962; Innes 1983.   
4 Craig and Brecht represent two diametrically opposite 
ways of understanding theatre, although both theorised 
the need to have an estranged actor on stage who is not 
slave to their emotions. Peter Brook sees a direct line that 
connects Craig to Brecht’s ideas. (Brook1955: 36). For a 
comparison between Craig’s and Brecht’s theories (cfr.: 
Gruber - Hellmut Hal 2004: 71-78). 
5 Still today, Craig’s position towards the actor is consi-
dered ambiguous and widely debated. On the various in-
terpretations of the “Über-Marionette” over the decades 
see: D’Amico 1929: 22; Tairov 1969: 66-67; Olf, 1974: 
488-494; De Marinis 1985: 197-215; M. De Marinis 2000: 
129-138; Eynat-Confino 1987: 162-174; Attolini 1996: 
48-59; Mango 2003: 341-360; Schino 2013: 84; Tessari 
2005: 28-37 and 68-69; Le Bœuf 2010: 102-114; Degli Es-
posti 2015: 4-27.
6 Later republished in On the Art of the Theatre. 
7 For Craig’s relationship with Stanislavsky and the sta-
ging of Hamlet in Moscow in 1912 (cfr.: Marotti 1966: 
175-272 and Senelick 1982). Perhaps the only detailed 
eyewitness description of the show available is by Kao-
ru Osanai, who attended the staging and concluded his 
account by declaring that “Simplicity in Craig’s artistic 
conception is simplicity of expression and not of content” 
and that for Craig, art “is not imitation of facts but their 
creation” (Osanai 1968: 586-93)
8 Note added to the second edition, 1912.
9 Note added to the second edition, 1912, in which he 
apologizes for practically having ignored Appia in the 
first edition [1911] because he mistakenly believed Appia 
had died.
10 First published in «The Mask» in 1908 (Craig 1908c: 
195-199). 
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a place where something happens, the language of words 
must give way to sign language, the objective aspect of 
which is what immediately and best strikes us. In addi-
tion, he declared that the written dialogue belongs not to 
the scene, but to the books. For Artaud, it was necessary 
to create a language exclusively for the scene and inde-
pendent of dialogue, a language created for the senses. 
It was hoped that theatre could be removed from the 
dictatorship of the word (Artaud 1958: 37-47). Perhaps, 
what comes closest to realizing Craig’s search for an au-
tonomous language for the stage is the all-important 
experiment carried out by Peter Brook in collaboration 
with Ted Hughes: in 1968, a group of actors directed by 
Brook devoted themselves to the study of four languages 
not spoken anywhere, which would form the basis for 
the language of the spectacle Orghast, which they would 
stage in Persepolis in 1971. The text was written by the 
English poet Ted Hughes in a completely invented lan-
guage, thought to be pronounced aloud and composed 
of about two thousand words: the intent was to create a 
universal language for the stage. The actors, from nine 
countries, sometimes also communicated with each 
other in the language invented by Hughes. The play is 
based on the myth of Prometheus, and the fundamental 
theme of this work was to discover the existence of forms 
of communication that went beyond the word, abando-
ning any cultural and linguistic reference. The premise of 
this research was identical to Craig’s, i.e., that the word 
was emptied of meaning. Brook and Hughes did not in-
tend to banish words in favor of gesture and primitive 
sounds, but rather sought to recreate a specific language 
for the theatre. (Smith 1972). In Italy, Carmelo Bene is 
perhaps the theatrical artist who, more than others, has 
promoted the search for a language that went beyond the 
word. Surely Bene’s “phonè” is an attempt to overcome 
the limitations of the “word” in favor of the “voice”, cf. 
(Bene 1982: 21-35).
26 Although the editorial is not signed, it is easily attribu-
table to Craig for its style and content.
27 On Craig’s intricate and seemingly contradictory po-
sition towards the actor in the flesh on stage see Donato 
Santeramo (2018: pp. 55-78).
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Dans ses réflexions sur «  le devoir de 
traduire », le metteur en scène Antoine 
Vitez affirmait que le grand mérite du 

Système de Stanislavski avait été de proposer 
un lexique permettant de nommer les étapes 
des cheminements psychologiques de l’acteur. 
Mais ce lexique est complexe car, précisait 
Vitez, il « emprunte à la fois au vocabulaire de la 
psychologie en usage et à la mode à son époque, 
et à l’argot de coulisses » (Vitez 2017 : 61).
Traduire ce Système– le premier en Europe, et 
plus généralement dans les pays occidentaux, 
qui associe l’esprit et le corps dans un travail 
psychophysique et qui s’appuie sur les dernières 
découvertes scientifiques de l’époque où il a été 
conçu– impliquait de tenir compte d’au moins 
quatre facteurs. L’époque d’écriture de l’original, la 
connaissance du sujet par le traducteur (au théâtre, 
il doit connaître le « jargon », être au courant de 
la pratique), la flexibilité de la langue d’accueil 
et enfin le contexte de la réception, l’horizon 
d’attente du récepteur, sa capacité à comprendre 
et à articuler les éléments théoriques et pratiques 
de l’original avec ce qu’il connait (Kurten 1989: 
66-68 ; Carnicke 2009).
La traduction du Système de Stanislavski offre un 
cas intéressant de malentendus et de contresens. 
En effet, d’une part il a été traduit depuis l’anglais 
dans tous les pays du monde sauf ceux du bloc de 
l’Est, la traductrice américaine Elizabeth Hapgood 
ayant obtenu l’exclusivité des droits avant que 
l’œuvre ne tombe dans le domaine public1. Et 
d’autre part, la terminologie stanislavskienne a été 
déformée en Union soviétique, pour être mise en 
conformité avec le matérialisme dialectique.

Etats-Unis. Les premiers interprètes du Système

Après la tournée triomphale du Théâtre d’Art 
de Moscou aux Etats-Unis en 1923 et 1924, la 
méthode de travail de Stanislavski a inspiré une 
première génération d’artistes américains, via 
les Russes émigrés qui enseignèrent, dans un 
mauvais anglais, des notions complexes. Outre 
cette transmission par le biais de la pratique, du 
training, les publications en anglais de deux livres 
de Stanislavski, avant leur parution en URSS dans 
une version deux fois plus longue, compliquent 
encore la situation2. 
Dès le milieu des années 1920, l’héritage de 
Stanislavski va passer par deux points  : New 
York et Moscou. De Moscou, ses idées ont 
essaimé en Europe de l’Est. De New York, elles 
ont circulé en Europe de l’Ouest, en Amérique, 
en Chine et au Japon (Pitches, Aquilina 2017). 
Ainsi, à partir de la même source, il y a eu des 
lectures divergentes, des adaptations au contexte 
et des déformations, naturelles dans le cas d’une 
extension internationale, mais imposées dans le 
cas de l’URSS, intransigeante sur les questions 
idéologiques. 
C’est par Richard Boleslavski (1889-1937) 
dit Boley, et Maria Ouspenskaïa (1876-1949) 
surnommée Madame, deux acteurs du Premier 
Studio, compagnons de E. Vakhtangov et M. 
Tchekhov, que les idéaux du Théâtre d’Art et sa 
méthode de formation de l’acteur sont introduits 
en Amérique. Le 18 janvier 1923, huit jours après 
l’arrivée du Théâtre d’Art de Moscou à New York, 
et avec l’accord de Stanislavski, Boley donne le 
premier cours sur le Système au Princess Theatre. 
Assisté par Ouspenskaïa, il va enseigner son 
interprétation du Système dans un studio qu’il 
crée à New York  : le Lab (American Laboratory 
Theatre)3. Les auditeurs sont de futurs grands 
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méconnaissance de l’anglais et en raison de la 
difficulté terminologique du Système, simplifié 
et déformé les notions chères à Stanislavski  : le 
ressenti, le rayonnement, essentiel pour le contact 
(obščenie), le superobjectif, indispensable pour 
travailler la perspective du rôle (svehzadača).
Ces imprécisions apparaissent clairement dans 
les notes prises par Stella Adler et Lee Strasberg 
pendant les cours de Boleslavski, entre 1924 et 
1927.
Les notes de Stella Adler illustrent les déformations 
des notions majeures telles les séquences (kuski) 
qui permettent le découpage du rôle en «  série 
de petites actions  ». Lorsque Boley prononce 
« small bits » (petites unités), Adler note « bits » 
ou « beats » (mesures, battements, un terme qui 
renvoie au découpage rythmique) et même steps. 
Adler a relevé aussi une curieuse expression 
employée par Boley : « étudier les raisons » (learn 
reasons) lorsqu’il décrit le travail émotionnel de 
l’acteur, alors que Stanislavski bannit le travail 
cérébral dans la préparation du rôle. Boley a sans 
doute eu des difficultés à exprimer la notion russe 
de posledovatelnost’, c’est-à-dire de travail sur la 
succession logique des sensations éprouvées afin 
de retrouver la trace de l’émotion et de la faire 
renaître. 
Un autre contresens se produit avec le mot order 
qui signifie, selon les occurrences, ordonner ou 
ordonnancer, mettre de l’ordre. 
Dans la leçon 11, Boley revient sur les verbes to act 
(ce qu’il faut faire) et to play (ce qu’il condamne) 
alors que de son côté, Ouspenskaïa affirme  :  
« Don’t act ! Do » (Boleslavsky 2010: 174, 192). 
Boley qualifie l’action transversale (skvoznoe 
deistvie) d’« épine dorsale » (spine) mais aussi 
«d’humeur durable  » (long-distance mood), ou 
de « ligne de jeu »(acting line) ce qui mélange des 
notions relatives au découpage du rôle et au travail 
sur les émotions. 
En ce qui concerne Lee Strasberg, il suit 
assidûment les cours du Lab car il apprécie 
les exercices pour développer des aspects 
complexes du jeu par le biais de techniques de 
concentration et par l’entraînement de la mémoire 
affective, qu’il divise en sensitive et émotionnelle 
(Strasberg 1987: 67). Ses notes introduisent le 
terme de behavior, maladroitement employé par 
Boley pour désigner l’action-réaction résultant 
d’une négociation avec l’environnement5. Pour 
Strasberg, le comportement (behavior) ne désigne 

acteurs et réformateurs du théâtre américain : Lee 
Strasberg, Harold Clurman, Francis Fergusson, 
Stella Adler, entre autres (Boleslavsky 2010 : XI).
Si les personnalités des deux Russes sont aux 
antipodes (Boley est charmant, vif, sociable, 
tandis que Madame est revêche, impitoyable à 
l’égard de ses élèves qu’elle terrifie), leur manière 
d’enseigner converge. L’anglais est la troisième 
langue de Boley après le polonais et le russe, 
Ouspenskaïa le maîtrise à peine4. Ainsi, ce qui est 
transmis passe par le jeu, la gestuelle, tandis que les 
notions centrales du Système et leur articulation 
dans un processus de travail sont escamotés, voire 
déformés. La transmission orale l’emporte sur la 
transmission notionnelle.
Boley oppose l’acteur créateur du théâtre vivant 
(artist-creator of the living theatre) à l’acteur 
imitateur du sentiment humain (actor-imitator 
of human feeling). Il ne mentionne pas les deux 
écoles de jeu auxquelles cette distinction renvoie : 
celle du ressenti (pereživanie), dont Stanislavski 
est en train de décomposer les étapes pour 
aider l’acteur à rester naturel sur scène, et celle 
de la représentation (predstavlenie), propre 
aux Français et théorisée par Diderot dans Le 
Paradoxe sur le comédien. Le disciple utilise les 
exemples du maître pour exposer les processus de 
décontraction et de concentration, mais évite les 
termes complexes « d’émission et de réception de 
rayons  » (lučeispuskanie, lučevospriatie). Au lieu 
de renvoyer au prana, cette émission et circulation 
d’énergie vitale que Stanislavski emprunte au 
yoga, Boley évoque des voies paranormales de 
préparation émotionnelle de l’acteur : 

Arouse in yourself according to your own choice a 
certain feeling, then transmit it to some imaginary 
being, like a spirit of a deceased friend, or a phantom of 
a forest and get a response from it that bring to you the 
state of peace or alarm (Boleslavsky 2010: 113).

Tandis que Boley se réserve les cours théoriques 
et les conférences, Ouspenskaïa est chargée du 
training. Elle insiste sur la nécessité de faire appel à 
l’émotion, mais sa terminologie opacifie le propos 
car elle utilise le terme inapproprié de mood 
pour désigner l’émotion (Boleslavsky 2010: 197). 
Lorsqu’elle parle de rayonnement (radiate), elle 
l’envisage pour la conquête du public et non pour 
le travail préparatoire de l’acteur et la communion 
entre les partenaires.
Les deux pédagogues russes ont donc, par 
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à Gorki en 1933  : « Ce livre est nécessaire […]. 
Mais en raison des exigences du « matérialisme 
dialectique », finir ce que j’ai commencé devient 
au-dessus de mes forces » (Stanislavskij 1999: 9, 
522).

Redéfinition de la science soviétique et position des 
artistes prolétariens

Depuis la révolution d’Octobre, les attaques 
n’ont pas cessé de pleuvoir sur le Théâtre d’Art 
et le Système de Stanislavski, mais les chefs 
d’accusation changent à la fin des années 1920. 
Considéré comme un suppôt du réalisme, une 
esthétique que les avant-gardes associent à 
l’Ancien Régime, le metteur en scène-pédagogue 
est désormais soupçonné de propager des points 
de vue idéalistes à travers sa méthode de jeu. En 
septembre 1931 se tient à Moscou le VIIe congrès 
international consacré à la psychotechnique, 
une science comportementale utile aux 
ouvriers pour augmenter la production. Le 
gouvernement soviétique, après la fin du premier 
plan quinquennal, abandonne le taylorisme 
pour se donner de nouveaux outils rationnels 
de management social. Il s’agit alors de redéfinir 
la science soviétique, ce que vont faire les anti-
tayloristes, tels Isaak Spielrein ou Ossip Ermanski6 
(Gouarné 2011: 157-182).
Les retombées de cette conférence scientifique 
ne tardent pas à se faire sentir dans les milieux 
théâtraux. La revue Sovetski teatr condamne avec 
la plus grande vigueur la « psychologie subjectivo-
émotionnelle dont le brillant représentant en son 
temps fut le créateur de la théorie de la mémoire 
effective (sic), Ribot. ». Le Système de Stanislavski, 
qui s’appuie sur les travaux de ce psychologue 
français, devra donc être épuré de ses tendances 
« psychologiques passives, indifférenciées  » 
caractéristiques de l’intelligentsia bourgeoise de 
type tchekhovien (Deržavin, 1932, 5).
Parallèlement, une compétition socialiste 
est orchestrée par l’Association des Ecrivains 
Prolétariens (RAPP). Aleksandr Afinoguenov, 
responsable de la section théâtrale de cette 
association, défend un «  psychologisme à 
fondement social  » contre le «  psychologisme 
biologique » pratiqué au Théâtre d’Art 
(Afinogenov 1977: 471- 473). Il appelle les artistes 
« à ne pas se perdre dans les approfondissements 

pas seulement une activité neuromusculaire mais 
répond émotionnellement à une situation. La 
notion n’existe pas dans le Système, où Stanislavski 
parle d’action dans les circonstances proposées et 
de travail sur le « si magique ». 
Enfin, la part de l’inconscient dans le jeu, telle 
que Boley l’a décrite, a fortement intéressé 
Strasberg qui va élaborer un schéma d’articulation 
des domaines conscient/inconscient dans le 
processus de création (Strasberg 1987: 79). Il 
infléchit le Système vers les théories freudiennes, 
rapprochant le supraconscient du «  sur-moi  » 
(filtre des pulsions à travers les interdits) et le sub-
conscient du « ça » (lieu mystérieux de l’émission 
d’énergie). 
Lee Strasberg va co-fonder le Group Theatre 
avant de devenir le mentor de l’Actors Studio. 
Il a fait passer l’idée de sa fidélité aux sources 
stanislavskiennes dans son adaptation du Système 
en «  Method  » pour le théâtre américain. Il 
conservera la première étape, psychologique, des 
recherches de Stanislavski en lui injectant quelques 
touches de théâtralité et de psychanalyse. 
Stella Adler recueille en 1934 auprès de Stanislavski 
lui-même les transformations qu’il est en train 
d’introduire dans son approche du jeu, mais sans 
saisir complètement le sens des actions physiques. 
Son attachement au texte le prouve et fera dire 
à ses détracteurs qu’elle revient à des méthodes 
théâtrales du XIXe siècle (Gordon 2010: 157). 

Union soviétique. Attaques et déformations du 
Système

Aux lendemains d’Octobre 1917, le Théâtre 
d’Art, considéré comme «  bourgeois  » par les 
avant-gardes révolutionnaires et soumis à de 
violentes critiques, est menacé de disparition. En 
1924, au retour de la tournée internationale du 
Théâtre d’Art qui l’a coupé de son pays pendant 
deux ans, Stanislavski se rend compte que les 
valeurs auxquelles croient les jeunes soviétiques 
ne sont pas les siennes et que le livre qu’il écrit 
sur son Système risque de le placer en porte à 
faux. Sa rédactrice Lioubov Gourevitch essaie 
de le dissuader d’employer les termes de « vie de 
l’esprit  », «  âme  », «  intuition  », «  si magique  » 
(Stanislavski 2018: 513-514). Mais Stanislavski 
peine à redéfinir des notions sur lesquelles il 
travaille depuis près de trente ans et il avouera 
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ses arguments contre le Système de Stanislavski 
dont il conteste les penchants métaphysiques  : 
«  le subconscient n’est pas un domaine de la 
connaissance et ne peut donc pas se contrôler, se 
laisser guider par la volonté » (Afinogenov 1931: 
122). Il suffit de citer ce court passage exposant 
ce qui doit guider l’acteur prolétarien  : «  l’artiste 
analyse le psychisme du personnage (son côté 
subjectif) pour établir un lien causal avec 
l’idéologie (l’objectif) et vice versa » (ibidem: 137) 
pour mesurer le fossé qui sépare cette conception 
du jeu de la pratique stanislavskienne. 
L’implantation du matérialisme dialectique dans 
tous les domaines pousse Stanislavski à revoir 
certains termes de son Système. La réédition 
complétée de sa correspondance fait apparaitre 
des allusions à une surveillance en haut lieu.

Le rapprochement fictif avec Pavlov et les dernières 
pressions

Les staliniens des années trente vont insister sur 
les « actions physiques » et faire de la « ligne » des 
actions physiques une « méthode » se substituant 
au travail intérieur de la « vie de l’esprit humain » 
(Autant-Mathieu 2007). Dès 1934, des rencontres 
et des discussions avec Ivan Pavlov sont organisées 
sans l’aval de Stanislavski (Archives KS 5361/1-
3 à 5377) afin de démontrer la conformité du 
travail physique de l’acteur stanislavskien avec 
les fondements matérialistes et déterministes des 
réflexes conditionnels (Lecas, 2011: 103-134).
Il n’y aura en réalité qu’un échange épistolaire en 
1934 entre les deux chercheurs mais la lettre que 
Stanislavski adresse à Pavlov le 27 octobre 1934 
permet de comprendre les pressions des autorités 
idéologiques qui redoutent la publication du 
Système aux Etats-Unis  : «  Que vous m’ayez 
proposé de vérifier mes matériaux, sachant le 
contrat qui me lie avec l’éditeur américain, me 
touche beaucoup » écrit Stanislavski (Stanislavski 
2018: 574). Cette phrase sous-entend que Pavlov a 
pris des risques en acceptant de lire le travail : en 
cas de scandale, il en partagerait la responsabilité 
avec son auteur.
Des pressions s’exercent, dont les traces écrites, peu 
nombreuses car vraisemblablement « effacées » des 
archives, attestent de la récurrence. L’été 1936, le 
directeur du département de l’agitprop du Comité 
central du PCUS, Alekseï Angarov, se repose, et 

sentimentaux individualistes (ibidem: 473). En 
février 1931, l’association organise un grand débat 
sur les méthodes de création théâtrales. Celle que 
présente Afinoguenov semble avoir valeur de 
proposition générale. Le Système de Stanislavski, 
en tous cas, ne peut en aucune façon prétendre à ce 
statut, car il est idéaliste et donc nocif (Afinogenov 
1931).
A l’occasion de ce Congrès, Meyerhold conteste 
vigoureusement le mode de travail du Théâtre 
d’Art. Il oppose aux vitalistes, passionnés par les 
états d’âme, les « biomécanistes » qui s’appuient 
sur un monde objectif « dans lequel l’homme 
travaille avant tout avec les capacités de son 
appareil intellectuel, avec la santé de son 
système nerveux, avec sa santé physique […] ». 
(Meyerhold 1980: 3, 92). Cette critique a été 
précédée de beaucoup d’autres, en particulier 
en avril 1921, alors que Meyerhold est directeur 
du Département théâtral au Commissariat à 
l’Instruction publique (Narkompros) et que ses 
attaques sont lourdes de conséquences. Il qualifie 
l’expression stanislavskienne  : la «  vie de l’esprit 
humain » ( žizn’ čelovečeskogo duha) d’hystérie 
des tensions spirituelles, et les comédiens du 
Théâtre d’Art d’êtres mystiques, malsains et fous : 
« […] toute cette espèce de fakirisme transparait 
dans les yeux écarquillés, la lenteur, la sacralité 
de la personne. » Les exercices de décontraction 
(rasslablenie) ramollissent les muscles comme 
au sortir du bain. Le cercle de l’attention (krug 
vnimanija) devient repliement sur soi, culte du 
principe divin caché. Le co-ressenti (sopereživane) 
qui unit la salle et la scène est qualifié de léthargie 
doucâtre. Les lois psychologiques de Ribot sont 
celles, « douteuses, d’une pseudoscience en train 
de disparaître » (Meyerhold 2009: 2, 84).
Meyerhold oppose la biomécanique, matérialiste, 
basée sur les lois précises du mouvement, au 
Système, une « méthode nuisible » en raison de 
son caractère petit-bourgeois antithéâtral qui 
contamine les cercles d’ouvriers, paysans et soldats 
(Meyerhold, 2009  : 2, 84). Le promoteur de 
« l’Octobre théâtral » espère que, comme Gogol, 
Stanislavski brûlera son œuvre (ibidem: 87).
Parallèlement au Congrès des écrivains 
prolétariens paraît un ouvrage théorique consacré 
à la méthode de création au théâtre. Afinoguenov, 
qui en est l’auteur concrétise, ce qu’il a déclaré à 
la conférence. Il pose les bases dialectiques d’un 
mode d’approche du travail théâtral et développe 
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Le summum de l’assimilation matérialiste 
dialectique du Système est atteint par le physiologue 
Pavel Simonov qui publie à l’Académie des sciences 
de l’URSS un ouvrage intitulé : La Méthode de K.S. 
Stanislavski et la physiologie des émotions. Il ne 
s’agit plus désormais de tirer le Système du côté de 
la science, mais de montrer ce que la science (en 
l’occurrence la physiologie de l’activité supérieure 
du cerveau) peut prendre chez Stanislavski 
(Simonov 1962: 127). Simonov écarte toute 
possibilité de contamination de Stanislavski par les 
théories de Freud, trouve regrettables les termes 
« émission et réception de rayons », qui semblent 
contredire les principes matérialistes et assure que 
« le déterminisme du Système de Stanislavski fait 
directement écho au déterminisme de la théorie 
des réflexes de Setchenov et de Pavlov » (ibidem: 
9). Il compare le basculement de l’acteur dans 
son personnage avec un phénomène étudié sur 
des animaux en laboratoire. Le «  si magique  » 
s’apparente à un commutateur (pereključitel’) 
permettant le passage de la réalité de la vie à celle 
de la scène (ibidem: 79).

Conclusion

Stanislavski a marqué le siècle par son enseignement 
mais ses idées ont été déformées. Aux Etats-Unis, 
conditionnés par le freudisme, l’individualisme, 
le behaviorisme, les artistes ont privilégié les 
techniques psychologiques. La «  Method  » de 
Strasberg, confondue avec le Système, a exacerbé 
l’introspection et l’auto-expression thérapeutique. 
En Union soviétique, la transmission n’a pas été 
plus fidèle. Le diktat du « diamat », dès la mort 
de Stanislavski en pleine période stalinienne, a 
entraîné l’exaltation de l’action physique comme 
technique « scientifique » au détriment des aspects 
spirituels, pourtant déterminants dans le travail 
de l’acteur. L’approche du rôle par la « ligne » des 
actions physiques (Autant-Mathieu 2007) sera 
fossilisée en « méthode » et imposée comme un 
catéchisme, ce que redoutait Stanislavski dans ses 
pires cauchemars (Stanislavskij 1986 : 1, 209-210).
Des quatre facteurs évoqués plus haut pour 
transmettre au mieux le Système de Stanislavski, 
trois auront été déterminants pour sa réception : 
l’époque de son écriture et de sa première diffusion 
(années 1910-1940), marquée par l’impact de 
la psychophysiologie, de la psychanalyse et du 

ce n’est pas un hasard, dans le même sanatorium 
que Stanislavski. Lors de conversations au 
cours desquelles Stanislavski lui donne à lire ses 
manuscrits, Angarov cherche à lui faire modifier 
sa terminologie7. C’est ce que trahit la réponse que 
lui adresse Stanislavski le 11 février 1937, parue 
en 1999 dans la réédition de ses œuvres  : «  En 
attendant que vous m’expliquiez en détail ce qu’est 
l’intuition lorsque nous nous verrons, j’ai enlevé 
ce mot de la première édition. Si une deuxième 
venait à paraître, je complèterais cette lacune si 
vous m’y aidez » (Stanislavski 2018: 610).
Stanislavski mourut 18 mois plus tard, en aout 
1938. S’il a, entre 1936 et 1938, cherché à changer 
sa terminologie, son dernier manuscrit n’en atteste 
pas8. 
L’entrée en guerre laissa quelques années de répit 
à ses disciples, véritables ou autoproclamés, pour 
se positionner sur les rangs des passeurs de son 
héritage. Mais dès la fin des années 1940, la bataille 
s’engage pour transmettre une certaine image de 
Stanislavski et surtout une certaine interprétation 
de son Système. La partie consacrée à l’incarnation 
(perevoploščenie), restée inachevée, est composée 
par des proches de Stanislavski à partir de divers 
« matériaux » et paraît en 1948 dans une édition 
confidentielle, un an avant la version américaine. 
Un plus gros tirage du volume, complété et assorti 
d’un appareil critique, sortira en 1951. Cette 
parution tardive (dix ans après la première partie 
du Système) tombe à un des pires moments de la 
période stalinienne et suscite des remous parmi 
les thuriféraires du marxisme-léninisme (Zis’ 
1956: 150). Tout terme, toute notion du Système 
qui ne correspondent pas à la doxa sont gommés 
ou réinterprétés. Et surtout, la partie portant sur 
la préparation physique, corporelle de l’acteur 
est valorisée au détriment de la préparation 
émotionnelle et surtout spirituelle.
Stanislavski est alors promu au rang de pur 
«  théoricien du théâtre  » (Prokof ’ev 1976: 114-
115), alors qu’il a toujours précisé que le Système 
n’était pas un traité esthétique mais une technique. 
(Moskovskij hudozestvennyj teatr 1974: 54). Sa  
« méthode des actions physiques » est considérée 
«  comme le sommet de la théorie et de la 
méthodologie de l’art du théâtre », car elle s’appuie 
sur une conception matérialiste de la nature, elle 
étudie dialectiquement tout événement, notion, 
catégorie et permet de réaliser les principes du 
réalisme socialiste au théâtre (Eršov 1950: 67).
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8 Le dernier tapuscrit, corrigé par le rédacteur Iouri Ka-
lachnikov et envoyé aux éditions Hudožestvennaja lite-
ratura, reste introuvable. Il est probable que la version 
publiée en 1938 ait été retouchée ici et là, mais que le ré-
dacteur n’ait pu mener à bien son travail jusqu’au bout. 
Bien des entorses au matérialisme dialectique demeure-
ront dans le premier tome dont la sortie est annoncée par 
un décret du Praesidium du Soviet suprême de l’URSS du 
24 janvier 1938.

Arles 2017 (réed.).
Zis’ Avner, «  Estetičeskie principy sistemy 

Stanislavskogo (Les principes esthétiques 
du système de Stanislavski)  », Ežegodnik 
Moskovskogo hudožestvennogo teatra 1951-1952 
(Annuaire du Théâtre d’Art de Moscou 1951-
1952), Iskusstvo, Moskva 1956 :133-162.

Notes

1 Elizabeth Hapgood a suivi le travail de Stanislavski de-
puis la première tournée américaine en 1923, elle a beau-
coup consulté l’artiste russe pour traduire au mieux la 
terminologie du Système et s’est attribué l’exclusivité des 
droits car l’URSS n’avait pas signé la convention de Berne 
pour la protection des œuvres littéraires et artistiques. 
Aussi les royalties générées par les publications de Stanis-
lavski furent-elles déposées par son intermédiaire sur des 
comptes bancaires américain et français dont Stanislavski 
et sa famille eurent la jouissance jusqu’en 1988. 
2 Il s’agit de My Life in Art, 1924 (la biographie artistique 
de Stanislavski sortira à Moscou en 1926) et de An Actor 
Prepares, 1936 (le livre paraîtra en russe en 1938 sous le 
titre Le Travail de l’acteur sur lui-même dans le processus 
du ressenti (Rabota aktera nad soboj v processe pereživa-
nija).
3 Le 29 juin 1923, grâce au soutien financier de Miriam 
Stockton, Boleslavski signe un contrat pour fonder un 
théâtre et une école, équivalents américains du premier 
Studio du Théâtre d’Art. L’adjectif «  American  » sera 
ajouté le 27 mars 1925 pour insister sur l’adaptation de la 
structure aux particularités du pays d’accueil. Le Lab, en 
pleine faillite financière, fermera en 1930.
4 Pour pouvoir tourner au cinéma devenu parlant, Ous-
penskaïa prendra des cours à Columbia University et des 
leçons particulières.
5 Pour expliquer ce glissement de l’action (deistvie) à la 
behavior, notion déterminante dans l’adaptation du Sys-
tème au sol américain, il faut rappeler qu’au moment où 
Boleslavski ouvre le Lab, en 1923, Ivan Pavlov correspond 
avec ses élèves russes émigrés aux Etats-Unis, et leur de-
mande de divulguer ses théories sur le réflexe condition-
nel. En 1924, il vient faire des conférences aux Etats-Unis 
et un laboratoire behaviouriste ouvre à l’Université de 
Cornell. Entre 1924 et 1925, cinq articles paraissent sur 
les réflexes dans Psychological review et le livre de Pavlov 
sur les réflexes conditionnels paraît en anglais en 1927.
6 Dans son discours «  De la théorie de la psychotech-
nique », Spielrein critique la psychotechnique bourgeoise 
donnant trop d’importance aux facteurs biologiques, 
et définit une science au service de la classe ouvrière. 
Spielrein sera arrêté et exécuté en 1937 lorsque cette nou-
velle « science » sera condamnée.
7 La lettre d’Angarov du 22 novembre 1936 est non seu-
lement est restée inédite, mais elle a été amputée d’une 
page sans doute compromettante. Archives du Musée du 
Théâtre d’Art, KS 12019, O.A. 667/2.
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Introduzione

Il Convegno Internazionale «Parola Scena» mi 
ha spinta a tornare su un argomento che ritengo 
avere un intenso significato di carattere storico 

per la scena e l’arte attorica russo-sovietica. All’obraz, 
lemma incipit di questa ricerca, avevo in passato 
dedicato un breve saggio incompleto (Faccioli, 2012: 
86-96), la cui completezza non potrà comunque 
trovarsi in quest’analisi, essendo per ora un volo in 
solitaria, anche un po’ azzardato, nell’universo che 
coniuga l’ambito della traduzione e gli studi teatrali.
Gli studi teatrologici in Italia hanno da sempre 
assegnato al teatro russo-sovietico una posizione 
privilegiata che uomini, vicende e pure semplici 
aneddoti meritano quando sono straordinari e in 
grado di cambiare ed evolvere la storia del teatro 
mondiale1. Una cospicua bibliografia dedica la 
sua attenzione a Kostantin Stanislavskij, alla sua 
esistenza, ai suoi scritti, libri e pensieri, ai suoi allievi 
e a tutto ciò che ha contributo a creare insieme la 
‘leggenda’ e il relativo altrettanto leggendario ‘sistema’ 
in Occidente2. A volte i miti si cristallizzano in una 
narrazione che prende le sembianze di un esercizio 
narcisistico e diventa un racconto tramandato a 
generazioni di studenti universitari avidi di storia 
e teoria del teatro. Così nessuno più cerca le fonti 
racchiuse nel segreto significato delle parole, su cui 
invece questo Convegno, svolto dal 5 al 7 febbraio 
2020 presso il Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Moderne dell’Università di Bologna, ci ha 
invitati a tornare. 

Ripartire dalle origini: le parole

Il termine obraz ci porta nella complessità 
di declinazioni di significati e di visioni del 
mondo. Significati e visioni che ruotano tutti 
intorno all’immagine e all’immaginazione.
Sappiamo che nella traduzione italiana la pa-
rola obraz trova queste versioni: 1) immagine, 
aspetto (nel senso comune del termine); 2) in 
riferimento all’arte teatrale: tipo, personaggio 
(ci dice l’autorevole dizionario Kovalev, ma 
proprio su questo punto saremo costretti a tor-
nare con forza); 3) modo, maniera (obraz žizni 
˗ modo di vivere); ma questo termine trova nei 
suoi significati un confine con lo spirituale: 4) 
apparizione (svetlij obraz matery – apparizione 
luminosa della madre) (Kovalev, 2005: 543). 
Non dimentichiamo infine l’espressione sta-
rinnij obraz: antica icona, e sappiamo quanto 
l’icona sia un’immagine che si manifesta, una 
trascendenza che si invera nell’immanenza (ri-
cordiamo la tradizione dell’icona acheropita di 
derivazione greco-bizantina, cui la chiesa orto-
dossa riserva un particolare culto).
Dobbiamo abbandonare tuttavia l’ambito più 
generico, portatore peraltro di declinazioni 
nelle sfere psicologiche e filosofiche, e 
concentrarci sul termine obraz quale categoria 
estetica. Come rivelato nel mio precedente 
saggio: 

Il termine obraz viene definito come una 
«specifičeskaja kategorija iskusstvo – voploščenie 
v konkretno-čuvstvennoj forme predstavlennij 
chudožnika o dejstvitel’nosti», ovvero «specifica 
categoria dell’arte, realizzazione nella forma 
sensoriale-concreta dell’idea dell’artista del reale»  
(Faccioli, 2012: 90-91). 

Sceničeskij obraz i rol’ 
nel ‘Sistema’ di Stanislavskij

Erica Faccioli
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Sceničeskij obraz i rol’ nel ‘Sistem
a’ di Stanislavskij

umani. Allo stesso tempo la riproduzione artistica 
tipicizzata della vita pretende la personalizzazione, che 
preserva l’artista dallo schematismo, dalla didattica. 
Nell’immagine scenica, si legano indissolubilmente 
l’oggettivo e il soggettivo, i fenomeni della vita stessa, 
i caratteri, i conflitti, le circostanze, il mondo interiore 
dell’uomo, tutto ciò che esiste indipendentemente 
dall’artista, dalle emozioni (del vivere), dalle sue stesse 
riflessioni, dai suoi rapporti con la rappresentazione 
figurativa, in particolare delle sue concezioni. Nel 
concetto di immagine scenica rientrano: 1) l’immagine 
di tutto lo spettacolo, l’integrità artistica-ideale che 
l’interazione di tutti i suoi componenti (recitazione, 
scelte figurative, la musica, etc.) determina attraverso 
le intenzioni del regista e della sua realizzazione. 
Il regista allestitore ha la funzione di sintetizzare 
le forze espressive di tutte le parti dello spettacolo, 
conducendole verso l’obiettivo dell’immagine 
artistica dello spettacolo (cfr. Teatro, Arte teatrale); 2) 
l’immagine-carattere, opera dell’attore (cfr. Carattere 
scenico, Arte dell’attore) (Teatral’naja Enciklopedija, 
1964: IV, 118).

Carattere scenico 

Tipo5 scenico (immagine, individualità) creato 
dall’attore che recita nello spettacolo. Dal carattere 
comune, il carattere scenico si distingue per le proprie 
qualità estetiche. In esso tutti gli elementi delle 
caratteristiche interiori ed esteriori sono subordinate 
all’idea artistica, formano una rigorosa unità. Lo 
sviluppo del carattere scenico si verifica attraverso 
l’idea totale del ruolo, l’idea generale dello spettacolo. 
Creando il carattere scenico, l’attore non può non 
considerare l’orientamento artistico  che appartiene alla 
pièce (realistico, romantico, etc.), il suo genere specifico 
(commedia, dramma psicologico, tragedia), i metodi, 
i principi e lo stile dell’autore (Shakespeare, Čechov, 
etc.) Dentro questo o un altro sistema teatrale (teatro 
popolare di piazza, farsa, commedia dell’arte italiana, 
diverse tipologie di teatro occidentale, classicismo, 
romanticismo, il realismo e le sue diverse tappe), 
prende corpo la tendenza all’elaborazione di un sistema 
metodologico del carattere scenico. La creazione 
del carattere scenico è  il massimo compito dell’arte 
attorica. Essa si realizza nel corso dello spettacolo 
come risultato della partecipazione dell’attore all’azione 
drammatica, nell’esecuzione dei compiti scenici. In 
teatro, dove la vita si rivela per mezzo delle azioni, dei 
conflitti e la formazione dei caratteri delle persone, 
delle loro concezioni del mondo, dove i processi sociali 
sono interpretati nelle figurazioni dell’uomo, nelle 
loro coscienze, nelle psicologie, il carattere scenico 
rappresenta la chiave fondamentale per la comprensione 
della vita, delle sue leggi, delle sue contraddizioni e 
relazioni (Teatral’naja Enciklopedija, 1967: V, 578-579). 

 

Maggiore attenzione si dovrà porre al 
termine quand’esso si trova in ambito teatrale, 
specialmente nelle due fondamentali versioni 
di sceničeskij obraz (immagine scenica), e obraz-
charakter (immagine-carattere) creato dall’attore 
(si noti ancora la scelta del termine charaketer 
e non  personaž). Riporto direttamente quanto 
scritto nel mio saggio (Faccioli, 2012: 91-93), 
per impostare un contesto che mi permetterà di 
approfondire l’analisi dei termini nel ‘sistema’ di 
Stanislavskij:

[…]
Dunque l’obraz riguarda il dramma e tout court il 
teatro: esso trova due forme di specificazione, di cui 
una relativa alla scena: Sceničeskij obraz (Immagine 
scenica), l’altra all’attore: Charakter e obraz aktëra 
(Carattere scenico e immagine dell’attore). Il periodo 
sovietico, che ha visto un’evoluzione straordinaria 
dell’arte della scena e delle tecniche attoriche,  ha 
sviluppato teoresi artistico-teatrali dove il concetto 
di obraz trova piena significazione e articolazione. 
L’Enciclopedia teatrale redatta negli anni Sessanta, 
la «prima pubblicazione scientifica dell’arte teatrale 
in lingua russa», estende due voci in merito. La voce 
dedicata all’obraz rimanda a Sceničeskij obraz che, a 
sua volta, comprende due categorie: 1) l’obraz di tutto 
lo spettacolo; 2) l’obraz creato dall’attore (Teatral’naja 
Enciklopedija 1965: 118).
Vale la pena di prendere in considerazione l’estensione 
delle voci enciclopediche, a partire da Sceničeskij obraz, 
premettendo che, a differenza di quanto fatto finora, 
nelle traduzioni, per comodità e uniformità discorsiva, 
utilizzerò per obraz la traduzione “immagine”.

Immagine scenica

In senso ampio come categoria estetica, l’immagine 
è la specifica forma di raffigurazione3 della vita 
ottenuta attraverso i mezzi dell’arte teatrale. In senso 
più ristretto, con immagine scenica si fa riferimento 
al concreto contenuto figurativo della vita scenica, 
riprodotta dal drammaturgo, dal regista, dagli attori, 
dagli scenografi4, i caratteri, i personaggi raffigurati. 
Come ogni immagine artistica, l’immagine scenica 
si caratterizza per la concretezza e l’immediata 
comprensibilità, attraverso un influsso diretto sulla 
sensibilità dell’uomo. Nell’immagine scenica è 
contenuta la natura della scena, la manifestazione 
dei tratti essenziali e delle leggi, su cui posano i suoi 
fondamenti. In sintesi l’immagine scenica della 
creazione realistica è la tipizzazione. Attraverso la 
tipizzazione di un certo personaggio, di una scena, 
etc., si ottiene il modello di una serie di  fisionomie, 
di un certo genere di scene. In una stessa situazione è 
rappresentata una moltitudine di condizioni simili; in 
una individualità concreta si sommano molti caratteri 
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Nella creazione della tecnica per l’attore 
Stanislavskij ha inteso l’immagine scenica, l’obraz 
scenico, come fine ultimo del lavoro attorico e 
non, come siamo soliti pensare, il raggiungimento 
di una semplicistica immedesimazione col 
personaggio (attraverso la psicotecnica, certo 
fondamentale, ma da considerarsi una tappa 
del percorso). Afferma V.A. Sazonova, studiosa 
che alla tecnica stanislavskijana ha dedicato 
diverse ricerche: «La creazione di un’immagine 
scenica attraverso l’incarnazione creativa 
organica di un attore è la fase finale del processo 
creativo della recitazione» (Sazonova s.d.: 1)6. 
Una fase fondamentale del lavoro dell’attore è 
rappresentata dall’analisi e dall’elaborazione del 
ruolo. Il libro di Stanislavskij Rabota aktëra nad 
rol’ju, dedicato interamente a questo, è purtroppo 
noto in Italia col titolo Il lavoro dell’attore sul 
personaggio: quest’ultimo termine è usato 
con grande agilità per tradurre lemmi russi di 
natura estetica e tecnico-attoriale che non solo 
nel lessico, ma anche nella pratica teatrale russa 
hanno una maggiore specificità rispetto alla 
genericità che si addice al nostro vocabolario di 
riferimento7. A riprova, l’Enciclopedia teatrale 
sovietica propone sottili distinzioni tra personaž 
e rol’ (Faccioli, 2012: 95):

Personaggio

(dal fran. personnage8, dal latino persona9 individuo, 
persona) – personaggio della pièce, del romanzo, 
dello scenario e di altre opere artistiche. (Teatral’naja 
Enciklopedija 1964: IV, 321).

Ruolo

(dal fr. rôle10) 1) immagine letteraria, creata 
dal drammaturgo o dallo scenarista nella pièce 
(cinescenario) e corrispondente all’immagine scenica 
(o cinematografica), impersonificata dall’attore nello 
spettacolo (o nel film). I ruoli possono essere tragici, 
drammatici, tragicomici, etc. Si differenziano anche 
in primo (il più importante, centrale, principale) e 
secondo ruolo (secondario), ruolo di uscita, ruolo 
senza parole o con un minimo testo (2-3 frasi), ruolo 
episodico, ruolo in uno degli episodi dello spettacolo 
(per es. il principe Tugouchovskij in Che disgrazia 
l’ingegno, Trubač in Egor Bulyčov e gli altri, etc.) Nel 
teatro musicale il ruolo corrisponde alla parte. 
2) Insieme del testo dell’azione di una persona nella 
pièce. (Ibidem: 638).

 

Se il personaggio è un’entità puramente 
letteraria, il ruolo, nella sua seconda accezione, 
viene inteso come insieme dell’azione di 
una persona nella pièce, comprendendo così 
movente e giustificazione che la animano. Non 
è dunque un caso che sia stato utilizzato questo 
termine nel volume di Stanislavskij, in cui è 
chiaramente racchiusa una chiave del processo 
di creazione dell’immagine scenica. A supporto 
di questo abbiamo l’analisi e le affermazioni di 
G.V. Kristi e Vl.N. Prokof ’eva, curatori della 
versione originale di Rabota aktëra nad rol’ju, 
che nell’introduzione asseriscono: 

Secondo l’idea di Stanislavskij, il libro Il lavoro 
dell’attore sul ruolo doveva completare il ciclo delle sue 
opere principali sul ‘sistema’; i due volumi precedenti 
preparano l’attore a una corretta comprensione 
dell’arte teatrale e indicano i modi per padroneggiare 
le abilità sceniche, mentre il quarto volume parla 
del processo creativo stesso di realizzazione di uno 
spettacolo e del ruolo per il quale il ‘sistema’ esiste. 
Per creare un’immagine vivente tipica sul palco, non 
è sufficiente che un attore conosca solo le leggi della 
sua arte, non è sufficiente avere un’attenzione stabile, 
immaginazione, senso di verità, memoria emotiva, 
oltre a una voce espressiva, plasticità, senso del ritmo 
e tutti gli altri elementi della tecnica artistica interiore 
ed esteriore. Deve essere in grado di utilizzare queste 
leggi sul palcoscenico stesso, conoscere i metodi pratici 
per coinvolgere tutti gli elementi della natura creativa 
dell’artista nel processo di creazione di un ruolo, 
cioè possedere un certo metodo di lavoro scenico 
(Stanislavskij 1957: 3)11.

Come appare evidente, il concetto di ruolo 
e immagine scenica sono profondamente 
legati. È l’azione complessiva del personaggio a 
essere l’oggetto del lavoro attorico della tecnica 
stanislavskijana, poiché attraverso essa regista 
e attore lavorano sulle giustificazioni interiori 
promotrici dell’azione del personaggio:

Alla prima prova, gli attori leggono i ruoli dai quaderni 
e il suggeritore tace. Il regista si siede sul palco e dirige 
gli attori: “Cosa ci faccio qui?” - chiede l’attore. “Ti siedi 
sul divano”, risponde il regista. “Cosa sto facendo?” - 
chiede un altro. “Ti preoccupi, tormentati le mani e 
cammina”, comanda il regista. “Non posso sedermi?” 
– incalza l’attore. “Come puoi sederti quando sei 
preoccupato?”, chiede il regista. Così, riescono a 
tracciare il primo e il secondo atto. Il giorno successivo, 
cioè alla seconda prova, continuano lo stesso lavoro 
con il terzo e il quarto atto. La terza, e talvolta la quarta 
prova, è dedicata alla ripetizione di tutto ciò che è stato 
fatto; gli attori camminano sul palco, memorizzano le 
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interiormente, perfettamente utili alla creazione 
di un terreno fertile per lo sviluppo emotivo della 
parte scenica. Le azioni fisiche costituiscono 
quel collante che unisce interiorità ed esteriorità 
e l’attore attraverso esse ritrova l’unione della 
dualità. Si tratta di “azioni organiche radicate 
interiormente”: 

Quindi, usando il termine ‘azione fisica’, Stanislavskij 
non intendeva un’azione meccanica, cioè un 
semplice movimento muscolare, ma intendeva 
un’azione organica, radicata, internamente 
giustificata e intenzionale, che è impraticabile senza 
la partecipazione della mente, della volontà, del 
sentimento e di tutti gli elementi di benessere creativo 
attore. […] Lo spostamento dell’enfasi dalle questioni 
dell’esperienza all’azione fisica come punto di partenza 
della creatività non significava affatto per Stanislavskij 
una sottovalutazione delle caratteristiche psicologiche 
di un’immagine o un rifiuto dei principi dell’arte 
dell’esperienza. Al contrario, considerava tale percorso 
il più affidabile per penetrare nell’essenza interiore 
del ruolo e suscitare esperienze autentiche nell’attore 
(Stanislavskij 1957: 36 e 379)15.

Il fatto che l’attore non parta da una lettura 
a tavolino del dramma, ma dalle azioni 
fisiche durante le prove, lo mette in un ruolo 
assolutamente attivo di creatore. Egli non è più 
un passivo lettore che cerca di captare le emozioni 
del personaggio sulla carta, ma è obbligato a 
misurarsi sensorialmente con lo spazio, mentre 
cerca la logica delle azioni. Nonostante nel saggio 
Otello si riscontrino momenti contraddittori, in 
cui ancora si chiede agli attori di approcciarsi 
al ruolo secondo l’analisi delle emozioni e 
partendo dal testo, esso segna un passaggio e 
una estensione notevole del sistema, quando 
Stanislavskij tentò faticosamente di coniugare 
le sue sperimentazioni. Nella preparazione 
di Otello possiamo trovare tutte le fasi del 
lavoro dell’attore che conducono alla creazione 
dell’immagine scenica. Stanislavskij giunge 
così a un nuovo approdo: la reviviscenza intesa 
come lo scavare nel proprio vissuto interiore 
è un modo troppo inaffidabile di affrontare la 
parte; al contrario una partitura di azioni fisiche, 
logiche e giustificate, può essere la chiave di volta 
per esercitare nell’attore uno stimolo di carattere 
emotivo e spirituale:

Continuando nei nostri tentativi di pervenire a un 
approccio interiore, intuitivo, diretto con l’opera e 
con il personaggio, veniamo a incontrare un metodo 

istruzioni del regista e, a mezzo tono, cioè sottovoce, 
leggono il ruolo da un taccuino, gesticolando con forza 
per l’autoeccitazione (Stanislavskij 1957: 6)12.

Ruolo e immagine scenica

Racchiudendo in sé la funzione e il peso di 
un personaggio nella situazione generale del 
dramma, il ruolo catalizza tutto l’interesse di 
Stanislavskij per la realizzazione di una immagine 
scenica organica e vivente: 

La piena immedesimazione e la vita organica 
nell’immagine sono l’apice dell’agire secondo il 
sistema di Stanislavskij. Si deve ‘sentire sé stessi in 
un ruolo’, poi ‘il ruolo in sé stessi’, cioè fondersi con 
esso per trovare tutti i suoi movimenti, i suoi vezzi, le 
consuetudini, combinarli con le sue abitudini, con le 
caratteristiche psicologiche - quindi l’immagine appare 
organicamente (Sazonova s.d.: 2)13.

Una buona parte del lavoro dell’attore è senza 
dubbio dedicata al risveglio emozionale, ottenuto 
dallo sviluppo di immagini interiori ed esteriori 
durante l’approccio al ruolo. L’immaginazione 
occupa un posto di rilievo nel sistema 
stanislavskijano:

Il lavoro sulla creazione di un’immagine scenica 
comprende, come elemento obbligatorio, la creazione 
di una biografia del ruolo, la definizione della ‘grana’ del 
ruolo. Un approccio formale a questa fase dei compiti 
è inaccettabile. Creare passato, presente e futuro nella 
biografia richiede creatività, immaginazione attiva e 
fantasia, non un secco elenco di fatti dalla biografia. 
Non è la quantità che conta, ma la qualità delle fasi 
fantasticate della vita dell’eroe. […] Il seme del ruolo 
è la scorza che crea l’unicità dell’immagine e aiuta il 
processo di immedesimazione (ibidem: 4)14.

 
D’altro canto, in Rabota aktëra nad rol’ju già 
emerge quell’attenzione ai compiti preludio della 
fase dedicata alle azioni fisiche da parte del regista 
negli anni Trenta. Tutto il percorso di Stanislavskij, 
la sperimentazione, le prove, il complessivo lavoro 
pedagogico, lo hanno condotto alla logica delle 
azioni fisiche, ben rappresentata nelle prove di 
Otello, cui dedica un capitolo nel libro. La ricerca 
si orienta dunque verso la logica concatenazione 
delle azioni e sfocia nella composizione di una 
partitura fisica che, se negli anni Venti costituiva 
un punto di appoggio alle condizioni emotive, 
adesso assume un ruolo primario. Non si tratta 
di azioni meccaniche, ma volitive e giustificate 
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nuovo, fuori dal comune, che intendo sottoporre alla 
vostra attenzione. Esso è basato sulla simbiosi di quello 
interiore e di quello esteriore e ci permette di giungere 
alla percezione del personaggio con l’ausilio della vita 
fisica del nostro corpo […].
Abbiamo posto come fondamento di questo tipo di 
approccio con il personaggio proprio la vita fisica 
in quanto essa può fungere da accumulatore per il 
sentimento artistico: un’emozione interiore, così come 
la reviviscenza, sono simili all’elettricità. Una volta nello 
spazio, esse si disperdono, scomparendo: ma se invece 
riempiamo la vita fisica con il sentimento, così come un 
accumulatore viene caricato con l’elettricità, ecco che 
allora le emozioni, le reviviscenze assumono la forma di 
un’azione fisica, materiale, perfettamente percepibile, che 
accumula, raccoglie il sentimento, strettamente collegato 
alla vita fisica, fissando le instabili fugaci reviviscenze 
dell’attore e le sue emozioni creative (Stanislavskij 2018: 
121 e 135).

La vita fisica del personaggio, sensoriale e materica, 
è la strada migliore che conduce alla realizzazione 
dell’obraz scenico: s’invera del resto sulla scena 
come immagine che si manifesta, non tramite 
l’immersione e l’assorbimento dell’attore nelle 
emozioni di un “personaggio di carta” (personaž), 
ma come risultante dell’effetto dell’incontro tra 
attore e ruolo, come potenziamento. Lo sviluppo 
di immagini attraverso le azioni, la maturazione di 
una immagine scenica frutto del lavoro esteriore 
e interiore dell’attore, danno vita ad un altro da 
sé rispetto a quest’ultimo: è il “diventare diversi 
rimanendo se stessi”16. 
Se uno dei fattori determinanti per Stanislavskij 
era l’organicità17, intesa come processo biologico, 
questo non poteva che trovare il suo fondamento 
nel corpo, in quella vita fisica di cui parlava verso 
gli anni Trenta e che solo un attore alla ricerca delle 
azioni determinate da un ruolo poteva realizzare 
pienamente.
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тома подготавливают актера к верному пониманию 
театрального искусства и указывают пути овладения 
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вовлечения всех элементов творческой природы 
артиста в процесс создания роли,-- то есть владеть 
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duzione di Erica Faccioli.
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спрашивает другой. «Вы волнуетесь, ломаете руки 
и ходите»,-- командует режиссер. «Нельзя ли мне 
сидеть?» -- пристает актер. «Как же вы можете сидеть, 
когда вы волнуетесь»,-- недоумевает режиссер. 
Так успевают разметить первый и второй акты. 
Назавтра, то есть на второй репетиции, продолжают 
ту же работу с третьим и четвертым актами. Третья, 
а иногда и четвертая репетиция посвящаются 
повторению всего пройденного; артисты ходят по 
сцене, заучивают указания режиссера и в полтона, 
то есть шепотом, читают роль по тетрадке, сильно 
жестикулируя для самовозбуждения». Traduzione di 
Erica Faccioli.
13 «Полное перевоплощение и органическая жизнь 
в образе и есть вершина актѐрского искусства по 
системе Станиславского. Нужно «почувствовать 
себя в роли», затем «роль в себе», то-есть слиться 
с ней, чтобы найти все ходы действующего лица, 
его повадки, привычки, соединить их со своими 
привычками, психологическими особенностями - 
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Notes

1 Se non è possibile elencare tutte le pubblicazioni più 
recenti sull’argomento, mi sento di segnalare alcuni la-
vori che hanno dato un arricchimento al panorama degli 
studi sul teatro russo in Italia: Gavrilovich 2011; 2012; 
2014; Bergamo 2018; Pagani 2021.
2 Oltre alle celebri edizioni (e riedizioni) italiane dei vo-
lumi di Stanislavskij (per intenderci: La mia vita nell’arte, 
Il lavoro dell’attore su se stesso, Il lavoro dell’attore sul per-
sonaggio, Conversazione con gli artisti del Bol’soj e i diversi 
volumi de Le mie regie), ricordiamo, tra gli altri, gli studi: 
Malcovati 1994; Ruffini 2003; Bellingeri 2005;  Stanisla-
vskij 2016, ai quali si aggiungono studiosi non italiani: 
Benedetti 2007; la riedizione di Toporkov 2021 e i recenti 
lavori di Alsina 2015 e 2021.
3 Nel testo originale si fa riferimento a otraženie: imma-
gine, raffigurazione, rappresentazione. 
4 Nel testo originale chudožnikom kartiny žizni, ovvero il 
pittore di quadri di vita.
5 Correggo la mia traduzione precedente (Faccioli, 2012: 
92): “tipo scenico” e non “personaggio”, poiché nell’origi-
nale è stato scelto di usare tip e non personaž.
6  «Создание сценического образа через органическое 
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14 «Работа над созданием сценического образа 
включает в себя как обязательный элемент - 
создание биографии роли, определение «зерна» 
роли. Недопустим формальный подход к этому этапу 
домашней работы. Создание прошлого, настоящего и 
будущего в биографии требует творческого подхода, 
активного воображенияи фантазии, а не сухого 
перечня фактов из биографии. Важно не количество, 
а качество нафантазированных этапов жизни героя. 
[…]Зерно роли есть та изюминка, которая создаѐт 
неповторимость образа и помогает процессу 
перевоплощения.». Traduzione di Erica Faccioli .
15«Таким образом, употребляя термин «физическое 
действие», Станиславский не имел в виду действие 
механическое, то есть простое мышечное движение, но 
подразумевал действие органическое, обоснованное, 
внутренне оправданное и целенаправленное, которое 
неосуществимо без участия ума, воли, чувства и 
всех элементов творческого самочувствия актера 
[…] Перенос акцента с вопросов переживания на 
физическое действие как на отправной момент 
творчества отнюдь не означал для Станиславского 
недооценку психологической характеристики образа 
или отказ от принципов искусства переживания. 
Напротив, подобный путь он считал наиболее надежным 
для проникновения во внутреннюю сущность роли и 
возбуждения подлинных переживаний в актере». Tradu-
zione di Erica Faccioli. 
16 «Сценический образ - это живой новый 
характер, результат взаимопроникновения и синтеза 
характеристики персонажа и личности актѐра-творца, 
его сверхзадачи и сверхзадачи автора и режиссѐра. В 
одном случае, в работе над образом можно обойтись 
только внутренней характерностью, в другом 
необходима яркая внешняя характерность. Но условие 
‘стать другим, оставаясь самим собой’ важно в обоих 
случаях.»  (Sazonova s.d.: 6). «L’immagine scenica è un per-
sonaggio nuovo e vivo, frutto della compenetrazione e sin-
tesi delle caratteristiche del personaggio e della personalità 
dell’attore-creatore, del suo super compito e del super com-
pito dell’autore e del regista. In un caso, lavorando su un’im-
magine, puoi fare solo con la caratteristica interna, nell’altro, 
è necessaria una caratteristica esterna luminosa. Ma la con-
dizione ‘diventare diversi rimanendo se stessi’ è importante 
in entrambi i casi». Traduzione di Erica Faccioli.
17 «В основу существования актера на сцене 
Станиславским было заложено пять принципов: 1) 
жизненная правда; 2) органичность; 3) действие как 
возбудитель сценических переживаний и основной 
материал в творчестве актера; 4) стремление к 
сверхзадаче; 5) перевоплощение актера в образ.» (Sazo-
nova 2013: 247).  «Stanislavskij ha stabilito cinque principi 
di base per l’esistenza dell’attore sulla scena:1) la verità della 
vita; 2) l’organicità; 3) l’azione come stimolo dell’immedesi-
mazione scenica e materiale di base del lavoro dell’attore; 4) 
la lotta per un super compito; 5) la trasformazione dell’attore 
in immagine». Traduzione di Erica Faccioli.

*** Desidero ringraziare Gabriella Elina Imposti per le pre-
ziose indicazioni sulla bibliografia russa.
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In 1922, as he was dying of invasive stomach 
cancer in Civil War era Moscow, the theater 
director Evgenii Vakhtangov (1883-1922), 

Konstantin Stanislavsky’s (1863-1938) rebellious 
disciple, produced two legendary plays.  Semyon 
Ansky’s mystically-ecstatic The Dybbuk was 
performed in Hebrew in the Jewish theater-studio 
Habima and premiered on January 31, 1922. Carlo 
Gozzi’s festive Princess Turandot was staged in the 
Moscow Art Theater’s Third Studio and premiered 
on February 28 of the same year. The two plays 
reflected the quest of an artist who spanned the 
East and the West: the Kabbalah and the world 
of Jewish mysticism, and an Italian fairytale 
produced in a Commedia dell’arte style.  These 
productions vividly illustrated the eclecticism and 
cosmopolitanism of Russian modernism – the 
search for new theatrical forms and, at the same 
time, the search for a new spirituality.  

On April 10th and 11th of 1922, just a month 
before his death, Vakhtangov spoke with his 
students Boris Zakhava (1896-1976) and Kseniya 
Kotlubai (1890-1931), who made a stenogram of 
these “Two conversations with students.”  In these 
conversations Vakhtangov clearly defined the 
theatrical principles of Stanislavsky and Vsevolod 
Meyerhold (1874-1940), and juxtaposed them 
with his own directorial method.  Meyerhold, in 
Vakhtangov’s view, believed that «the spectator 
should not for even a second forget that he is at 
the theater», while Stanislavsky was convinced 
that «the spectator must forget that he is at 
the theater».  Therefore, Vakhtangov joked, 
‘theatricality’ became a curse in the Moscow Art 

Theater (Vakhtangov 1922: 429).1  Vakhtangov 
declared: «I would like to call what I am doing 
‘fantastic realism’….  In the theater, there 
should be neither naturalism nor realism; there 
should be only fantastic realism» (ibidem: 437).  
Vakhtangov was searching for the eternal masks, 
comparing his directorial method to that of 
Nikolai Gogol’s phantasmagoric oeuvre: «One 
can learn naturalism in the theater, naturalism is 
impersonal.  Realism also can be learned.  But 
Gogol’s world is the world of fantastic realism» 
(ibidem: 436). 

Unlike Stanislavsky and Meyerhold, Vakhtangov 
did not live long enough to write extensively about 
the theoretical elements of his artistic method, 
and he had not previously mentioned fantastic 
realism per se in his working notes or lectures.  
Thus, this term became his final artistic testament 
that his pupils and theater scholars were destined 
to comprehend, interpret and reinterpret in 
retrospect.  Within changing cultural and 
political surroundings the interpretations of this 
term were characterized by a certain fluidity, 
constantly evolving and adjusting during 
the Soviet era according to the strict rules of 
Socialist realism, and then evolving further 
after the collapse of the Soviet Union during the 
gradual desovietization of Vakhtangov’s legacy.  
This paper explores the evolving interpretation 
of Vakhtangov fantastic realism over time after 
his death.  First, it traces the initial reaction of 
contemporaneous spectators and critics in the 
1920’s, second it discusses misinterpretations and 
mistranslations of the term during the Soviet era.  
Third, it focuses on more recent contributions to 
the field by Vladislav Ivanov and Andrei Malaev-
Babel.  Lastly, it will demonstrate that even 100 
years after Vakhtangov’s death, his artistic credo 
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people’s souls, transforming reality.  In his last 
productions he tried to reach beyond the borders 
of the physical world, creating a new microcosm 
on stage.  Theater, according to Vakhtangov, 
should not reflect reality but rather should heal 
the human soul of the spectators experiencing 
the miracle.  As Yurii Zavadsky (1894 - 1977) 
summarized: «He dreamed of a theater, which 
should rebuild human consciousness, about art, 
which should reincarnate a person, and not about 
art that entertains» (Ivanov 2011: I, 518).

Initial Reactions of Contemporaneous 
Spectators and Critics

The historical study of the performing arts before 
the era of television and video-recording is an 
elusive field since the action on stage and the 
directorial style could be reproduced only through 
the subjective reminiscences of the theatergoers.  
During early 1920s, the contemporaneous critics 
and spectators of The Dybbuk and Princess 
Turandot were describing their bewilderment, 
the ecstatic experience, and stage magic, seeing 
in Vakhtangov’s directorial style a revolt against 
Stanislavsky, using epithets that were strongly 
suggesting fantasticality if not otherworldliness 
of the whole experience.  Princess Turandot was 
perceived by some critics as being in «polar 
opposition» to the Moscow Art Theater (Rafes 
1922: 471-472).  Vakhtangov’s directing was 
compared with «an alchemist who found a 
philosopher’s stone» and his spectators followed 
the action on stage «almost separating from their 
seats» (Miklashevsky 1923: 498).  The Dybbuk was 
called an ‘ecstatic’ production that unbalances ones 
entire spiritual equilibrium (Micaelo 1922: 282).  
One critic wrote that Vakhtangov’s productions 
display « […] fantasticality in reality and reality 
in fantasticality.  People are like chimeras and 
chimeras are like people.  Mysticism as everyday 
life and everyday life as mysticism»  (Margolin 
1922: 286). 

In his emotional 1922 article, the Russian director 
and writer Nikolai Evreinov (1878-1953) mourned 
Vakhtangov’s early death, proclaiming him a 
‘director-protestant’ and ‘the real stage reformer’.  
Evreinov was convinced that Vakhtangov rejected 
Stanislavsky’s ‘realist ideology’, feeling that the 

and the spiritual search of his pupils are still 
open to new vistas of interpretation, as neither 
theater historians nor Vakhtangov’s biographers 
have explored linkages between the director’s 
close surroundings and the Secret Order of the 
Russian Knights Templar.  New research may 
shed new light on the Order of Light (the central 
organization of the Templars in Soviet Russia), 
offering new perspectives on understanding the 
artistic mission of Vakhtangov and his pupils.   

Fate had laid out a mission for Vakhtangov: to 
direct his pupils as they acted out two of the most 
powerful chords glorifying the Modernist era. The 
Dybbuk was a tragic lament; The Princess Turandot 
an ode to joy.  At the heart of The Dybbuk lay an 
ancient Hebrew legend about the afterlife of the 
human soul and reincarnation; at the heart of 
The Princess Turandot, lay a fairytale about a 
whimsical princess who did not wish to marry 
and a foreign prince conquered by her beauty.  In 
The Dybbuk, earthly love was doomed and only 
death could unite the lovers for eternity, while the 
frightening shtetl masks created an atmosphere of 
phantasmagoria and horror on stage.  In Turandot, 
everything ended with the couple’s happy 
wedding, while the Italian masks entertained 
the audience with their mischievous jokes.  Both 
productions became artistic syntheses, where 
agile pantomimes were inseparable from the 
musical score, the acting from the costumes and 
the stage design.  In both cases, the flabbergasted 
spectators admitted that they had experienced a 
theatrical miracle: Vakhtangov’s productions had 
carried them to otherworldly dimensions.  The 
Dybbuk was, from start to finish, transcendental, 
and Princess Turandot – theatrical.  

The key to understanding Vakhtangov’s directorial 
style lies precisely in this transcendental 
theatricality.2  His stage creations reached beyond 
earthly boundaries, as he created a unique 
microcosm on stage.  Vakhtangov’s final two 
legendary productions represented an escape from 
harsh post-revolutionary reality into a world of 
spirituality and artistic imagination.  The director 
critically rethought the necessity of truthfulness 
to real life and emotions on stage preached by 
his mentor, Stanislavsky, and gave a tribute to 
Meyerhold’s experimental spirit.  Vakhtangov 
was dreaming of a theater that would touch 
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Moscow Art Theater’s acting style was ‘a dead-end’, 
and wrote that «E.B. Vakhtangov, looking for a way 
out, bravely has chosen the path of theatricality, 
that was so vehemently and for such a long time 
cursed by K.S. Stanislavsky with the assembly of 
‘believers in his religion’» (Evreinov 1922: 293).  In 
turn, Zavadsky remembered that despite the fact 
that The Dybbuk was performed in Hebrew that 
most of the spectators and Vakhtangov himself did 
not know, the words were not important:

It seemed that you were plunged into some sort of a 
strange dream, even incomprehensible, but disturbing, 
exciting, turning your heart over!  It seemed that you 
touched the secrets of earthly existence, ascended into 
the spheres of previously unknown experiences, faced 
terrible demonic forces of evil, invisibly populating a 
woeful human life…
It was grandiose, and although the play was performed in 
the tiny space of the ‘Gabima’ theater, it seemed that you 
were pulled beyond the bounds of time and space by the 
power of art (Zavadsky 2011: 541).

Nadezhda Bromlei perceived Princess Turandot 
as «a little prophecy about transfiguration of the 
world, since the destiny of art should eventually 
surpass all the destinies of all other spiritual 
teaching, and to disenchant the tragedy of man’s 
solitude and blindness» (Bromlei 1923:39).  She 
vividly described the phenomenal lightness of the 
production, believing that in his spiritual directing 
Vakhtangov was able to overcome gravity, creating 
a unique stage mirage-like performance: «he 
forces them [performers] to raise into to air, and 
they believe him to the point, when they were able 
to raise into the air.  What could be lighter than 
‘Turandot’ hanging in the air and moving in the 
air similar to Fata Morgana» (ibidem: 38).  Bromlei 
defines the finale of Vakhtangov’s creative career 
as «an epiphany before death», when The Dybbuk 
was «the greatest mystical theater act» and Princess 
Turandot «the mystery of the great lightness» 
(Bromlei 1922: 581-582). 

In his 1923 critical evaluation of Turandot, Pavel 
Markov (1897-1980), an influential critic and 
theater historian, remarked that the production 
was a synthesis of all the previous experimentation 
of Stanislavsky, Meyerhold and Alexander 
Tairov (1885-1950) on the Russian pre- and 
post-revolutionary stage.  According to Markov, 
Vakhtangov was breaking the theatrical forms of his 
predecessors, putting them together according to 

his directorial whim. Despite the eclectic nature of 
Princess Turandot, Markov sees in it a «transparent 
harmony of joy» (Markov 1923: 50).  This 
collection of impressions, reviews and memoirs 
helps to reconstruct the powerful emotional, 
artistic and spiritual effect of Vakhtangov’s two 
last productions on contemporaneous spectators, 
clarifying the notion of transcendental theatricality 
and fantastic realism on stage.

Vakhtangov’s multifaceted directing consisted of 
a variety of stage techniques such as reliance on 
vivid theatricality, humor, eccentricity, attention 
to form, grotesquerie, self-irony, exquisite taste 
and the rejection of banality.  Moreover, such stage 
elements as reliance on the rhythmic foundation 
of the performance, musicality, plasticity, and 
the cultivation of synthesis of all the arts are also 
associated with Vakhtangov’s directorial style.  
All these features were displayed in his Princess 
Turandot.  Indeed, these are the core and tangible 
features of his stagecraft.  The spiritual dimensions 
of his oeuvre and his efforts to remove boundaries 
between the earthly and otherworldly realities 
on stage was also quintessential for Vakhtangov’s 
artistic quest that reached its peak in his Dybbuk.
Over time the Habima theater-studio was erased 
from the history of Soviet theater.  The ecstatic 
Dybbuk first migrated to the West, and then became 
the foundation for the National Theater of Israel.  
The joyous Princess Turandot, with its enchanting 
waltz, settled down in the center of Moscow 
and became the cornerstone of the Vakhtangov 
Acting School.  In this way, the spirituality of 
Vakhtangov’s artistic method was sterilized by the 
will of fate – instead of transcendental theatricality, 
all that remained was theatricality.  It was safer this 
way.  ‘Fantastic realism’ started to evolve, gradually 
changing into ‘imaginative’ realism.   

Misinterpretations and Mistranslations of the 
Term during the Soviet Era

Paradoxically, while in the 1920s the departure 
from Stanislavsky’s teaching was seen as a great 
directorial breakthrough, starting with the Stalinist 
era the critical interpretations became drastically 
different.  Zakhava, who had joined with Kotlubai 
in 1922  to conduct the conversations with his 
teacher where Vakhtangov had defined his 
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School where Stanislavsky’s system was seen as the 
only acceptable method of acting at that time, and 
Vakhtangov‘s transcendental artistic search was 
intentionally forgotten.  Zakhava’s work was quite 
influential among theater scholars in Russia and 
abroad, since he was the first to hear his teacher’s 
definition and witnessed Vakhtangov’s last days.

In 1959, the actor and theater director Ruben 
Simonov, who was one of Vakhtangov’s favorite 
pupils in the MAT Third Studio, published 
in Russia a book called With Vakhtangov (S 
Vakhtangovym) where he reminiscences about his 
teacher’s career and his legacy (Simonov 1959).  
Simonov was appointed to be the artistic director 
of Vakhtangov’s theater company in 1939 during 
the height of the Stalinist purges, and led that 
institution for three decades until his death in 
1968, never joining the Communist Party.  When 
he was writing the book, Simonov also had the 
title of People’s Artist of the USSR and had won 
numerous state prizes for his stage work.  In this 
book, written during the late Stalinist era but 
published after Stalin’s death, Simonov aimed to 
separate Vakhtangov’s name from such dangerous 
epithets as modernist, mystic and expressionist, 
since they would not fit within the narrow 
ideological frame of Socialist Realism and could 
be dangerous for the destiny of the theater that 
boreVakhtangov’s name.   

In 1963, Simonov asked Miriam Goldina (a former 
actress of the Habima Studio, then living in the 
United States) to translate his book into English.  
Goldina writes: « [….] I gladly agreed, as I was sure 
that Ruben Simonov, a true disciple, was the man to 
present Eugene Vakhtangov to America» (Simonov 
1969: viii).  Therefore, the book was a combined 
tribute of two pupils—one from the Third Moscow 
Art Theater Studio and the other from the Habima 
studio—seeking to bring the word of their teacher 
to the West.  The English version had a very different 
title Stanislavski’s Protégée. Evgenii Vakhtangov - a 
peculiar twist, connecting Vakhtangov’s name to 
that of the internationally known theater reformer 
Stanislavsky, possibly dictated by the US book 
market.  This English version greatly contributed to 
the trend of translating the term for Vakhtangov’s 
method into English as imaginative realism based 
on imagination and fantasy, insisting that the root 
of fantastic is the same as fantasy. 

artistic method as fantastic realism, became one 
of the most zealous creators of Vakhtangov’s 
new personae, camouflaging him as a realist, a 
dedicated follower of Stanislavsky’s principles 
and even a precursor of Socialist Realism.  In his 
1969 memoirs about his teacher, Zakhava claimed 
that the transcript of the two conversations with 
students was published twice in «imperfect 
shape» (Zakhava 1969: 289).  Then he significantly 
reinterpreted the meaning of the word fantastic, 
making a linguistic connection between the 
Russian word for fantastic (fantasticheskii) and 
the verb to fantasize/to imagine (nafantazirovat’), 
insisting that Vakhtangov’s term was referencing 
imagination and not fantasticality (ibidem: 
291).  Perhaps to satisfy the demands of Soviet 
censorship, Zakhava went so far as to suggest that 
his teacher was a precursor of Socialist Realism:

In fact, calling his realism ‘fantastic’ or ‘theatrical’, 
Vakhtangov fought for the right to express his subjective 
attitude to what he was depicting, for the right to 
evaluate events, people and their actions from the point 
of his own world outlook, to make his ‘judgment’ 
on them as was demanded by N.G. Chernyshevsky.  
This is precisely how the party art of socialist realism 
manifests itself nowadays. (Ibidem) 

Most importantly, Zakhava sought to establish 
close ties between the Stanislavsky system that was 
generally accepted in the USSR and Vakhtangov’s 
creative career, blaming all the critics who tried 
in the past one way or another to contradict his 
view.  He wrote: «They [theater critics] tried to 
tear Vakhtangov away from Stanislavsky from 
two sides: Both ‘left’ and ‘right’», adding that « 
[…] Vakhtangov firmly held his teacher’s hand, 
and there was no force that could break this firm 
handshake» (ibidem: 307).  Zakhava solemnly 
declared that «Vakhtangov’s method is the 
brightest, most modern form of the manifestation 
of that great truth that Stanislavsky so forcefully 
established in the theatrical art» (ibidem: 308).  
One can  speculate that such obvious distortion of 
the truth was dictated not only by the desire of a 
dedicated student to save the legacy of his teacher 
from ideological attacks, but also by the fact that 
Zakhava was a member of the Communist Party, 
had the title of People’s Artist of the USSR, was 
a recipient of State prizes during the Stalinist era, 
and from 1939 to 1976 served as the Director 
(Rector) of the famous Moscow Shchukin Theater 
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Simonov writes: «Often during the rehearsals of 
Turandot, in an effort to formulate his creative 
credo, he [Vakhtangov] used two words: ‘fantastic 
realism’. Of course that definition, to a certain 
degree, is relative» (ibidem: 145).  Simonov juggled 
with the two terms – fantasticality and the role of 
fantasy in the creative process.   One must read 
between the lines of this book written under Soviet 
censorship with the use of Aesopian language.  The 
two words fantastic realism, defining the essence 
of Vakhtangov’s stagecraft, needed to be rephrased 
for ideological reasons – the interpretation of the 
artistic imagination was a safe haven and, like 
Zakhava, Simonov methodically tried to bridge 
the gap between Vakhtangov and Stanislavsky’s 
system with its reliance on actors’ emotional 
memory and imagination. 

Ironically, in her forward written after Simonov’s 
death, Goldina uses precisely the terms that the 
author tried to eliminate such as ‘fantastic’ and 
‘mystic-poetic’.  She recollects Princess Turandot 
as «a graceful production sparkling with joy 
and laughter and composed of elements of the 
fantastic, the grotesque, and naturalism» while 
The Dybbuk was at once «mystic-poetic and 
nightmarish» (ibidem: vii).  One wonders whether 
such clarifications, contradictory to Simonov’s 
narrative, were intentional: as an American, 
Goldina had the freedom to share her truth about 
the Teacher with the Western world. 

While Vakhtangov’s disciples were forced to put 
varying levels of ideological makeup on their 
teacher’s personae and his artistic legacy, they 
were determined to save the theater of his name 
and his school of acting.  His pupils worshiped 
his memory and his invisible spirit was present in 
their productions, acting, and teaching. 

The next stage of mistranslation into English 
came with the volume Evgeny Vakhtangov 
published in the USSR in 1982 (Vendrovskaya, 
Kaptereva).  Vakhtangov’s discourse on fantastic 
realism was translated in this text as ‘imaginative’ 
(Vendrovskaya, Kaptereva 1982: 151-158).  This 
mistranslation reappears again and again in 
the leading English language scholarship on 
Vakhtangov.  For example, in his influential 1989 
Modernism to Realism on the Soviet Stage: Tairov-
Vakhtangov-Okhlopkov, Nick Worrall used the 

term ‘imaginative realism’ and cites Vakhtangov’s 
two conversations with students as: «The theater 
should not contain naturalism or realism, but it 
should have imaginative realism».  In this way, 
Worrall cited verbatim from the Soviet 1982 
English language edition and not from the Russian 
original of Vakhtangov’s transcript (Worrall 1989: 
139)3.

Reconstructing Vakhtangov’s Legacy and 
Restoring the Meaning of the Term

In the 1990s, the Russian theater scholar Vladislav 
Ivanov began the process of desovietization of 
Vakhtangov and his legacy.  In his Habima Russian 
Seasons (Russkie sezony Gabima) Ivanov writes: 

In the course of many years, Vakhtangov was turned to 
Russia with his Princess Turandot. […] While he entered 
world theater history mainly as a creator of The Dybbuk. 
These two images are so diverse, that it seems in time, 
that we are talking about two different artists (Ivanov 
1999: 113). 

In 2011, Ivanov and his colleagues at the State 
Institute of Art Studies in Moscow published 
Evgenii Vakhtangov: Documents and Testimonies 
(Evgenii Vakhtangov. Dokumenty i svidetelstva) 
in two volumes dedicated to Vakhtangov’s life and 
work (Ivanov 2011), and then another volume 
Evgenii Vakhtangov in Theater Criticism (Evgenii 
Vakhtangov v teatralnoi kritike) dedicated to the  
critical responses to Vakhtangov’s productions 
(Ivanov 2016).  These three volumes enriched 
Vakhtangov scholarship with new data, some of 
which had never been published before. Ivanov 
clarifies that strict ideological censorship of the 
Soviet era publications removed from the texts 
everything «that could complicate the canonization 
of Vakhtangov as one of the founders of the Soviet 
theater» (Ivanov 2011: I, 14).  Ivanov eliminates 
the layers of ideological makeup, reconstructing 
the notes, diaries, personal letters, memoirs and 
other documents without censorship, as they were 
originally written.   The biography and the artistic 
credo of a great director are perceived through his 
own writing as well as his communications with 
his colleagues and friends.  The brevity of his life 
and, at the same time, the swiftness of his artistic 
development are striking, since within just several 
years he was transformed from being a student of 
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the artistic path of his pupils would have been 
thoroughly studied, both in Russia and abroad.  
However, quite unexpectedly, while researching 
Vakhtangov’s epistolary romance with his former 
student Vera Zavadsky (1895-1930), the author of 
this article found materials about the involvement 
of Vakhtangov’s close associates in the secret society 
of the Russian Knights Templar. This revelation 
had a flavor of fantasticality since it appears 
that individuals in Vakhtangov’s most intimate 
surroundings and several leading members of 
the MAT Third Studio were Knights Templar.  
This information opens up new perspectives for 
interpreting the term fantastic realism, as well as 
the accomplishments of Vakhtangov’s disciples 
after his death with their worship of their teacher’s 
name and their determination to save his legacy, 
even if it this meant adding layers of ideological 
makeup.  

The Russian Templars’ artistic search and social 
activity during the time of political upheaval in 
Russia in the early 20th Century had the highest 
civil, moral and spiritual goals and obligations 
not necessarily of a revolutionary or political 
nature.  They viewed the theater stage as an 
arena for actors and directors to connect their 
audiences with a transcendental reality (Nikitin 
2000: 108).  The main goal of the Order was the 
spiritual rebirth of a person whose noble soul 
should resist any falsehood or evil (ibidem: 65).  
The Templars advocated apolitical art designed to 
serve humanity.  Such goals were in harmony with 
Vakhtangov’s artistic credo.  

Who were the Russian Knights Templar, what 
was their artistic mission in post-revolutionary 
Russia, and why have their close ties with the post-
revolutionary bohemian milieu been unknown to 
subsequent generations of Russian culture and 
theater scholars?  The answer to some of these 
questions stems from the strict vow of secrecy that, 
upon initiation, obligated the Russian Knights 
Templar to conceal their identities even from 
their close family members5.  The involvement 
of leading theater practitioners with this secret 
spiritual society was an important part of artistic 
creativity that, starting in the mid-1920s, posed 
a serious danger to one’s career and life itself.  
During the mass arrests of the Russian Templars 
in 1930, the majority of the written materials were 

Stanislavsky to being the teacher of the system, and 
then a theatrical Messiah.  The method of fantastic 
realism with its transcendental theatricality is 
also fully rehabilitated through the kaleidoscopic 
materials illustrating the director’s vivid interest 
in Eastern and Western mystical teaching, his 
plans to produce a play based on the Bible, and his 
hypnotic influence on his pupils.  

In turn, Andrei Malaev-Babel made a valuable 
contribution to the English language scholarship 
with his 2011 Vakhtangov Sourcebook and 
2013 Yevgeny Vakhtangov: A Critical Portrait.  
Malaev-Babel’s well researched and detailed 
publications on Vakhtangov’s creative career and 
biography are supplemented with the definition 
of various theatrical terms, and meticulously 
organized collections of documents, letters 
and reminiscences.  Like Ivanov, Malaev-Babel 
contributes to the reconstruction of Vakhtangov’s 
personae as a modernist director and a rebel of 
genius who aimed to revolutionize stagecraft.  
Nevertheless, Malaev-Babel employs the term 
fantastic realism rather freely, creating the 
impression that even in the earlier stages of his 
career Vakhtangov’s directorial method was 
much more defined and articulated than it was in 
reality since, using Ivanov’s words «the director 
did not leave theatrical manifestos and systematic 
teaching» (Ivanov 2011: I, 14).  In his publication, 
Malaev-Babel’s usage of such subtitles as ‘Axioms of 
Fantastic Realism’, ‘Expressive Means of Fantastic 
Realism’, ‘Theatrical Models of Fantastic Realism’ 
and so forth creates the misperception that 
fantastic realism was developed and systematic 
method of teaching and directing, rather than 
an artistic quest (Malaev-Babel 2011: 127-137).  
It was not accidental that in his 1922 eulogy to 
Vakhtangov, Meyerhold defined Vakhtangov’s 
directorial style as ‘preliminary action’, suggesting 
that «He [Vakhtangov] prepared himself to 
start… and died»  (Ivanov 2011: II, 60)4.

Fantastic Realism and the Mission of the 
Russian Knights Templar

It would seem that by the end of the second 
decade of the 21st century, one hundred years after 
Vakhtangov’s two final masterpieces premiered 
in Civil War era Moscow, that his legacy and 
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destroyed either by the Templars themselves or by 
the secret police that confiscated them.  Nikitin 
states:

The inner life of mystic society and orders, as a rule, 
remains a secret not only for their contemporaries, but 
also for subsequent generations, and if it accidentally 
breaks loose, it does it just enough to evoke conjectures 
and assumptions that only exacerbate the atmosphere of 
mystery (Nikitin 2000: 5).

The secret files and archival documents about 
the Russian Templars became available only 
in the late 1990s and early 2000s thanks to the 
groundbreaking research and publications of 
the Russian philologist, Andrei Nikitin (1935 
-2005).  Nikitin’s work opened the veil of secrecy, 
exposing the Templars’ spiritual and moral 
resistance to the New Soviet World6.  Thanks 
to his scholarly reputation and the fact that his 
father was a posthumously rehabilitated Knight 
Templar, Nikitin was able to access the archives of 
the OGPU-NKVD-NKGB.  Nikitin notes that in 
many cases he was not allowed to get full access 
to the Templars’ cases.  As a rule, the materials 
confiscated during the arrests were not available 
to researchers7.  The founder of the order of the 
Templars in Soviet Russia was Apollon Karelin 
(1863-1926), a prominent Russian anarchist who 
became a Templar while in exile in France, and 
after his return to Russia in 1917 started working 
to found an Eastern branch of the Order with its 
central Moscow organization called the ‘Order of 
Light’ (Nikitin 2000: 98).  Karelin started to prepare 
a leading group of Knights Templar among the 
bohemian and university youth as early as 1919.  

According to archival materials and reports, 
both Zavadsky (Prince Kalaf) and Simonov 
(Truffaldino), who were the leading actors in 
the Princess Turandot production and worked as 
Vakhtangov’s close assistants during the rehearsals, 
were both Knights Templars.  Furthermore, 
Zavadsky’s sister Vera, who was the object of 
Vakhtangov’s secret platonic fascination, was 
a Templar of high degree who was involved in 
recruiting and initiating new Knights.  Other 
pupils, such as the actress and later leading acting 
professor in the Shchukin Theater Institute, Vera 
L’vova (1898-1985), the poet Pavel Antokolsky 
(1896-1978), and Vakhtangov’s close friend and 
colleague, the actor and director Mikhail Chekhov 

(1891-1955), just to name a few, were all active 
members of the Order8.    

Mirroring the Knights Templar’s view of the 
Russian Revolution of 1917, Vakhtangov and his 
pupils also viewed the revolution not as a political, 
but rather a mystical event.  This notion already in 
retrospective was vividly illustrated by Zavadsky 
who, after being arrested in 1930 together with 
other Templars during the massive attack on 
members of the intelligentsia associated with 
the secret societies and spiritual organizations, 
provided testimony to the Soviet secret police 
(OGPU) about his personal views and artistic 
evolution.9  It is significant that, when answering 
the questions of investigators about the Templars’ 
central organization The Order of Light, Zavadsky 
spoke about Vakhtangov as his spiritual teacher:

I can tell about my inner ideological evolution: I 
entered the revolution as an idealist – I was a student 
of Vakhtangov, Stanislavsky’s student, and this period 
included the elements of pure idealism with a bias 
towards mysticism.   
This is how I entered the revolution – as an idealist with 
a mystical bias…
(Nikitin 2003: II, 56)10. 

During his next interrogation, Zavadsky again 
confirmed that his philosophical and spiritual 
world outlook was under Vakhtangov’s strong 
influence: « […] raised by my theater teacher, 
Vakhtangov more idealistically, I was interested in 
the various philosophical and mystical problems» 
(Nikitin 2003: II, 58)11. Ironically, Zavadsky 
simultaneously denied his participation in the 
activity of the central organization of the Russian 
Templars – Order of Light - pretending that he 
was not aware of any such organization, and at the 
same time protects the Order by bravely stating 
that such an organization could only bring the 
highest moral and spiritual standards to the art 
world: 

If they were nurtured by the same idealistic-mystical 
philosophy that we were talking about before, then 
most likely their goals were in raising the moral value 
of art and artist.  The goals of purification of art from 
lies, selfishness, hypocrisy etc. – possible diversion into 
the field of spiritual perfection of a person and an artist 
(Nikitin 2003: II, 58)12.

Zavadsky was released from prison due to the 
possible help of Stanislavsky and Avel Yenukidze 
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The reevaluation of documents and biographical 
facts suggests that the director could have had 
some ties to the Order of Light.  On a purely 
biographical level, Vakhtangov’s preoccupation 
with immortality during the last years of his 
life would make the Order’s main rule for 
membership--a belief in immortality and the 
eternal life of the human soul—very comforting. 

One of the important documents for 
understanding Vakhtangov’s artistic credo is his 
1919 article «The artist will be asked…»  that 
during the Soviet era was taken out from its 
original context of philosophical and spiritual 
quests and was presented as the ideological 
manifesto of a revolutionary director-innovator, 
calling on all honest artists to serve the people and 
the Revolution.  Vakhtangov wrote: «If an artist 
wishes to create ‘new [art]’, to create after She – the 
Revolution – has come, he must create ‘together’ 
with the People. Not for them, nor for their sake, 
not outside of them, but with them» (Vakhtangov 
1919: 270).

If we re-read this text, it becomes clear that it 
is brimming with romantic fascination with 
revolution as a concept of universal renewal.  
Vakhtangov views the metaphysical idea of 
merging the artist’s soul with the soul of the people 
as the only righteous artistic path.  It is no accident 
that the epigraph for the article is taken from the 
words of one of the spiritual leaders of Russian 
symbolism, Vyacheslav Ivanov (1866-1949), and 
that those words anticipate its transcendental 
meaning: «The artist will be asked, when the 
Guest arrives, why he has not filled his sanctuary 
lamps with chrism»  (ibidem: 269).

Throughout the article, Vakhtangov seems to echo 
Ivanov’s style and rhetoric. The mission of a true 
artist is to achieve a breakthrough into the world 
beyond and, in a state of creative ecstasy, become 
one with God and the World Soul - a concept that 
also echoes the Russian Templars’ view on the 
mission of an artist.  Vakhtangov writes: 

If an artist is chosen to carry the spark of Immortality, he 
must fix his eyes of his soul on the People, as that which 
was created by the People -  is immortal. The People 
are now creating new forms of life. Create through the 
Revolution, since they did not and do not have other 
means to shout to the world about Injustice. (Ibidem: 270) 

(1877-1937), the prominent Georgian Bolshevik 
and member of the Soviet Central Committee 
in Moscow (Nikitin 2000: 161).   However, the 
arrests, persecution and exile of the Soviet artistic 
intelligentsia associated with the secret societies, 
and the accusations of counter-revolutionary 
activities sent a powerful message to those who 
for various reasons were not targeted.  The fear 
of persecution and then the 1934 declaration of 
socialist realism as the only acceptable method for 
Soviet art required the gradual reinterpretation 
of the real meaning of Vakhtangov’s fantastic 
realism.    

The knightly code of honor with its high morality, 
as well as the very concept of knighthood with its 
rituals and symbols, were undoubtedly attractive 
to the young theater practitioners not only from 
a moral and spiritual but also theatrical point of 
view since it contains an element of role playing 
and performativity.  Using Nikitin’s words: 

The knight appeared to be a person who voluntarily 
took upon himself the mission of serving good and light 
in the world, a symbol of honor, fortitude, courage, and 
strict fulfillment of duty: he turned out to be the most 
vivid and all-embracing ideal image, understandable to 
every young, somewhat  [intellectually] developed and 
well-read person (Nikitin 2003: II, 24).

Vakhtangov was the Knight of Theater, but was 
the director himself a Knight Templar or, if  not, 
was he aware of the activities of the Order of Light, 
its spiritual and moral doctrine and the fact that 
his leading pupils were Knights Templars who 
passionately believed in their mission to fight the 
evil of darkness and ignorance and to bring Light 
to the world through artistic creations?  While 
his studios and then Vakhtangov’s theater were 
frequently mentioned in the interrogations of the 
arrested Russian Templars, Vakhtangov’s name 
per se was not mentioned.  There is no doubt 
that many documents about the activities of the 
Templars were burned by the Templars themselves 
in early 1930 with the beginning of the mass 
arrests of members of the society.  Nevertheless, an 
analysis of Vakhtangov’s personal correspondence 
and some biographical information through the 
prism of the moral values, vows and spirituality 
of the Order, suggests that he was aware of the 
existence of the Order of Light and shared the 
artistic mission of its Knights.    
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Vakhtangov’s preoccupation with immortality 
as it is reflected in his article “The Artist will be 
Asked”  corresponds with the Templars’ belief in 
the immortality of the human soul and individual 
responsibility for the destiny of the world.  

Furthermore, Vakhtangov’s letter to Vera Zavadsky 
written in June 4, 1919 is striking in its poetic 
beauty, but also by some knowledge that the two of 
them are now sharing an almost tangible faith in 
their meeting in the hereafter.  As mentioned, Vera 
was a Knight Templar of High degree, who was 
initiating other Knights into the Order of Light.  
Vakhtangov, who was married and had a son, 
addresses Vera as «The only one and beautiful” 
who was “sent to earth to bring Light…»  (Ivanov 
2011: II, 294-296). Vakhtangov continues:

In my life You – are the only one.
You – were sent.
Mother, those who I loved, mother of my son, my son – 
did not open for me at all the meaning of life, since I have 
not experienced such pure and delightful excitement.

These lines are ambiguous, since they not only 
signal a declaration of love and devotion, but 
also suggest that Vera is a carrier of some sort of 
the highest level of spiritual enlightenment that 
brought new light to Vakhtangov’s life.
Vakhtangov concludes his poetic and enigmatic 
letter with the lines:

And You – Light like Sun.
And You – Great like God.
And You -  The only one like Life.
And you – Unavoidable like Death
Do not be sad.
Let us live out our days as long as we are destined to. 
(Ibidem)

Finally, the fact that on his deathbed Vakhtangov 
was determined to rehearse and perform the role 
of Master Pierre in Nadezhda Bromlej’s mystical 
play Archangel Michael also suggests ties with 
the Russian Templars’ spirituality.  According to 
Nikitin: “The cult of the Archangel Michael was 
especially widespread among the Templars…” 
(Nikitin 2003: I, 25).

Is it plausible to assume that fantastic realism was 
not only a theatrical method, but a certain spiritual 
agenda interconnected with the Order of Light – 
the organization of the Russian Knights Templars?  

More research needs to be done to fully understand 
this phenomena of the spiritual underground and 
its impact on Vakhtangov’s legacy and how his 
pupils-Templars carried on his testament in their 
Soviet surroundings.  There are many reasons to 
believe that the secret activities of the Templars did 
not cease due to the political persecutions and that 
in one way or another they continued to carry out 
their mission as stage practitioners and educators. 

As incredible as it sounds, the topic of Vakhtangov’s 
disciples – Knight Templars  resurfaced in 1962 
during the KGB interrogation of Alexander Paul 
(1897-1965).  Paul was a Knight Templar who was 
sent to the GULAG, but then became an informer 
who was allowed to teach Western literature in 
a leading Moscow theater institution and have 
a permanent position in the Shchukin Theater 
School associated with the Vakhtangov Academic 
Theater.

In response to an interrogator’s question: «Which 
Knights Templar, members of the Order of Light 
do you know, who would be members of the 
Order of Light and currently reside in Moscow?» 
Paul replied:

  I already showed that the organization of the 
knightly Order of Light was secret and therefore not all 
members knew each other…  I can name Zavadsky, head 
of the Moscow Mossovet Theater… < > and Simonov, 
Ruben Nikolaevich, People’s Artist of the USSR, Head of 
E. Vakhtangov Theater (Nikitin 2003: II, 189)

The timeframe of this interrogation and Paul’s 
statement about Vakhtangov’s two favorite pupils’ 
knightly status even in 1962 suggests that it would 
be valuable to re-evaluate their artistic biographies 
through the prism of their dedication to both 
the credo of their teacher and to their knightly 
ideals, removing the layers of ideological makeup.  
While there is an obvious flavor of fantasticality 
in the recent findings, the interrogations and 
documentation from the secret archives are real and 
call for thorough scholarly attention and evaluation.  
The rich and understudied topic of the Knights 
Templar in Vakhtangov’s close surroundings can 
shed new light on fantastic realism and should 
be evaluated since Vakhtangov’s pupils remained 
active as knights of stagecraft until the ends of their 
lives, teaching, directing, acting and nurturing 
generations of students and spectators. 
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Ed. Vladislav Ivanov, Evgenii Vakhtangov: 
Dokumenty i svidetel’stva, vol II, Indrik, Moscow 
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Notes

1 All translations from Russian are by the author, unless 
otherwise notified.
2 Transcendental theatricality is a term suggested by the 
author, O. Partan.
3 In his endnotes Worrall clarifies that the term fantastic 
was ‘amended’ by the Soviet translations as imaginative 
and prefers to use this translation anyway (Worrall, 1989: 
213).
4 Following a well-established trend in the English lan-
guage scholarship on Vakhtanvov, in her 2013 Stanis-
lavski: The Basics, Rose Whyman once again uses the 
term imaginative realism instead of fantastic.  In the 
chapter dedicated to Stanislavsky’s influence and legacy 
in Russia, Wyman writes: «Building on the system, Vakh-
tangov developed the concept of imaginative realism, and 
Michael Chekhov went a step further in emphasizing the 
importance of the actor’s imagination, as opposed to Sta-
nislavski’s emotional truth»  (Wyman 2013: 138). 
Encyclopedia Britannica online defines Vakhtangov’s 
method as ‘fantastic realism’ https://www.britannica.
com/biography/Yevgeny-Bagrationovich-Vakhtangov  
(last accessed on  01/08/2020).
5 Being a granddaughter of Ruben Simonov I did not 
know that my grandfather was the Knight Templar.  In 
my recent interview with Prof. Anna Brusser of Shchukin 
Theater Institute, a granddaughter of Vakhtangov’s pupil 
Vera L’vova who also was a Knight Templar, I learned that 
her grandmother had never talked about this organiza-
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tion to her family members.
6 Nikitin’s father—the theater designer Leonid Nikitin 
(1896-1942)—was a Knights Templar of a high degree 
who was arrested and sent into exile twice, first in 1930 
and then in 1940, where he died in a GULAG  infirmary in 
1942, during WWII. Thanks to Nikitin-the-son’s scholarly 
reputation and the fact that his father was posthumously 
rehabilitated, the scholar was able to access the archives 
of the OGPU-NKVD-NKGB. On numerous occasions, 
Nikitin admits that he was not allowed to get full access 
to the Templars’ case files.  As a rule, the materials confis-
cated during the arrests were not available to researchers. 
8 While the findings on the Knights Templar have not 
previously been studied in conjunction with Vakhtangov’s 
close circle, it is generally known that Vakhtangov’s close 
friends and colleagues such as Nadezhda Bromlei (1884-
1966) and Michael Chekhov were both anthroposophists, 
influenced by Rudolf Steiner’s anthroposophical mys-
ticism, and believed in the existence of an intellectually 
comprehensible spiritual reality.  Rudolph Steiner (1861-
1925) was an Austrian philosopher, architect and anthro-
posophist and the head of an anthroposophical esoteric 
spiritual movement.
9 OGPU – was the Soviet Union secret police from 1924-
1934. It was previously known as the Cheka and was later 
renamed as the NKVD. 
10 Zavadsky’s interrogation on 14/09/1930.
11 Zavadsky’s interrogation on 25/09/1930.
12Zavadsky’s interrogation on 01/10/1930.
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The objective of this brief discussion is to 
reflect on two questions posed by our 
conference in Bologna: one on terminology, 

the other on intersemiotic translation in theatre 
and performance studies. I shall here present 
some considerations on popular culture that 
will bring the discourse to the extra-textual level, 
shifting the focus from the ‘production’ phase 
(the methods of rewriting a novel and adapting 
it into a play) to the ‘reception’ phase, analysing 
the dynamics of interaction between high and 
lowbrow audiences. 
I will start with a short overview of the origins 
of novel adaptation in Russia, then move to the 
1920s and the role the Moscow Art Theatre 
played in developing the instsenirovka genre.
If we stick to the Russian National Corpus, the 
term did not appear frequently in literature 
until the early twentieth century. One of its 
first occurrences is related to the Stanislavsky 
and Nemirovich-Danchenko Theatre, and its 
well-known, often-discussed 1910 adaptation 
of Dostoevsky’s The Brothers Karamazov. A 
reviewer from «Novoe Vremia» traced the 
fine line between literary instsenirovka and 
plagiarism, noting that «the adaptation of The 
Brothers Karamazov at the Moscow Art Theatre 
led to a dispute with Dostoevsky’s heirs regarding 
the author’s copyright». Not by chance, the 
daily newspaper «Moskovskie otkliki» similarly 
raised the question of adaptation as imitation, an 
unauthorised copy, a work of art ‘forgery’: «One 
should never adapt a novel or a povest’ into a play. 
[…] it is an act against art».
It is no coincidence either that the core of 
this discussion was the Stanislavsky and 

Nemirovich-Danchenko Theatre. In its early 
stages, the Moscow Art Theatre developed 
under the influence of a wider movement, the 
so-called ‘Popular Enlightenment’ (narodnoe 
prosveschenie), a debate which raged from the 
1890s to the October Revolution, the last period 
of the age Marshall Berman (1982) defined 
as ‘Modernism of Underdevelopment’, i.e. the 
economic and cultural underdevelopment of 
a nation which shows all its contradictions: on 
one side is the ‘educated society’ (1991) of liberal 
intelligentsia and industrial entrepreneurs, to 
which the Art Theatre founders belonged; on the 
other side are the newly urbanised masses, the 
emerging working class, involved in a process of 
cultural integration at its beginning (Transchel 
2011; Mari 2018). It is specifically to these masses 
that the project of Popular Enlightenment – 
shared by Nemirovich-Danchenko especially in 
the first years of his activity – was addressed. The 
Brothers Karamazov represented the first attempt 
by the Moscow Art Theatre to adapt a novel to 
the stage. For the producer and playwright, this 
choice acquired a particular meaning: snatching 
auteur literature from theatrical amateurism. In 
a typewritten note from 1913-1914 he recalled: 

The Brothers Karamazov marked a breakthrough, a 
critical step in the development of the theatre. It was 
not only an attempt to produce an instsenirovka of a 
novel. Our theatre didn’t want to recur to ordinary 
and always unsuccessful peredelki (Nemirovich-
Danchenko 1980: 234).

Some historical context brought by Konstantin 
Rudnicky clarify Nemirovich-Danchenko’s 
thought:

The practice of adapting the prose, extremely common 
in Russian theatres, appeared both to Stanislavsky 
and Nemirovich a barbaric occupation, unworthy 

Understanding the Novel through Popular 
Culture:Notes on Russian and Soviet  
(Avto)instsenirovka
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mission (Swift 2002: 71-72). Arguably, this search 
for emancipation was even stronger and richer 
with historical implications in those cities that 
were further from the two capitals. According to 
Richard Stites, 

The classical music scene was dominated by gentry 
amateurs, and the provincial theatre by serfs and other 
lower- or middle-class elements. In one sense, serfdom 
and amateurism formed a vise that constricted the 
growth of strictly professional actors and musicians 
during the early nineteenth century. And yet, the 
enormous spread of serf and amateur performance and 
its audiences laid the foundations for the astonishing 
explosion of the arts after the emancipation of 1861 
(Stites 2005: 7). 

In a similar way, instsenirovka contributed 
to the birth of a new kind of author, who 
approached artistic creation as a ‘craftsman’, an 
amateur. Analysing the methods of spontaneous 
or primitive art, Claude Lévi-Strauss (1962) 
formulated the notion of poetic ‘bricolage’, i.e. the 
tendency to rely on a pre-constrained repertoire 
of texts, in our case high-literature ones, and 
give a naive, ‘concise’ reinterpretation of them. 
In other words, up-and-coming authors were 
appropriating cultural heritage, simplifying 
its contents, privileging its most immediate 
meanings, and showing very little respect for what 
Walter Benjamin (2002) would have called the 
aura (uniqueness) of a work of art. 
But instsenirovka is also a practice that testifies to 
the appearance of a new kind of theatre spectator, 
characterised by a different aesthetic taste. Not by 
chance, Rudnicky wrote of the ‘degradation’ of the 
novel into third-rate literature. As a matter of fact, 
the most emotional passages were emphasised, 
and so were the devices that stimulated the 
imagery of the growing mass culture. It was in the 
1910s, a decade inaugurated by the Moscow Art 
Theatre production of The Brothers Karamazov, 
that the instsenirovka genre became common 
also for the cinematograph, whose relationship 
with the source text was initially no different 
from the one of theatre (Zorkaya 1994). But if in 
popular theatres instsenirovka were often attempts 
by social and moral reformers to democratise 
high-literature and make its contents accessible 
to the people – their slogan was the so called 
obschedostupnost’, and the Art Theatre itself 
took its first steps in 1898-99 under the name of 
Obschedostupny teatr (easily accessible theatre) 

of everyone who wants to approach their own art 
professionally and respect their national literature. 
The perelitsovki of The Idiot, Anna Karenina, and The 
Awakening, put together in a rush by craftsmen like 
Viktor Krylov and Arbenin, transformed Tolstoy 
and Dostoevsky’s novels into boulevard melodramas 
(Rudnicky 1990: 92).

It is worth focusing on this distinction, suggested 
by Rudnicky, between ‘art’ and ‘craftsmanship’. 
Viktor Krylov was a tireless producer of comedies, 
tragedies, librettos and, indeed, perelitsovki of 
novels. His plays, which are of questionable 
literary value, describe an undiscovered world, 
one of peripheral and provincial scenes, off 
the beaten track of Imperial Theatres. Krylov’s 
works, as Nikolay Arbenin and many other half-
anonymous authors and ‘craftsmen’, achieved a 
considerable success in the so-called democratic 
theatres, created after the abolition of the Imperial 
Theatre Monopoly in 1882. 

Among these works Katyusha Maslova, a play which 
recounted the sentimental story of seduction of an 
innocent lady, had a particularly bad reputation (which, 
by the way, was most certainly deserved). It spread in the 
provincial scene like a plague, made many entrepreneurs 
richer, still had very little to do with Tolstoy’s novel 
(ibidem: 92).

Therefore, if instsenirovki was originally meant to 
be a practice of ‘popularisation’ (we could also call it 
‘vulgarisation’ and even ‘provincialisation’) of high 
literature, the aim of the reform promoted by the 
Moscow Art Theatre was to protect the latter from 
the masses’ bad taste. Skimming the repertoires 
of the peripheral theatres over the two decades 
preceding the Revolution, we find a large number 
of novels written for semi-illiterate audiences 
who were unfamiliar with the ‘full’ editions of 
literary works, except for short adaptations in 
popular song-books (e.g. cruel romances) or from 
attending public ‘popular readings’ (narodnye 
chteniia) that were widespread in the industrial 
suburbs and border villages (Brooks 1985; 
Agafonova 2019). Vvedensky People’s House of 
Moscow, for example, offered an extensive list 
of adapted novels in the theatre’s playbill. The 
Vasilievsky Island Theatre for Workers in Saint 
Petersburg – linked to the Moscow Art Theatre 
through its director Nikolay Popov, a disciple of 
Stanislavsky’s – saw the dissemination of literary 
classics among the urban masses as a cultural 
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– the cinematograph abandoned any educational 
and philanthropic ambition and fulfilled the profit 
needs of the new entertainment industry. In the 
mid-1910s Leonid Andreev polemically wrote in 
the journal «Pegaso» that:

In barely eight-ten years of existence, the Russian 
cinema has devoured all the authors which preceded it, 
it has swallowed the whole literature: Gogol’, Dostoevsky, 
Tolstoy, Goncharov and even Anatoly Kamensky. No 
ovens devour as much wood as the cinematograph. It is a 
bottomless hole where everything disappears.

Another article published by the journal «Kinemo» 
that reviewed a French transposition of Tolstoy’s 
novel The Awakening, had the emblematic title 
‘Iskusstvo bez iskusstva’ (Art without art) (Eds. 
Ivanova – Myl’nikova 2002: 36). Hence, a means 
of consumption, in which the uniqueness of the 
text, and with it its own author, ‘disappeared’: 
instsenirovka took on the meaning of ‘profanation’ 
– poddelka – to the eyes of the intellectual élites, an 
instrument to fight in the name of the authorship 
of literature.
It is for this reason, as well as for the undeniable 
appeal the new media had on some intellectuals, 
especially symbolists, who were fascinated by the 
rising forms of popular urban culture (Zorkaya 
1974; Tsivian 1998: 149-153), that some authors 
started to get involved personally in the writing of 
scripts, thus creating the avto-instsenirovka genre, 
the auto-adaptation of the novel. In 1915, the 
journal «Sine-Fono» wrote of Andreev:

Despite being generally against theatrical and 
cinematographic adaptations, the writer believes that, in 
case of need, they should be made by the same author. 
That is why until now Andreev himself has rewritten the 
works that have been chosen for adaptation.

The case of Andrei Bely is also well documented: in 
the 1910s he began working on a film adaptation 
of his work Petersburg, and after that its theatrical 
adaptation, which was performed by Mikhail 
Chekhov at the Second Studio of the Moscow Art 
Theatre (Eds. Solov’eva - Smelyansky 2010: 90-96; 
Criveller 2020). Several other writers of the 1910s 
also experimented with auto-adaptation. In 1912 
pioneering entrepreneur Aleksandr Khanzhonkov 
created within his production company a special 
literary and artistic section that included not only 
Andreev, but Aleksandr Kuprin, Fyodor Sologub, 
Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, and others 

(Khanzhonkov 1937: 64-65; Eds. Kovalova - 
Tsivian 2011: 202). This continued until the closure 
of the Moscow studios in the spring of 1917.
After the Revolution, inevitably, everything 
radically changed. Despite its ‘democratic’ 
implications, the instsenirovka as a writing 
practice became one of the victims of the war 
against ‘cultural heritage’. The Proletkul’t, through 
networks of workers’ clubs, devoted much effort to 
creating a ‘proletarian’ scenic art, able to overturn 
the historical link between literary text and 
theatrical event. New types of ‘bricolage’ were born, 
such as the ‘literary montage’ (litmontazh) or the 
‘living newspaper’ (zhivaya gazeta). Everyday life 
substituted for literary classics as the main source 
of these heterogeneous (but still quite primitive 
and naïve in their ways) forms of expression, such 
as extracts taken from political speeches, historical 
facts, propaganda posters and, with some caution, 
folklore songs.
When the instsenirovka genre reappeared on the 
theatre scene around 1925, the cultural atmosphere 
was completely different. The decree ‘On the Party’s 
policy in the field of Artistic Literature’ restored the 
position of the classics; the Proletkul’t still formally 
existed, but it was significantly reduced and in 
practice banned from cultural life. The Soviet 
theatre operators, though, were still facing the same 
repertoire problem: while in those years Soviet 
prose already had a certain development, the ‘new 
socialist drama’ existed only in the official lexicon 
and in propaganda discourse. That is one of the 
reasons why the instsenirovka genre experienced 
a second flourishing in the mid-1920s. The Soviet 
theatre directors of that time had no choice but to 
turn to novelists because of the lack of dramaturgic 
material capable of meeting the tastes of the new 
spectators and, at the same time, of satisfying the 
increasingly strict ideological Party guidelines. 
However, compared to the first period (i.e. the pre-
revolutionary one), there was a shift in perspective: 
if in its first phase the developing ground for the 
practice of instsenirovka was mainly the city, in the 
context of popular theatre and temperance reform 
(and, later, of the growing mass culture), then in 
the late 1920s the villages offered the largest test 
bench for this genre, meeting the pragmatic needs 
of the Cultural Revolution and peasant literacy 
campaigns. 
Once again it was the Moscow Art Theatre that 
first saw the potential of instsenirovka in this 
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critics provided us with some interesting data. 
«Novy zritel’», for instance, criticised the naively 
‘cinematographic’ approach of the adaptation. The 
scenes were so divided and unconnected that they 
were put together and broken down in different 
orders during the two years of preparation of 
the mise en scène. «Zhizn’ iskusstva», for its part, 
underlined the oleographic effect of the whole. 
The psychological profile of the characters was 
almost absent in comparison to the novels, and 
the flamboyant, sometimes grotesque acting of 
the troupe transformed the tragic narration of the 
Civil War into a lubok.
However, despite the controversies, the project 
of the Moscow Art Theatre paid off. At the 
beginning of the first Five-year plan there were 
different peasant or ‘peasant-singing’ writers who, 
following Leonov’s steps, challenged themselves 
with the adaptations of their novels. Andrey 
Platonov, who in 1929 submitted to Gorky the 
manuscript of Chevengur, was invited by him to 
work together with the Moscow Art Theatre for 
the adaptation of the novel. This experience was 
the basis for the creation of Platonov’s play The 
Hurdy-Gurdy. In other cases, it was the same 
theatres that made adaptations able to attract 
audiences from the villages. Mikhail Sholokhov’s 
Virgin Soil Upturned, for example, was rewritten 
and published in at least four different theatrical 
versions, plus a film adaptation, from to 1931 
to 1939. Fyodor Panfyorov’s Brusski, another 
‘epic novel’ on collectivisation from the same 
years, owed its popularity among the masses to 
its numerous stage reductions rather than to its 
chaotic original text, which, as it is well known, 
was torn apart by Gorky and raised a debate, 
which involved peasant readers as well, for its 
‘artificial’ and ‘emulative’ language (Gorham 2003: 
134-136; Toporov 2016).
By the end of the 1920s a new ‘peasant’ theatre 
of literary origins was born. These performances 
were often used in villages as first approaches or 
surrogates for the reading of source texts. Going 
through the scripts of these plays, we get a sort of 
inventory of the strategy of rewriting ‘from below’: 
the simplification of the set of characters and the 
plot, the tendency to break down the latter into 
single scenes of symbolic value, the adjustments of 
the landscape, and figurative elements – prevalent 
in Leonov and Sholokhov’s novels – to the limited 
stagecraft and scenic resources of the peripheral 

field. In 1925, by creating a special ‘repertory-
artistic committee’ which included the young 
director Ilya Sudakov and the dramaturge and 
theatre critic Pavel Markov, it started a project 
of novel adaptations which involved the authors 
in the staging process. The most famous case is 
the one of Bulgakov, who handed to Stanislavsky 
and Nemirovich-Danchenko Theatre The days of 
the Turbins in 1926, his auto-adaptation of The 
White Guard – a play whose difficult gestation has 
already been deeply analysed, just like the public 
debate it sparked, that involved Stalin as well (Lur’e 
- Serman 1965, Lur’e 1987; Smelyansky 1989). 
I would like to note some minor examples that 
allow us to add some considerations about 
instsenirovka as a ‘medium’ between high and 
lowbrow culture.
Between 1925 and 1929 the Moscow Art Theatre 
staged a considerable amount of Soviet prose, 
from Vsevolod Ivanov’s Armoured Train 14-69 to 
Valentin Kataev’s The Embezzlers. On the tenth 
anniversary of the Revolution, it was planned to 
host readings of newly published novels given 
by the authors themselves, among them Leonid 
Leonov, Boris Pil’nyak, Isaak Babel’, and Evgeny 
Zamyatin (Prilepin 2012). These experiments 
achieved modest success with the ‘educated’ 
Muscovite audience: the Press underlined its 
improvised character, yet their intent was not 
to fulfil the expectations of the ‘centre’, but 
to contribute to the birth of a Revolutionary 
dramaturgy, mainly addressed to the ‘periphery’ 
of the country, as requested by the Party on the 
occasion of the XII Congress (1923). A consistent 
part of the repertoire was, in fact, chosen among 
the works of peasant or ‘provincial’ writers: Lidia 
Seifullina for example, a Siberian teacher who 
became famous for her novel Virineia, staged in 
October 1925 at the Third Studio of the Moscow 
Art Theatre, or the same Leonov, who started 
his career in the group of writers Trotsky called 
‘peasantifying’ fellow-travellers.
Leonov, in particular, had his theatrical debut 
with the instsenirovka genre. In 1925 the Third 
Studio commissioned him to adapt his novel 
The Badgers, based on the conflict between 
city and country during the Civil War. This last 
production, just like The Days of the Turbins, had 
an unfortunate fate: rejected by the censorship 
as ‘counter-revolutionary’, it was soon removed 
from the repertoire. As for the The Badgers, the 
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theatres. This shortage of means, combined with 
the peasants’ taste for stylisation, often resulted in 
a primitive output of the play’s visual elements (a 
process that, upon closer observation, had already 
started before the Revolution at the Polenov 
House of Theatre Education, with the concept of 
uproschennaya stsena, elaborated by the painter 
himself and his collaborators). It is also remarkable 
that in those years similar procedures were adopted 
in film adaptations. Walter Benjamin, who visited 
the USSR in 1928, provided valuable proof of 
the attempt to adapt literary content to popular 
language and thought categories:

The mode of mental reception of the peasant is basically 
different from that of the urban masses. It has become 
clear, for example, that the rural audience is incapable of 
following two simultaneous narrative strands of the kind 
seen countless times in film. They can follow only a single 
series of images that must unfold chronologically, like the 
verses of a street ballad. Having often noted that serious 
scenes provoke uproarious laughter and that funny 
scenes are greeted with straight faces or even genuine 
emotion, filmmakers have started to produce films 
directly for those traveling cinemas that occasionally 
penetrate even the remotest regions of Russia for the 
benefit of people who have seen neither towns nor 
modern means of transport. To expose such audiences 
to film and radio constitutes one of the most grandiose 
mass-psychological experiments ever undertaken in the 
gigantic laboratory that Russia has become (Benjamin 
1999: 14).

The reviews of Leonov’s The Badgers, mentioned 
above, highlighted the same tendency for a linear 
plot and for stylised forms. In the same way, the 
theatrical adaptation of Panfyorov’s Brusski was 
labelled by the magazine «Novy zritel’» with the 
term lubochnost’, primitivism. 
We could say that these texts went through a process 
of folklorisation in their passage from novels 
to theatrical plays. Revealingly, Leonov (1960: 
385) considered the adaptation of The Badgers 
a collective work, as he maintained in an article 
that appeared on «Sovremenny teatr» in 1927, 
a collective work not only because it was created 
in cooperation with a specific acting company, 
namely the Art Theatre’s, but also because it 
would undergo several changes, rewrites, cuts and 
additions, in order to meet the aesthetical taste of 
its ‘users’, just like folkore texts.
In conclusion, considering the way it developed 
in the USSR in the second half of the 1920s, the 
instsenirovka genre could be analysed from a 

double perspective: as a practice of intersemiotic 
translation (between the novel and the scene), but 
also as an indicator of the reception of the novels 
that it derives from. This opens up a different field 
of research, less explored from an interdisciplinary 
point of view. Even if freed from its intra-textual 
implications, the process of translation doesn’t 
lose its central position and perhaps, conversely, it 
gains even more relevance: not only as ‘horizontal’ 
translation between comparable languages, but 
as ‘vertical’ translation (i.e. originated by internal 
cultural gaps) between systems of thought, 
expression and taste.

Bibliography 

Agadonova, Yana, “Klassika dlia naroda v 
adaptatsiakh Postoiannoi komissii po ustroistvu 
narodnykh chtenii”, «NLO», vol. 156, n. 2, 2019: 
77-93.

Benjamin, Walter, “On the Present Situation of 
Russian Film”, Selected Writings. Volume 2, Part 
1. 1927-1930, Eds. Michael W. Jennings, Howard 
Eiland, Gary Smith, Harvard University Press, 
Cambridge MA-London 1999: 12-15.

Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age 
of its Technological Reproducibility”, Selected 
Writings. Volume 3, 1935-1938, Eds. Michael W. 
Jennings, Howard Eiland, Harvard University 
Press, Cambridge MA-London 2002: 101-133.

Berman, Marshall, All that is Solid Melts into 
Air. The Experience of Modernity, Simon and 
Schuster, New York 1982.

Between Tsar and People: Educated Society and the 
Quest for Public Identity in Late Imperial Russia, 
Eds. Edith W. Clowes, Samuel D. Kassow, James 
L. West, James L. West, Princeton University 
Press, Princeton NJ 1991. 

Brooks, Jeffrey, When Russian Learned to Read. 
Literacy and Popular Literature, 1861-1917, 
Princeton University Press, Princeton NJ 1985. 

Criveller, Claudia, “Prostranstvo v kinoscenarii po 
romanu «Peterburg». Nekotorye predvaritel’nye 
zamechania”, Simvolizm i poetika prostranstva 
v tvorchestve Andreia Belogo, Eds. Giuseppina 
Giuliano, Claudia Criveller, Monika Spivak, 
Anita Frison, Nestor-Istoria, Sankt-Peterburg 
2020: 161-171. 

Gorham, Michael S., Speaking in Soviet Tongues. 
Language Culture and the Politics of Voice 

Em
ili

o 
M

ar
i 



61

ISSN 2421-2679

Tsivian, Yuri, Early Cinema in Russian and its 
Cultural Reception, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 1998. 

Zorkaya, Nea, “Kinematograf v zhizni Aleksandra 
Bloka”, Iz istorii kino, vyp. 9, Iskusstvo, Moskva 
1974: 124-146.

Zorkaya, Nea, Fol’klor, lubok, ekran, Iskusstvo, 
Moskva 1994. 

Zorkaya, Nea, Na rubezhe stoletij. U istokov 
massovogo iskusstva v Rossii 1900-1910 godov, 
Nauka, Moskva 1976.

Periodicals

«Kinemo»
«Moskovskie otkliki»
«Novoe Vremia»
«Novy zritel’»
«Pegaso»
«Sine-Fono»
«Sovremmenny teatr»
«Zhizn’ iskusstva»

in Revolutionary Russia, Northern Illinois 
University Press, DeKalb IL 2003.

Khanzhonkov, Aleksandr, Pervye gody russkoy 
kinematografii, Iskusstvo, Moskva-Leningrad 
1937.

Kovalova, Anna, Tsivian, Yuri (eds.), Kinematograf 
v Peterburge 1896-1917. Kinoteatry i zriteli, 
Masterskaya SEANS, Sankt-Peterburg 2011.

Leonov, Leonid, Teatr. Dramaticheskie proizevenia. 
Stat’i. Rechi, 2 voll., Iskusstvo, Moskva 1960.

Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Plon, 
Paris 1962.

Lur’e, Yakov, “M. Bulgakov v rabote nad tekstom 
«Dney Turbinykh»”, Problemy teatral’nogo 
naslediya Bulgakova, Lgitmik, Leningrad 1987: 
16-39.

Lur’e, Yakov - Serman, Ilya, “Ot «Beloy gvardii» k 
«Dnyam Turbinykh»”, 

«Russkaya literatura», n. 2, 1965: 194-203.
Mari, Emilio, Fra il rurale e l’urbano. Paesaggio 

e cultura popolare a Pietroburgo, 1830-1917, 
UniversItalia, Roma 2018.

Nemirovich-Danchenko, Vladimir, “O 
postanovke «Karamazovykh»”, Retsenzii. 
Ocherki. Stat’i. Interv’iu. Zametki. 1877-1942, 
VTO, Moskva 1980.

Prilepin, Zakhar, Leonid Leonov: podel’nik epokhi, 
Izd-vo AST, Moskva 2019.

Rudnicky, Konstantin, Russkoe rezhisserskoe 
iskusstvo: 1908-1917, Nauka, Moskva 1990. 

Smelyansky, Anatoly, Mikhail Bulgakov v 
Khudozhestvennom teatre, Iskusstvo, Moskva 
1989.

Solov’eva, Inna, Smelyansky Anatoly (eds.), 
MKHAT Vtoroi: opyt vosstanovlenia biografii, 
Izd-vo Moskovsky Khudozhestvenny teatr, 
Moskva 2010.

Stanislavsky, Konstantin, My Life in Art, Geoffrey 
Bles, London 1948.

Stites, Richard, Serfdom, Society, and the Arts in 
Imperial Russia: The Pleasure and the Power, Yale 
University Press, New Haven-London 2005.

Swift, E. Anthony, Popular Theater and Society in 
Tsarist Russia, University of California Press, 
Berkeley 2002.

Toporov, Adrian, Krest’iane o pisateliakh, 
Common place, Moskva 2016.

Transchel, Kate, Under the Influence: Working-
Class Drinking, Temperance, And Cultural 
Revolution in Russia, 1895-1932, University of 
Pittsburgh Press, Pittsburgh PA 2006.

U
nderstanding the N

ovel through Popular Culture



62
ISSN 2421-2679

Introduction

This paper depicts four main figures who are 
extremely important for understanding 
the interconnections between American 

and Soviet theatre and stagecraft on the eve of 
Perestroika: the playwright David Mamet, the 
translator Elena Shvarts, and the prominent 
director Georgy Tovstonogov. All of them literally 
spent (or would spend) their entire life in the 
theatre. The main goal of this investigation is to 
prove that Tovstonogov’s ideas about different 
forms of “translation” on stage had a long-lasting 
impact on Elena Shvarts’s translating strategies 
and resulted in the first Russian translation of 
David Mamet’s comedy A Life in the Theatre. At 
the same time, my study reveals some inevitable 
limitations and transformations regarding 
the director’s concepts, Russian language, and 
Soviet censorship. Furthermore, I would like to 
show how Tovstonogov’s influences affected the 
playwright himself. Of course, this very issue 
needs more detailed additional research. 

The Theatrical and Translating Experience of 
Elena Shvarts

Elena Shvarts (1948–2011) was a crucial figure 
of Leningrad underground culture in the USSR, 
a poet, a member of a variety of underground 
artistic communities, and a part of the Soviet 
bohemian world. As she herself stated, she 
spent her childhood in the theatre and on tours 
surrounded by prominent actors and directors 
(Shvarts 2008: 17–180). Her mother, Dina 

Shvarts, was the  legendary head of the Literature 
Department in the Gorky Bolshoi Academic 
Theater (now the Tovstonogov Bolshoi Drama 
Theatre), colloquially known as BDT (Great 
Drama Theatre). She was responsible for the 
new plays chosen for production on this stage 
and was also Tovstonogov’s right-hand person 
during rehearsals and on tour. Elena Shvarts 
grew up in the atmosphere of creativity and 
aesthetics of the Theatre, which affected her 
entire body of writing. She graduated from the 
Theatre Studies Department of Leningrad State 
Institute of Theatre, Music and Cinema in 1971. 
Since her poems could not be published officially 
until after the collapse of the USSR, she earned 
money translating plays for Leningrad theatres, 
as she was proficient in several languages 
including English and German. According to 
witnesses, she translated under a pseudonym 
even poems by Indian poet and short story writer 
Mahadevi Verma, but from English only. Her 
later translating career embraced, for instance, a 
new original translation (transposing verse into 
prose) of Friedrich Schiller’s historical tragedy 
Don Carlos (2009) for the 90th anniversary of 
BDT, the novel Gog and Magog (2002) by Martin 
Buber, and some fragments for her biographical 
book about the Italian poet Gabriele D’Annunzio 
(2010). 
If it comes to her own experience in the theatre, 
it is worth mentioning that despite being a part 
of acting community, Elena Shvarts only twice 
participated in a performance by Tovstonogov 
(the Soviet play An Irkutsk Story by Aleksei 
Arbuzov) – in very early childhood. Later she 
described her impressions in a tiny novella A Girl 
with a Bun (Девочка с булкой), which is a part of 
her stunning memoirs The Visible Side of Life… 
(Видимая сторона жизни…) about the years 

Elena Shvarts and Boris Ostanin’s Translation  
of Life in the Theatre 
by David Mamet for BDT in the Context of Georgy Tovstonogov’s Ideas
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Vasily Mirovich and His Friend Apollo Ushakov, 
and How They Were All Unlucky (История об 
Иване Aнтоновиче, русском императоре, о 
том, что первее – бунт или бунтовщик, а 
также о двух молодых людях обыкновенной 
наружности, Василии Мировиче и его друге 
Аполлоне Ушакове и о том, как всем им не 
повезло) and a small theatrical novel  The Comedy 
Ruler (Комедиальный правитель). Among 
other things she edited a book of memoirs written 
by her mother, Dina Shvarts, Diaries and Notes 
(Дневники и заметки) about her collaboration 
with Tovstonogov and prominent Soviet actors 
and playwrights.
It therefore does not seem a coincidence that it 
was Elena Shvarts who became the first Russian 
translator of David Mamet’s play with such an 
ironical and visionary title. 
By that time the American author had already 
gained success as a playwright and filmmaker in 
the US and abroad thanks to his off-Broadway 
plays, such as The Dark Variations (1972), 
Sexual Perversity in Chicago (1974), American 
Buffalo (1975), and screenplays like The Postman 
Always Rings Twice (1981). In 1984 he was 
awarded a Pulitzer Prize for Glengarry Glen Ross. 
Mametian comedy has become a trademark due 
to its dramaturgical techniques, which create “a 
baroque image of life” (Buezo 2004: 249). In 1977 
Mamet wrote the play A Life in the Theatre as a 
great homage to the acting community and his 
own experience on the stage. As Catalina Buezo 
claims, this meta-dramatic production could 
be treated as a “parody autobiography” (ibidem: 
249) in 26 scenes. The title of the play invokes 
Constantin Stanislavski’s volume of memoirs My 
Life in Art (1924), and it is worth mentioning that the 
Stanislavski System in its practical aspect underlies 
the whole body of literature by Mamet. The author 
constantly repeats that he started writing plays in 
order to teach his students how to act. 
In A Life in the Theatre the chief dramatic 
moments between a young actor, John, and his 
ageing colleague Robert are portrayed, and the 
whole narrative consists of backstage interactions 
and onstage snippets from shows supporting the 
main plot. It is a light comedy with elements of 
wordplay and even sitcoms, but deeply tragic in 
the subtext and existentially universal, as far as its 
problematics and hidden quotes from Shakespeare 
are concerned.

spent in the BDT. Shvarts, who played a cameo 
role, did not like her acting experience in Kyiv 
and Leningrad at all and confessed that she had 
never intended to become an actor, but rather a 
playwright (Shvarts 2008: 180). As she explained, 
her first deep emotional shock in the theatre 
was connected with Innokenty Smoktunovsky’s 
performance in the Idiot based on Dostoevsky’s 
novel. Shvarts came to the conclusion that she 
had met a genius for the first time and compared 
these feelings to her later experience in Kabuki 
theatre (Cfr.: Shvarts 2008: 179). It goes without 
saying that childhood memories of the theatre as 
a happy home had a long-term impact on her life, 
her interests and her writing. 
Although her poems gained worldwide fame, 
it would not be a mistake to say that Shvarts 
also succeeded on stage. There have been 
several performances based on her poems and 
short stories: for instance, The Story of the Fox 
(Повесть о Лисе) in the St. Petersburg theatre 
“The Actor’s Refuge” (‘Приют комедианта’) 
and directed by Yurij Tomoshevskij (1992); in 
the Chamber Theatre of Belgrade; and in the 
Thèâtre des Tafurs in Bordeaux, France, directed 
by François Mauget; and Kinfia (Кинфия) staged 
in the workshop of Yurij Tomoshevskij (2009) 
at the State Philharmonic Society for Children 
and Youth in St. Petersburg. A few years later, in 
2013, Tomoshevskij directed The Abbess’s Lessons 
(Уроки аббатисы) for the festival “Monocle”. 
The Visible Side of Life… mentioned earlier and 
Definition during Bad Weather (Определение в 
дурную погоду) were material for an extremely 
successful solo performance directed by Boris 
Pavlovich (2014) in the Tovstonogov Bolshoi 
Drama Theatre. Thus, the issue of “translations” 
of poetical and prosaic works by Elena Shvarts for 
the stage demands further investigation. 
Moreover, analyzing the poet’s entire body 
of work, the researcher cannot help noticing 
elements of theatrical aesthetics and dramatic 
forms. The stunning example of this is the 
novelette Concert for Reviews (Концерт для 
рецензий) which consists of fragments written in 
different genres of which one of the key subjects 
is a short play about Leo Tolstoy (Vorontsova 
2019). Shvarts also wrote a play The Story about 
Ivan Antonovich, the Russian Emperor, about 
What Comes First – the Riot or the Rebel, as well as 
about Two Young People of Ordinary Appearance, 
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David Mamet’s Play in the USSR

The story of the very first Russian version of 
Mamet’s A Life in the Theatre is quite original 
and fits the pattern of Leningrad underground 
culture, the aesthetics of which was compared by 
critics and scholars with theatre itself. According 
to Boris Ostanin (1946–), a poet, writer, editor, 
translator, and close friend of Elena Shvarts, who 
helped her with the translation and witnessed 
the whole process, it took them approximately 3 
nights to finish the work. As he wrote to me in 
private correspondence, “nothing was shared: we 
translated together, with a bottle of vodka on the 
table, all night long (Lena was a total ‘night-owl’, 
as I am too). I came to her place on Shkolnaya 
Street around midnight and we translated until the 
morning, until the first metro train.”     
But how did an American play come to appear 
in the USSR? While in the US (presumably in 
October 1978 (Losev 2007: 582), when a Soviet 
delegation was sent to become familiar with 
American theatre life in New York, San-Francisco, 
Los Angeles, Providence, Minneapolis, and 
Washington), Georgy Tovstonogov, the artistic 
director of the Bolshoi Gorky Academic Theater, 
became personally acquainted with David Mamet, 
watched the show, and was really inspired by 
the play. As a sign of recognition of Mamet, he 
promised to produce A Life in the Theatre in 
Leningrad for a Soviet audience. The BDT had 
got (and still has) a Small Stage for diverse artistic 
experiments, and Mamet’s play was supposed to 
be staged there. Enchanted with the idea and out 
of respect for the prominent Russian director, 
the author provided Tovtonogov with the text 
absolutely for free. Through Dina Shvarts, the play 
was assigned to her daughter, Elena Shvarts, who, 
as we stated, involved Boris Ostanin in it. He was 
not paid for this job. According to Ostanin, it was 
only a first draft, which they were intending to 
improve in the future, but it never happened. 
Unfortunately for everybody involved in the 
process, all the ambitious plans around this 
performance never materialized for several 
reasons; nevertheless, Shvarts’ and Ostanin’s 
translation was published first in 1983 in the 
famous and influential samizdat magazine «The 
Clock» («Часы»), edited by Boris Ostanin and 
Boris Ivanov, and, later, after some revisions, in 
2018 in the collection Who Will Be Broken First. 

Language Theatre (Кто сломается первым. 
Языковой театр). The play appeared again 
in 2019 with a tiny circulation in the collection 
Theatre in the Theatre: Foreign Avant-garde Plays 
of the 1940s-1970s (Театр в театре: зарубежные 
авангардные пьесы 1940–1970-х годов), 
containing translations of plays by Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre, Jean Genet, and Eugene Ionesco. 
As the editor affirms, it was never sold to the 
general public. Several years after translating the 
work, Shvarts contributed her text to Leningrad 
State Theatre Library. A Life in the Theatre was 
produced only in 2008 in the Liteiny Theatre in 
Saint Petersburg but in another translation made 
by Galina Kovalenko.
As David Mamet himself repeatedly confessed in 
different theoretical essays and books on stagecraft, 
Tovstogov had a life-long impact on his creative 
work, aesthetics, and philosophy of theatre. One 
may therefore assume that for the playwright 
this acquaintance was of great importance. It is 
Tovstonogov, as a successor of Stanislavsky, who 
defined the whole stylistics of Mamet’s vision of 
the scene:

There is a wonderful book called The Profession of a 
Stage Director, by Georgi Tovstonogov, who writes 
that a director may fall into one of the deepest pits by 
rushing immediately to visual or pictorial solutions. This 
statement influenced and aided me greatly in my career 
as a stage director; and, subsequently, in my work as a 
screenwriter. If one understands what the scene means, 
and stages that, Mr. Tovstonogov was saying, one will be 
doing one’s job for both the author and the viewer. If one 
rushes, first, into a pretty, or pictorial, or even descriptive 
staging, one may be hard-pressed to integrate that staging 
into the logical progression of the play (Mamet 1992: 14).

As David Mamet himself explained,

I grew up reading a lot of theoretical books on stagecraft. 
I devoured everything written by and about Stanislavsky. 
I gobbled up the books by his proteges Vakhtangov and 
Meyerhold, and later by their students and devotees. 
Books on directing by Tovstanogov, Nemirovich-
Danchenko, and the rest of the Reds had me burning 
the midnight oil, nodding in grateful appreciation, and 
making up the margins. <…> It took me many years as 
a director to acknowledge that not only did I have no 
idea what the above were talking about, but that, most 
probably, they didn’t either. (Mamet 2010: 144)

Yannis Tzioumakis, among other key figures for 
Mamet’s principles of creative work, points to the 
film theorist Sergei Eisenstein and in particular, 
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received a well-deserved storm of applause with 
their old-fashioned production (Makarova 2006: 
213–214) in contrast to all the “experimentation”. 
Moreover, Robert’s line about “Two actors, some 
lines... and an audience” meta-textually describes 
A Life in the Theatre itself. 

Translating Transformations in the Context of 
Tovstonogov’s Ideas

Let us now focus on the translating strategies 
chosen by Elena Shvarts and Boris Ostanin in 
order to transfer Mamet and compare them 
with traditional Russian theory on Theatre. 
Georgy Tovstonogov was not only compared 
to Stanislavsky because of his influence on the 
troupe, but also he was straightforwardly called 
by some scholars a translator of Stanislavsky’s 
system into the relevant language of drama 
(Rudnitskii 1984: 4) and, in general, he used the 
word “translation” during his lectures for future 
directors and on the stage of his own theatre in 
a very wide meaning. He taught his students to 
translate any observation of their lives into the 
language of actions, and especially to translate 
literature into stage language, to analyze every 
book they read, to ask questions, and to seek 
a new code (Losev 2007: 327). Every theatre 
production was supposed to be such a translation 
from the language of literature into the language 
of performance. He believed every epoch needed 
new translations because images were not static, 
and they must be transformed in the context of 
ideas of the given period of time.
 Being one of the most audience-orientated artists 
in the USSR, Tovstonogov also pragmatically 
encouraged his students, the actors of BDT, and, 
for sure, people who were responsible for the texts, 
“to translate” all complicated notions and words 
unfamiliar to the average member of the audience. 
He led the theatre in an extremely difficult period 
of time and made it economically profitable very 
quickly thanks to this strategy of being understood 
and admired by unsophisticated working-class 
people as well as by the Soviet intelligentsia. A 
prime example of this translation into language 
of ordinary people can be found during the 
rehearsals of Nikolai Gogol’s prominent comedy 
The Gamblers when Tovstonogov required 
explanations from his students of all the card-

theatre practitioners (mainly Constantin 
Stanislavsky, but also Yevgeni Vakhtangov, Richard 
Boleslavsky, Sandford Meisner, and Georgi 
Tovstonogov) (Tzioumakis 2006: 88). Regarding 
influences of Russian theatrical culture, it is worth 
mentioning that Mamet was always fascinated 
with Chekhov, so that he demonstrated delicate 
craftsmanship in two new Chekhov-adaptations 
for the stage: Uncle Vanya (1988) and The Three 
Sisters (1990). Both adaptations were produced for 
BDT as well and directed by Tovstonogov himself.
It seems plausible that both had the same views 
on diverse issues and especially on contemporary 
experiments on the stage, so that their acquaintance 
could be extremely fruitful in future. For example, 
in scene 15 of A Life in the Theatre Robert depicts 
emotionally his feelings toward such new shows: 

Robert We should do 
this whole frigging thing 
in rehearsal clothes, you 
know? Eh? Do it in blue 
jeans and T-shirts and 
give it some life, you 
know?

John Yes.

Robert Eh? And give it 
some guts. (Pause.) Give 
guts to it. (Pause.) And 
to hell with experimenta-
tion. Artistic experimen-
tation is shit. Huh?

John Right.

Robert You’re frigging 
well told. (Pause.) Two 
actors, some lines... and 
an audience. That’s what I 
say. Fuck ’em all.

(Mamet 1977: 75 – origi-
nal emphases)

Р о б е р т.  Ты 
слышал, мы будем 
играть это старьё в 
свитерах и джинсах! 
И соблюдать при 
этом достоверность. 
Представляешь?

Д ж о н. С трудом.

Р о б е р т. Каково? 
Лезть из кожи – ради 
естественности. (Пауза.) 
Провались они пропа-
дом с этими экспери-
ментами. Верно?

Д ж о н. Верно.

Р о б е р т. Загнёшься с 
ними. (Пауза.) По-мо-
ему так: два актёра, 
несколько реплик и 
зрители. Вот и всё. А 
эксперименты – в за-
дницу!

(Мamet 1983: 111)

Comically, Tovstonogov in 1968 was in Yugoslavia 
(Losev 2007: 580) at the festival of avant-garde 
theatres with a classical BDT performance The 
Philistines by Maxim Gorky which was extremely 
realistic, unlike the other participants. The 
director attended a production of Shakespeare’s 
As You Like It before his play and criticized the 
interpretation sharply: the performers acted in 
jeans as depicted in the above quotation, sweated, 
and lowered their legs into the auditorium. It 
seemed “wild”. After all this, the BDT troupe 
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ROBERT and JOHN eat-
ing at the make-up table 
between shows.

Robert You had an audi-
tion this afternoon. Eh?

John Yes.

Robert How did it go?

John Well, I thought.

Robert Yes?

John (Pause.) They were 
receptive. I thought it 
went well.

Robert How did you feel?

John I felt good; they 
liked it.

(Mamet 1977: 74)

Роберт и Джон в 
антракте едят за 
гримировочным 
столиком.

Р о б е р т. Ну как 
публика на утреннем 
спектакле?

Д ж о н. Ничего.

Р о б е р т. Как он 
прошёл?

Д ж о н. Кажется, 
нормально.

Р о б е р т. Да?

Пауза.

Д ж о н. Хорошо 
смотрели. Мне 
показалось, нормально.

Р о б е р т. Как ты себя 
чувствовал на сцене?

Д ж о н. Хорошо. И 
принимали хорошо.

(Мamet 1983: 109–110)

Although auditions (Russian ‘пробы’, or 
‘прослушивание’) were commonplace in the 
Soviet Union, the whole system of hiring in 
theatres and film production was completely 
different from Broadway and Hollywood. In 
the USSR entertaining industries that dealt 
with performers (as well as other industries in 
general) were controlled by the government and 
state committees. The majority of the best and 
most recognizable actors worked in Moscow and 
Leningrad, or in prominent metropolitan theatres 
in the Republics (e.g. the Rustaveli Theatre in 
Tbilisi, the Azerbaijan State Academic Opera and 
the Ballet Theater in Baku or the Ivan Franko 
National Academic Drama Theatre in Kyiv), while 
talented and promising actors from provincial 
troupes were transferred to the capitals upon 
official requests from directors. Being a part of a 
Soviet creative union and receiving their salaries 
monthly, they were unable to understand John’s 
worries about role approval. 
Shvarts changed the whole scene in order to fit 
the pattern: “an audition this afternoon” was 
replaced with ‘утренний спектакль’, “a morning 
performance” for schoolchildren as an element 
of cultural education, which was a normal part 
of theatre life in the USSR. Furthermore, in the 

game terms (Losev 2007: 71). 
Being aware of this requirement, Elena Shvarts 
was driven to choose one variant and avoid 
another which might have been closer to the 
primary source. Sometimes this choice was 
motivated by Soviet realities of the early 80s. For 
instance, famous Robert’s lines from scene 5 with 
a key metaphor about style:

Style is nothing /... / Style 
is a paper bag. Its only 
shape comes from its 
contents. 

(Mamet 1977: 59 – origi-
nal emphasis)

Стиль – это ничто!

/…/ Стиль подобен 
целлофановому пакету, 
который лишён соб-
ственной формы и при-
нимает форму того, что 
внутри него.

(Мamet 1983: 97)
    
It is quite obvious that the traditional American 
“paper bags” for shopping did not exist in the 
USSR while ‘целлофановый пакет’, or a “plastic 
bag” (literally a “bag made of cellophane”) was 
familiar to every viewer. Moreover, for the 
meaning of the metaphor and the whole sublime 
speech of the old actor the image of a “plastic bag” 
works even better. But the translator preferred 
more detailed explanations: literally “which has 
no own shape and takes the shape of what is inside 
it.” This amplification might have been done for 
different reasons. Firstly, a detailed explanation 
could have been chosen for better understanding 
by average members of the audience in order to 
fit in the requirements of Tovstonogov. Secondly, 
the whole structure of Russian syntax and Russian 
vocabulary implies longer sentences. And last but 
not least, it is possible to translate “its only shape 
comes from its contents” into shorter but sparser 
sentences in Russian, but these are associated 
with colloquial speech and have nothing in 
common with Robert’s eloquence every time he 
speaks about his understanding of the theatre. 
In the Russian variant the audience can feel the 
character’s fascination with the theatre through 
these emotionally charged lines formulated in 
a higher style. There are numerous examples of 
such transformations done in order to be “closer 
to the people” in the text of the translation. To 
illustrate, in scene 14 the word “audition” was 
replaced by “a morning performance”, as a result 
of which the whole scene and motivation of the 
characters undergo changes:
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Shaposhnikova, Shvarts 2019: 148). While other 
elements of Mamet’s recognizable dialogues, such 
as ellipses, pauses, repetitions, and fragmented 
thoughts, were kept from the very beginning, 
this omission can be considered to be more 
than simple negligence in the context of Russian 
theatre with its long tradition of lines asides and 
Chekhovian subtexts. 
Furthermore, as scholars claim, all the elements of 
mametspeak are supposed to establish a particular 
and regular rhythm and that’s why actors who take 
part in Mamet’s plays admit the problems linked 
to dialogues which are: “difficult to memorize 
[because it] is so finely tuned that improvising is 
nearly impossible. If you paraphrase it, it suddenly 
becomes very clunky in your mouth, as if you 
stumbled over the carpet” (qtd. in Wilmeth 2004: 
148). In his earlier career path in stagecraft, David 
Mamet even used a metronome during rehearsals 
to make sure that performers had figured out the 
appropriate rhythm and kept it. 
According to Douglas Bruster, 

To listen to Mamet’s works means hearing his speakers 
engaged in functional dialogue that succeeds not in 
spite of unorthodox silences, repetitions, and awkward 
vocabulary, but because of them (Bruster 2005–2006: 
180).

Elena Shvarts, as a prominent 20th-century poet, 
could not help noticing this artistic and formalistic 
device, and hence changed some lines fractionally 
but consciously in order to save the rhythmic 
structure of the play. As a vivid example I can 
point out the following line of Robert:

My hat, my hat, 
my hat… (Ma-
met 1977: 54)

Шляпа, шляпа, шляпа… (Мamet 
1983: 93)

So, it is obvious that Russian word for “hat” – 
‘шляпа’ is longer and consists of two syllables, 
as a result of which the translator chose to avoid 
the possessive pronoun “my”. Despite the fact that 
the stress is different, in the whole line with its 
repetitions the rhythmic structure is almost the 
same. 
Sometimes the original text had been preserved 
accurately if it matched the target language’s 
musical structure and helped transfer the rhythm 
with no additional difficulties. For example,

Russian translation, it was the audience who 
evaluated John, whereas in the original text it 
must have been some casting panel:   
   
Robert If they hadn’t 
liked you, that would not 
have signified that you 
weren’t a good actor.

John No. I think I know 
that.

Robert Yes. I think per-
haps you do. (Pause.)

Yes. I’m glad they liked 
you, though.

John Thank you.

Robert You think they’re 
going to hire you?

John I don’t know.

Robert Well, I hope they 
do.

John I hope so, too.

Robert That would be 
nice for you.

John Yes.

(Pause.)

Robert Good things for 
good folk.

(Mamet 1977: 74–75)

Р о б е р т. Если ты 
им не понравился, это 
ещё не значит, что ты – 
плохой актёр.

Д ж о н. Ну, разумеется, я 
так не думаю.

Р о б е р т. Я знаю. 
(Пауза.) Всё же очень рад, 
что ты им понравился.

Д ж о н. Благодарю.

Р о б е р т. Думаешь, 
возьмут тебя на новый 
сезон?

Д ж о н. Не знаю. 

Р о б е р т. Надеюсь, 
возьмут. 

Д ж о н. Я тоже.

Р о б е р т. Для тебя это 
было бы хорошо.

Д ж о н. Да.

Пауза.

Р о б е р т. (сам себе). 
Хорошим музыкантам – 
хорошие скрипки.

(Мamet 1983: 110–111)
        
Interestingly, the original version with the 
audition was restored by Boris Ostanin in 2018 
in the collection Who Will Be Broken First 
(Кто сломается первым) at the request of the 
publishers, but there is an old translation with 
a “morning performance” in 2019. Currently, 
the whole casting process might be more 
understandable for the audience.
Not only did the choice of words differ in 
translations and in the primary source, but 
also some significant features of so-called 
“mametspeak” were omitted. For instance, in 
the first samizdat version there were no stage 
directions in parentheses, which constitute 
distinctive subtexts and convey the innermost 
feelings of the character. These were added after 
the revision in 2018 and 2019 with a note for 
actors: “The parenthesis highlights those places in 
the dialogue where the speaker seems to be more 
immersed in himself” (Riasov 2018: 213; Ostatin, 
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Robert Ephemeris, 
ephemeris. (Pause.) ‘An 
actor’s life for me’ 

(Mamet 1977: 95).

Р о б е р т. Эфемериды, 
эфемериды. (Пауза.) 
«Актёра жизнь по мне!» 

(Мamet 1983: 128).
  
Robert’s speech at the grande finale is as ceremonial 
as usual but it also has a note of quiet self-irony: an 
old actor quotes Hi-Diddle-Dee-Dee, also known 
as An Actor’s Life for Me. It is a famous song from 
the soundtrack of Walt Disney’s animated film 
Pinocchio (1940), which is supposed to be an 
American classic. It is difficult to say if Shvarts and 
Ostanin were familiar with this context but their 
translation with poetical inversion. According to 
Ostanin’s testimony they were in a hurry and did 
not pay much attention to details. Furthermore, 
Russian dubbing on the cartoon with translated 
songs was released only in 2003, and there this line 
was translated by Lilia Korolova as “в актёры ты 
иди” (literally, “become an actor!”). 
In addition, in all three versions of the translation, 
the original author’s emphasis is omitted. According 
to Boris Ostanin, they omitted this element with no 
specific purpose, only because they were “bohemia, 
gypsies”, “careless people”. In Mamet’s text Robert’s 
most meaningful words are in italics, lines which he 
supposes to be extremely significant and imposing 
for John. The younger actor, however, does not 
always react properly, the way his old colleague 
expects him to respond, and, hence, a slapstick effect 
is created: Robert’s lines in italics sometimes seem 
too pretentious and literally too theatrical. In the 
Russian text with no phrases in italics performers 
and directors have more freedom of interpretation, 
though the rhythmic structure of the play does 
not permit them to go beyond the limits the 
author defined. Moreover, in the BDT performers 
were trained “to translate any philosophical, 
psychological state into a precise physical action” 
(Losev 2007: 324) according to Tovstonogov’s 
views, so that after proper analysis of the play they 
might decide to accent some other lines in order to 
highlight different aspects of the conflicts between 
Robert and John.
Numerous changes were made in order to avoid 
examples of foul language because of Soviet 
censorship: it was not possible to produce such 
a performance without acceptance by a board 
of artistic directors. Thus, translators were often 
forced to cut out profanity or adapted the original 
scene completely. In mametspeak obscene language 

plays a particular role, being a rare marker of 
some climatic points in the emotional interactions 
between characters. For example, in scene 8 some 
tension between Robert and John arises, and the 
previous patterns of mentor-student relationship 
stop working when the old actor asks his younger 
colleague to “do less” (Mamet, 1977, 63) in tonight’s 
performance and not outshine Robert’s acting. The 
conflict develops gradually. Infuriated and irritated, 
John demands some explanations when Robert 
breaks his zipper and has no time to change before 
the curtain rises. John has no choice but to help his 
partner with a safety pin. The atmosphere is heating 
up under the pressure of time as well and the young 
actor cannot help piquing his companion even a 
little bit knowing full well Robert’s painful attitude 
towards own ageing appearance: 

Robert Come on, come 
on. 
John attempts to pin Rob-
ert’s fly. 
Robert Put it in. 
John Just hold still for a 
moment. 
Robert Come on, for 
God’s sake! 
John Alright. Alright. You 
know, I think you’re gain-
ing weight... 

Robert Oh, fuck you. Will 
you stick it in? 
(Mamet 1977: 65 – origi-
nal emphasis)

Р о б е р т. Давай 
скорее!

Джон пытается скрепить 
молнию.

Р о б е р т. Прикалывай!

Д ж о н. Постой смирно 
минуту.

Р о б е р т. Скорее же.

Д ж о н. Сейчас, 
сейчас. А знаешь, ты 
потолстел…

Р о б е р т. Да ну тебя 
к чёрту! Приколешь 
когда-нибудь?

(Мamet 1983: 102)

In the Broadway production of 2010 with Patrick 
Stewart and T.R. Knight, after Robert swearing the 
audience bursts out laughing, because it is a sign 
that the conflict between generations has switched 
from its acute form to a comical one. If something 
bad is going to happen, it will not happen just now. 
The audience has a moment of relief, and also there is 
room for “some slapstick innuendoes underscored” 
(Collard 2010: 40). In Russian translation, however, 
this “go to hell” line after the substitution is less 
emotionally charged and cannot be considered as 
the sharp end of a pivotal scene.
Whilst scene 15 about experiments in the theatre 
ends up with Robert’s swearing, and it seems a 
logical conclusion to the whole idea. Shvarts and 
Ostanin used the daring word “ass” allowed by the 
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censorship. However, feeling that it is not enough, 
the translators turned a full stop into an exclamation 
mark:

Robert You’re frigging 
well told. (Pause.) Two 
actors, some lines... and 
an audience. That’s what I 
say. Fuck ’em all.
(Mamet 1977: 75 – origi-
nal emphases)

Р о б е р т. Загнёшься с 
ними. (Пауза.) По-моему 
так: два актёра, несколь-
ко реплик и зрители. 
Вот и всё. А эксперимен-
ты – в задницу!

(Мamet 1983: 111).

So, it is obvious that the translators had no choice 
but make these substitutions in order to avoid 
having the play banned by Soviet censorship.

Conclusions

To sum up, the very first Russian translation of 
Mamet’s A Life in the Theatre by Elena Shvarts 
with the assistance of Boris Ostanin made for the 
Bolshoy Drama Theatre is a prominent example of 
attempts to adapt an original text to Tovstonogov’s 
ideas, despite all the limitations of language and 
Soviet censorship. Taking his influences on Mamet’s 
whole body of literature into account, these 
strategies seem logical and appropriate. Issues of 
these influences need further investigation as well 
as more detailed close reading of all the versions of 
this translation available nowadays. 
Among all the translating transformations 
substitutions seem the most suitable given the 
conditions mentioned before. The translators had 
to change even whole fragments of the original text 
in order to comply with Soviet conventions and 
expectations of the audience of the BDT.   
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Introduzione

Per gran parte della breve vita (1920-1959), 
Boris Vian pagherà le conseguenze di un 
peccato di gioventù: la redazione di un noir 

ricco di erotismo e violenza, pseudotraduzione 
dall’americano, J’irai cracher sur vos tombes 
(1946). Se da un lato il romanzo sarà l’unico 
grande successo commerciale ottenuto in vita 
dall’autore francese, dall’altro verrà più volte citato 
in giudizio per offesa al pudore, obbligando Vian 
e il suo editore, Jean D’Halluin, a pagare diverse 
multe e a numerosi confronti con l’autorità 
giudiziaria.
Nonostante gli aspetti negativi sopra menzionati, 
che sembrano destinarlo a un rapido oblio, il 
romanzo verrà riadattato in varie occasioni e 
per diversi scopi (cfr. Arnaud 1974). In primo 
luogo, una traduzione verso l’inglese, in parte 
redatta dallo stesso Vian (cfr. Regattin 2013), 
sarà effettuata per ottenere un “falso originale” 
e sostanziare davanti ai giudici la versione del 
romanzo tradotto dall’americano. 
Inoltre, a carte svelate, Vian cercherà di 
monetizzare lo scandalo suscitato dal romanzo. 
Per farlo, scriverà la sceneggiatura di un film, 
diretto da Michel Gast nel 1959 (per la cronaca 
spicciola, Vian troverà la morte proprio durante 
una proiezione in anteprima della pellicola). 
Prima di realizzare la sceneggiatura, Vian adatterà 
il proprio testo anche per il teatro (1948), il che ci 
permette di parlare di una doppia “autotraduzione 
intersemiotica” del romanzo.
Nel nostro articolo ripercorreremo la storia 
travagliata del romanzo e delle sue diverse 
incarnazioni. Ci concentreremo quindi, più nel 
dettaglio, sull’analisi dei rapporti intrattenuti tra 

testo romanzesco e testo per la scena. Tale analisi 
sarà effettuata alla luce del concetto di skopos e 
della posizione autotraduttiva di Boris Vian, e 
mostrerà il desiderio di “redimere” il romanzo 
attraverso una sua riscrittura/manipolazione 
per la versione teatrale. In questa riscrittura, 
l’erotismo e la violenza del romanzo saranno 
in gran parte attenuati, mentre verrà messa 
in primo piano la tematica antirazzista. Non 
mancheranno, in quest’ultima parte, alcuni 
esempi, seguiti da un bilancio di quanto emerso.

J’irai cracher sur vos tombes, un romanzo-
scandalo

Del romanzo, pastiche di noir americano che 
cambiò radicalmente la vita del suo autore, 
si è scritto e detto già molto; le sue ulteriori 
versioni restano invece meno studiate. 
Alcuni cenni sulla storia del primo testo sono 
comunque indispensabili per capire il successivo 
riposizionamento di Vian quando giungerà il 
momento di adattare il proprio testo per la scena.
È l’estate del 1946 e Vian ha 26 anni quando 
scrive l’unica opera che avrà un franco successo 
nel corso della sua esistenza. Jean d’Halluin, 
proprietario delle Éditions du Scorpion, una 
piccola casa editrice parigina, è alla ricerca di 
un best-seller che lo risollevi da una situazione 
economica complicata. Il genere allora alla 
moda è l’hard boiled americano, e i romanzi 
dei suoi grandi autori sono una garanzia, o 
quasi, di ottimi introiti. D’Halluin sa che Vian, 
pur senza aver mai messo piede negli Stati 
Uniti, apprezza e ben conosce la letteratura e la 
cultura del paese; gli chiede così di suggerirgli 
un titolo o un autore americano da tradurre 
(Arnaud 1980: 140; Vebret 2010). 

Un caso di autotraduzione intersemiotica: J’irai 
cracher sur vos tombes (B. Vian) tra romanzo e scena

Fabio Regattin
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Vian non si limiterà a un ruolo di scouting, ma 
si offrirà per scommessa di scrivere il romanzo 
in prima persona. Il testo, J’irai cracher sur vos 
tombes, verrà concepito e terminato nei quindici 
giorni delle vacanze estive dell’autore francese, 
e consegnato subito all’editore. Si tratta di quella 
che Gideon Toury (1995: 40) avrebbe definito 
una “pseudotraduzione”: l’autore firma infatti 
il romanzo con uno pseudonimo e appare 
unicamente nella veste di traduttore-prefatore. Il 
romanzo è pubblicato a nome “Vernon Sullivan”, 
e la scheda che accompagna il libro, al pari della 
prefazione, ci fa sapere che Sullivan è un veterano 
di colore della Seconda guerra mondiale, che 
desidera rimanere anonimo visti i temi scabrosi 
del volume.
Questa la sinossi: il protagonista, Lee Anderson, 
è un nègre blanc, un mulatto che, in un’America 
ancora fortemente razzista, non presenta alcun 
carattere normalmente associato alla sua (parziale) 
origine etnica e che può dunque farsi passare per 
bianco. Per vendicare il linciaggio del fratello, 
“reo” di aver avuto una relazione con una ragazza 
bianca, decide di sedurne a sua volta due, di buona 
famiglia, belle e facoltose, per rivelare loro la propria 
origine soltanto al momento di ucciderle. A cose 
fatte, verrà a sua volta freddato dalla polizia dopo 
un lungo inseguimento. Uno dei primi recensori, 
Robert Kanters, descrive il romanzo come “court, 
nerveux, vivant, truffé de scènes d’alcoolisme, 
d’érotisme et de sadisme” (Arnaud 1974: 13). 
In particolare il secondo punto, l’erotismo, sarà 
destinato a divenire il motore di gran parte delle 
successive vicende.
I motivi del carattere pseudotraduttivo del 
testo non richiedono un’analisi approfondita: 
la decisione di pubblicare l’opera come una 
traduzione dall’americano è dovuta senz’altro a 
considerazioni di carattere economico (poiché 
per vendere, un romanzo non doveva soltanto 
inserirsi in un genere, ma anche avere una origine 
geografica ben precisa; cfr. Rolls et al. 2018); è 
dovuta inoltre, probabilmente, al desiderio di 
Vian di non confondere questo testo con il resto 
della propria produzione, che all’epoca comincia 
appena a prendere piede e presenta caratteristiche 
stilistiche completamente diverse, come sanno i 
suoi lettori. Vale invece la pena soffermarsi sulle 
traversie legali a cui il libro andrà incontro, perché 
esse hanno un’importanza fondamentale sulle 
scelte traduttive operate da Vian nel successivo 

passaggio del romanzo alla scena.
Il libro viene pubblicato nell’ottobre 1946, a pochi 
mesi di distanza dalla rapida stesura di Vian, e 
inizialmente non sembra attirare una grande 
attenzione da parte del pubblico. Le vendite vanno 
a rilento, fino a una svolta inaspettata nel febbraio 
del 1947. Il Cartel d’action sociale et morale – 
un gruppo che riunisce diverse associazioni 
regionali per la difesa della morale – denuncia 
il romanzo per oltraggio al pudore. La crociata 
moralizzatrice del Cartel è già celebre in Francia, 
grazie ad analoghe azioni intentate contro alcuni 
testi di Henry Miller. L’effetto più immediato di 
questa denuncia è decisamente positivo per Vian 
e D’Halluin: il volume, che languiva in libreria e 
sembrava destinato a finire presto dimenticato, 
conosce un’improvvisa impennata delle vendite. A 
gettare benzina sul fuoco pensa, due mesi dopo la 
denuncia del Cartel, un fatto di cronaca nera che 
scuote per qualche giorno la capitale: Edmond 
Rougé, un commesso viaggiatore, strangola la 
propria amante Anne-Marie Masson in una stanza 
d’albergo; andandosene, lascia il libro aperto 
sul comodino, alla pagina in cui il protagonista 
compie un’azione analoga nei confronti di una 
delle due ragazze su cui vuole vendicarsi. Nuova 
impennata nelle vendite, che alla fine supereranno 
abbondantemente le centomila copie, e nuove 
proteste da parte del Cartel, che vede “confermata” 
la propria tesi. La prima udienza del processo 
per oltraggio al pudore è prevista per l’estate del 
1947, ma una legge del 16 agosto dello stesso anno 
prevede l’amnistia per tutti i testi pubblicati prima 
del 16 gennaio 1947. Il processo non si celebra, e 
Vian e D’Halluin sono apparentemente salvi. 
Il Cartel, tuttavia, non depone le armi. In seguito 
a una ristampa del volume, nell’agosto del 1948 
l’associazione sporge nuovamente denuncia. Nel 
corso del processo – siamo nel novembre del 1948 
– Vian conferma una voce che ormai circola da 
tempo: è lui, e non il misterioso Vernon Sullivan, 
l’autore di J’irai cracher sur vos tombes. Il processo 
si trascinerà a lungo: una prima condanna a una 
multa salata per oltraggio al pudore, nel 1950, 
sarà seguita da un appello; di rinvio in rinvio, 
verrà infine commutata, nell’ottobre del 1953, in 
una condanna simbolica a 15 giorni di prigione, 
immediatamente amnistiata in virtù di una legge 
di poco precedente. A oltre sei anni dalla prima 
denuncia il caso si chiude, lasciando come unica 
conseguenza – ma non delle meno importanti – 
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nuovo, i personaggi più volgari e moltiplicano le 
allusioni sessuali: forse un tentativo di rettifica, in 
corso d’opera, per dare al pubblico – memore del 
romanzo – quel che viene a cercare?1 

Traduzione, adattamento

Per quanto la trama non presenti, nelle sue grandi 
articolazioni, modifiche sostanziali, le differenze 
tra i due J’irai cracher sur vos tombes2 sono tali e tante 
che un elenco risulterebbe piuttosto sterile e non 
farebbe emergere le linee di forza più interessanti. 
Per metterle in evidenza, però, saremo costretti a 
due brevi digressioni. La prima è relativa all’idea 
di adattamento e alla sua supposta opposizione 
alla traduzione (un punto a cui accenneremo 
soltanto, e che non speriamo certo di risolvere una 
volta per tutte in questo contesto); la seconda, che 
dipende dalla prima, riguarda invece il concetto di 
skopos (Reiss – Vermeer 2013).
È cosa piuttosto nota, a chi frequenta l’ambito dei 
Translation Studies, che traduzione e adattamento 
siano spesso stati messi in opposizione. Una 
breve incursione nella letteratura del settore, 
che non potrà essere sviluppata a sufficienza in 
queste pagine3, mostra come, in linea di massima, 
l’adattamento venga concettualizzato come 
differenza (nel senso di un surplus non necessario 
di creatività, come accade nei Translation Studies, 
o in quello del passaggio a un altro sistema di segni, 
come avviene negli Adaptation Studies) laddove 
la traduzione è concettualizzata come identità (in 
una situazione ideale, certo). Katja Krebs sintetizza 
piuttosto bene questa opposizione quando scrive: 
“If one views translation as offering ‘sameness’, 
or striving for equivalence, adaptation has to be 
defined as distinct from that” (Krebs 2013: 44). Su 
una simile base, l’opposizione è tuttavia davvero 
rilevante? A ben guardare, sia la traduzione, sia 
l’adattamento si situano su un continuum in cui 
identità e differenza devono essere entrambe 
presenti. In effetti, se la differenza tra un oggetto 
culturale e la sua traduzione, il suo adattamento, 
fosse totale, non sarebbe presente alcuna forma 
di derivazione, di discendenza; se invece l’identità 
tra i due oggetti fosse totale, non saremmo di 
fronte a una traduzione o a un adattamento, ma 
a una copia.
Come uscire da questa aporia? La nostra 
soluzione provvisoria consiste nel ricorrere a 

un divieto di pubblicazione revocato solamente 
vent’anni più tardi.

Proliferazione testuale

Lo abbiamo anticipato: romanzo “maledetto” 
per Boris Vian (tanto che la visione romantica di 
alcuni commentatori lo associa direttamente al 
deteriorarsi delle sue condizioni di salute), J’irai 
cracher sur vos tombes conosce, nel corso degli 
anni, un’inconsueta proliferazione testuale, che si 
intreccia alle vicende giudiziarie di cui si è detto. 
Vian scrive o più probabilmente fa scrivere molto 
presto, già all’inizio del 1947, una traduzione in 
inglese del romanzo, con l’intenzione di usarla 
come pseudo-originale in tribunale. Nello stesso 
anno, in novembre, firma un contratto con l’attore 
Georges Vallis per realizzarne un adattamento 
teatrale. Nella primavera dell’anno successivo viene 
annunciata la messa in scena al Théâtre Verlaine, 
una piccola sala sul Boulevard Rochechouart, 
per la regia di Alfred Pasquali. In modo simile a 
quanto era successo con La Putain respectueuse 
(1946) di Sartre, abbreviata in La P. respectueuse, 
i manifesti nella metropolitana parigina non 
riportano il titolo; si allude al testo semplicemente 
come alla “pièce de Boris Vian”. Diversamente da 
quanto accaduto con il romanzo, la pièce conosce 
un successo molto limitato ed esce dal cartellone 
dopo tre mesi, per non essere – a quanto risulta – 
mai più rappresentata. 
Nella nota che accompagna il testo nelle 
opere complete di Vian, Christelle Gonzalo 
(2003) segnala la presenza di diverse redazioni 
dattiloscritte della pièce. Un’attenta collazione 
e datazione dei diversi esemplari, effettuata 
in quell’occasione da Gonzalo, mostra una 
certa indecisione dell’autore riguardo alla 
riproduzione delle scene di violenza ed erotismo 
che caratterizzavano il romanzo. Nelle prime due 
versioni del testo, la prima delle quali solamente 
abbozzata, il sesso è più presente che nelle stesure 
seguenti, per quanto lo sia soprattutto attraverso 
allusioni indirette e racconti – solo raramente in 
scena; la terza versione, presente in numerose 
copie, corrisponde verosimilmente al testo messo 
in scena al Théâtre Verlaine. Questa stesura – 
che poi è quella pubblicata – è la più casta; di 
essa, una copia annotata a mano da Boris Vian 
contiene diverse modifiche che rendono, di 
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I due testi

A partire da questi elementi, tenteremo nelle 
pagine che restano un doppio lavoro. Mostreremo 
intanto come adattamento e traduzione siano, 
per riprendere una definizione celebre, “quasi 
la stessa cosa”; e per farlo andremo a cercare 
in questo adattamento qualcosa che si avvicini 
al polo dell’identità. Poi, cercheremo di capire 
se, e in quale misura, le differenze tra romanzo 
e pièce teatrale dipendano da vincoli relativi 
all’adattamento “in senso biologico” – cioè alle 
diverse condizioni di fruizione dei due oggetti – e 
in quale misura invece dallo skopos di Boris Vian, 
ossia dai suoi propri fini, interamente soggettivi. 
Quest’ultima è forse la parte meno giustificabile, 
poiché non c’è modo di assegnare oggettivamente 
una determinata scelta all’una o all’altra categoria. 
Per alcune decisioni, come vedremo, il giudizio 
può essere più ampiamente condiviso; per altre è 
probabile che lo sarà meno. 
La suddivisione degli aspetti emersi dal confronto 
tra i testi può avvenire secondo due assi, che 
suddividono lo spazio totale in quattro quadranti: 
differenza vs. identità, vincolo vs. scelta libera, 
effettuata in base a uno skopos preciso. Saranno 
affrontati uno alla volta, da sinistra a destra; 
partiremo dagli aspetti relativi all’identità per 
spostarci in seguito a quelli che possono essere 
ascritti al polo della differenza.

Immagine 1: Lo spazio delle scelte nell’adattamento

un’altra accezione del termine “adattamento”, 
quella usata in biologia. In questo contesto, 
l’adattamento non è altro che – riproduciamo qui 
la definizione di Wikipedia – ‘l’adeguamento di un 
organismo, una specie o di un sistema ambientale 
[e si potrebbe aggiungere: un oggetto culturale] 
al modificarsi delle condizioni esterne’. Queste 
condizioni possono essere una lingua diversa (ci 
troveremmo allora nel campo della traduzione 
così come è solitamente intesa) o un sistema 
semiotico diverso, come accade nel passaggio da 
un romanzo a un testo teatrale e da questo a una 
messa in scena. La traduzione è quindi, per noi, 
soltanto una specifica forma (interlinguistica) di 
adattamento: un suo iponimo4.
Questo fatto ha una principale conseguenza 
– ci autorizza a servirci di alcuni strumenti 
concettuali e di alcuni insegnamenti tratti dai 
Translation Studies per applicarli all’adattamento 
teatrale di cui discutiamo qui. In particolare, 
se quello effettuato da Boris Vian può essere 
considerato un “autoadattamento”, dovrebbe 
essere possibile servirsi della letteratura 
disponibile sull’autotraduzione, che mostra come 
– socialmente – l’autotraduttore disponga di una 
libertà molto maggiore rispetto agli allotraduttori5; 
dovrebbe anche essere possibile il ricorso a un 
concetto che pare rilevante per il nostro caso 
– come sempre, per le autotraduzioni: quello 
di skopos. Lo riassumeremo qui con la brevità – 
forse eccessiva – necessaria in questo contesto. 
Per Hans Vermeer, che lo introduce in un volume 
ormai classico e disponibile da alcuni anni anche 
in inglese (Reiss – Vermeer 2013), tradurre è 
innanzitutto un’azione; come ogni azione, è 
dotata di un fine; e il traduttore, la traduttrice 
potrà adottare qualsiasi mezzo pur di raggiungere 
il proprio fine, che non necessariamente è lo 
stesso del testo-source6. Esisterebbero dunque due 
possibilità che possono essere messe in reciproca 
opposizione: la tendenza all’adattamento in senso 
biologico (ossia il rispetto dei vincoli imposti dal 
sistema semiotico in cui verrà creato il nuovo 
oggetto culturale) e quella al cambiamento dello 
skopos (il nuovo oggetto culturale può perseguire 
fini diversi, e perfino opposti, a quelli che si 
prefiggeva l’oggetto-source).

U
n caso di autotraduzione intersem
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Romanzo Pièce
– Comment se fait-il qu’on ne 
vous voie jamais ici ?
– On me voit, ici. La preuve.
[…]
– Je veux dire, en ville…
– Vous me verriez si vous 
alliez à Prixville.
– Alors, je crois que je vais louer 
quelque chose à Prixville.
[…]
– Vous ne me verriez pas 
forcément, même comme ça.
[…]
– Oh  ! Je ne suis pas encore 
partie, dit-elle. Vous avez toute 
la soirée devant vous.
Lee – Ce n’est pas assez.
Lou – Ça dépend de vous.
(Vian 1946: 56-58)

Lee – Comment se fait-il qu’on 
ne vous voie jamais ici ?
Lou – On me voit ici. La preuve.

Lee – Je veux dire en ville…
Lou – Nous ne devons pas 
fréquenter les mêmes endroits.
Lee – Alors, je crois que je vais 
les fréquenter.
Lou – Même si vous pouviez 
le faire, vous ne me verriez pas 
forcément…
[…]
Lou – Je ne suis pas encore 
partie… J’ai toute la soirée 
devant moi pour vous 
répondre…
Lee – Ce n’est pas assez.
Lou – Ça dépend de vous.
(Vian 2003: 303-305) 

I due dialoghi si svolgono in luoghi diversi, come 
vedremo a breve; e ci sembra degna di nota – ma 
ci torneremo – la modifica visibile verso la fine 
della citazione: ad avere la serata davanti non è più 
il protagonista, ma la ragazza con cui sta parlando.

Vincolo, differenza

Rientrano in questa categoria le modifiche che 
si rendono in qualche modo “necessarie” per il 
cambiamento di medium; nella traduzione stricto 
sensu, potrebbero essere qui riuniti gli adattamenti 
di strutture sintattiche o grammaticali inesistenti 
nella lingua-cible. Sono diverse le differenze di 
questo genere anche nei due testi qui analizzati. 
Il romanzo, pur breve, viene accorciato in termini 
meramente quantitativi; non si può ovviamente 
pretendere che lo spettatore di uno spettacolo che 
si vuole “commerciale” rimanga cinque o sei ore 
a teatro. 
Possiamo sospettare che anche l’ambientazione del 
testo teatrale rientri in questa categoria: laddove 
il romanzo si sposta freneticamente, e molto 
cinematograficamente (si contano, su 24 capitoli, 
non meno di una trentina di ambientazioni 
diverse: varie case in due città e in diversi quartieri, 
diverse auto, un hotel, campi da tennis, zone di 
campagna, case isolate, stazioni di polizia…), la 
pièce rispetta l’unità di luogo e si svolge in un’unica 
stanza – quella in cui vive il protagonista, nel 
retro della libreria che gestisce. Questa scelta (ma, 
appunto, non è certo che possa essere considerata 

Vincolo, identità

Si tratta forse della categoria meno interessante. 
Come abbiamo indicato, perché un adattamento 
o una traduzione possano essere considerati tali è 
necessario che esista un rapporto di discendenza 
da un oggetto culturale precedente. Il minimo che 
si possa chiedere a questo rapporto di discendenza 
è una certa forma di somiglianza generale tra i due 
oggetti. Nel nostro caso, possiamo considerare 
che, a grandi linee, la trama del romanzo sia stata 
riprodotta nel testo teatrale. In entrambi, un nègre 
blanc decide di vendicare l’omicidio razzista del 
fratello violentando e uccidendo a sua volta due 
ragazze bianche la cui ricchissima famiglia si 
macchia di crimini razziali. Una volta compiuto 
il doppio omicidio, viene a sua volta ucciso dalla 
polizia. All’interno di questo quadro, sono molto 
numerose le divergenze, che osserveremo a breve.

“Skopos”, identità

Le possibilità di variazione, una volta rispettata 
la trama generale, sono praticamente infinite 
– e doppiamente legittimate dalla natura 
autotraduttiva della trasposizione del romanzo 
in testo teatrale. È per questo che i luoghi – 
piuttosto rari, a dire il vero – nei quali vengono 
ripresi letteralmente, o con modifiche minime, 
brani presenti nel primo paiono particolarmente 
significativi e sembrano indicare un atto di 
recupero volontario da parte di Boris Vian. Nella 
sua forma romanzata, J’irai cracher sur vos tombes 
è costituito per un buon terzo dell’estensione 
testuale da dialoghi; il testo teatrale ne mantiene 
solo brevi parti, tutte relative all’interazione tra 
il protagonista, Lee Anderson, e le due ragazze 
che diventeranno sue vittime. Ne riporteremo 
solamente un esempio, tratto da un dialogo 
tra il futuro carnefice e la più giovane delle due 
sorelle, mentre sono entrambi impegnati in un 
ballo (le principali differenze tra i due testi sono 
evidenziate in grassetto):
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tale) porta a una serie di ulteriori modifiche 
puntuali alla trama. Così, azioni che si svolgono in 
diverse sedi vengono concentrate con vari artifici 
nell’unica stanza in cui si svolge l’azione (nel 
romanzo il dialogo riportato sopra, per esempio, 
si svolge nel corso di un ricevimento a casa di un 
terzo personaggio; nella pièce, il protagonista non 
si presenta al party e così i suoi amici, annoiati, 
vanno a trovarlo per proseguire la festa con lui; 
a molti altri avvenimenti – feste, bevute, giri in 
macchina, incontri sessuali in particolare – si fa 
allusione durante conversazioni che avvengono 
nello stesso luogo; e anche il finale, un lungo 
inseguimento in auto con sparatoria conclusiva nel 
romanzo, viene spostato nella stanza di Lee).
Il romanzo è poi scritto, a eccezione dei capitoli 
finali, alla prima persona. Il narratore autodiegetico, 
lo stesso Lee Anderson, può agevolmente spiegare 
con una serie di digressioni e analessi le proprie 
caratteristiche fisiche, i motivi della sua rabbia 
e più generalmente delle sue azioni, il proprio 
passato, i piani per il futuro, la sua sete di vendetta. 
Le stesse motivazioni dovranno essere chiare 
anche allo spettatore; per quanto questo aspetto 
rientri nel novero dei vincoli, le scelte operate da 
Vian sembrano più prossime al polo della libertà 
creativa.

“Skopos”, differenza

Entriamo qui in quella serie di modifiche che 
potrebbero forse – in un’ottica di fedeltà, qualunque 
cosa vogliamo intendere con questo termine – 
essere evitate, ma che l’autore/adattatore decide di 
effettuare per ragioni proprie.
Inaugureremo quest’ultima parte dell’analisi 
agganciandoci a quanto scritto sopra. Il problema, 
per Vian, era serio: come far passare una serie di 
informazioni essenziali (caratteristiche etniche del 
protagonista, invisibili all’occhio; morte del fratello 
in un agguato razzista; sete di vendetta, e così 
via…) con relativa naturalezza e senza appesantire 
eccessivamente la messa in scena? Le strategie 
adottate sono diverse, e comportano una modifica 
del sistema dei personaggi e alcuni aggiustamenti 
alla trama. Nel romanzo, veniamo a sapere 
molto presto che la principale ragione che porta 
il protagonista Lee Anderson a spostarsi nella 
città di Buckton, dove ha ottenuto un impiego da 
libraio, è la morte del fratello più giovane, linciato 

– nel generico Sud degli Stati Uniti da cui arriva 
Lee – per aver messo incinta una donna bianca. 
Il protagonista arriva quindi nella città – in cui, 
grazie alle proprie caratteristiche somatiche, può 
farsi passare per bianco – per sfuggire al rischio 
concreto di una fine analoga e in cerca di vendetta. 
Lo spettatore sa molto meno del protagonista della 
pièce. La prima scena, in cui questi dialoga con 
l’uomo che andrà a sostituire in libreria, permette 
di scoprire che è originario del Sud e che le sue 
condizioni economiche sono precarie; del fratello 
minore, scopriremo dopo qualche tempo che è 
in prigione, ma la notizia del suo linciaggio verrà 
data al protagonista solo alla fine del primo atto. La 
questione della sete di vendetta è così risolta. Come 
spiegare, tuttavia, l’origine etnica del protagonista? 
E come fare sì che la sua rabbia possa emergere, 
dal momento che le modalità stesse della vendetta 
scelta gli impediscono di parlarne con i bravi 
abitanti bianchi di Buckton con i quali ha a che 
fare? A questo fine, Vian introduce due personaggi 
assenti dal romanzo. Il primo è Jérémie, una sorta 
di tuttofare/domestico, nero e muto, che Lee 
“eredita”, per così dire, dal precedente gestore della 
libreria. Il secondo è Jim, un amico di famiglia 
(nero anch’egli) che viene a portargli la notizia 
della morte del fratello. La presenza dei due – 
occasionale quella di Jim, sistematica quella di 
Jérémie – è l’occasione per lunghe tirate di Lee, 
piuttosto verbose, sulla questione razziale negli 
Stati Uniti e sulla sete di vendetta che lo anima. La 
soluzione è trovata; l’effetto (pur ammettendo che 
la lettura non può dare un’idea precisa della propria 
realizzazione in scena) è tuttavia alquanto infelice, 
dato il suo carattere prolisso e poco plausibile.
Le modifiche alla trama e l’aggiunta di alcuni 
personaggi non sono gli unici cambiamenti 
apportati da Vian al testo. La differenza più sensibile, 
che ha attratto immediatamente l’attenzione dei 
recensori e, in seguito, quella dei rari commentatori 
che hanno studiato la pièce (tra cui Arnaud 1974 
e Gonzalo 2003), è senz’altro la riduzione – ma 
potremmo parlare di annullamento – della carica 
erotica presente nel romanzo, nonché, almeno in 
parte, della sua violenza (e dei momenti in cui le 
due si sommano, come accade in particolare nella 
narrazione, molto cruda, di uno degli omicidi). 
Le descrizioni piuttosto dettagliate presenti nel 
romanzo sono sostituite da allusioni a fatti – 
peraltro ridotti anche nel numero – che vengono 
evocati in maniera estremamente rapida e che 
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personaggi per i quali è difficile provare una 
grande pietà: molto più risolute e sicure di sé (il 
lettore ripensi all’unica modifica importante nella 
ripresa del dialogo mostrata sopra), sono anch’esse 
apertamente e insensibilmente razziste (“Sale 
nègre, sale esclave”, Vian 2003: 350). Si creano così 
due campi distinti e non comunicanti: la “buona 
società”, interamente e compattamente ipocrita, 
bianca e razzista, da una parte, e i personaggi di 
colore (Jérémie, Jim), sfruttati, poveri, maltrattati, 
dall’altra. Lee, il protagonista, in virtù della sua 
doppia natura, assiste ai maltrattamenti e non 
riesce sempre a contenere la propria rabbia. Una 
modifica che abbiamo già citato, l’inserimento del 
personaggio di Jérémie, sembra essere funzionale 
su diversi piani. Oltre a creare un pubblico per 
le lunghe tirate del protagonista, permette – 
attraverso il ruolo subalterno che incarna e non 
ultimo, metonimicamente, attraverso il proprio 
mutismo, che lo rende ancora più indifeso in 
un testo di parola come questo – di mettere 
visivamente in scena l’oppressione subita dalle 
persone di colore.

Un bilancio

L’autoadattamento, da parte di Boris Vian, di un 
romanzo in testo teatrale ha mostrato all’opera 
due tendenze opposte negli intenti ma, in alcuni 
casi, simili nel risultato finale. È difficile affermare 
con certezza quali strategie adattative dell’autore 
francese siano state determinate da vincoli 
oggettivi e quali da scelte autonome. La storia del 
testo rende del resto questa separazione ancora 
più artificiale: ragioni esterne al campo artistico, 
legate a questioni processuali, possono aver 
convinto Vian della necessità di redimere il testo 
e renderlo recitabile come pièce di teatro “alto”. 
Se così fosse, anche diverse scelte che abbiamo 
deciso di caratterizzare come soggettive, legate 
a uno skopos che avrebbe anche potuto essere 
diverso (pensiamo in particolare all’annullamento 
della carica erotica del romanzo), non sarebbero 
in realtà così libere ma rientrerebbero in 
quell’accezione – biologica – di adattamento che 
abbiamo cercato di sviluppare in queste righe.

non vengono mai rappresentati7. A diminuire la 
portata “oscena” del testo contribuisce anche l’età 
dei personaggi; nel romanzo, le numerose ragazze 
(ragazzine) con cui il protagonista fa sesso hanno 
età comprese tra i quattordici e i vent’anni; nella 
pièce, sono tutte – con l’eccezione di una delle 
due vittime, di cui comunque non si cita l’età – 
studentesse universitarie.
La rinuncia agli aspetti più scandalosi del testo 
sembra essere motivata da quello che è lo skopos 
principale di Vian in questo adattamento, la 
riscrittura del testo in chiave antirazzista. Si può 
dire che quello che diventerà il focus della pièce 
fosse comunque un elemento molto importante, 
per Vian, anche nel romanzo. Nella prefazione-
finta nota del traduttore che lo precede (Vian 
1946: 7-9), l’autore introduce il romanzo proprio 
parlando del problema di razzismo che affligge 
gli Stati Uniti. L’aspetto erotico viene anch’esso 
nominato, certo, ma solo in seconda battuta e 
quasi di sfuggita. 
Diverse modifiche puntuali sembrano rivolte 
proprio a mettere in primo piano la tesi 
antirazzista. Nel romanzo, molti personaggi 
hanno una caratterizzazione relativamente 
complessa e mostrano un’evoluzione caratteriale 
nel corso del testo; il protagonista avrà il tempo 
di rivedere il proprio giudizio su alcuni di 
essi, talvolta – nonostante il pessimismo e la 
disperazione crescenti del romanzo – anche in 
senso positivo. Lee si affezionerà, per esempio, ad 
alcune ragazze che frequenta a Buckton, ritenute 
in un primo momento una semplice fonte di 
sfogo sessuale ma con cui stabilisce un rapporto 
di amicizia (che non passa dai dialoghi ma dalla 
narrazione autodiegetica). Lo stesso Lee mostrerà 
un carattere tormentato e spesse volte violento, 
certo, ma capace anche di sentimenti più positivi – 
amicizia, cameratismo, affetto – e non sprovvisto 
di humor e di un certo savoir-faire sociale. I 
dialoghi del testo teatrale mostrano personaggi 
molto più lineari, tagliati con l’accetta; qualsiasi 
ambiguità è eliminata. Jicky, una delle due ragazze 
che Lee apprezza nel romanzo, apostrofa per 
esempio Jérémie, all’inizio del secondo atto, 
con un “sale pouilleux de nègre” (Vian 2003: 
285); il protagonista stesso è molto critico nei 
loro confronti: “Les petites putains de Buckton” 
(ibidem: 288); “Cette petite garce de Jicky… […] Si 
tu [Jérémie] savais ce que ces filles sont idiotes…” 
(ibidem: 292). Le due vittime di Lee sono anch’esse 
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Note

1 Diversi recensori segnalano, con il passare delle setti-
mane in cui il testo va in scena a Parigi, la progressiva 
“erotizzazione” della messa in scena (cfr. Arnaud 1974, 
parzialmente ripreso in Vian 2003: 199-228).
2 Nelle prossime pagine faremo riferimento, per i numeri 
di pagina, alle seguenti edizioni: Boris Vian, J’irai cracher 
sur vos tombes, Le Livre de Poche, Paris 2002 (roman-
zo); Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes, in Œuvres 
complètes, Fayard, Paris 2003: 235-354 (pièce). Una pre-
cisazione: non esistono, a quanto si sappia, registrazioni 
dello spettacolo messo in scena nel 1948; disponiamo so-
lamente delle numerose recensioni apparse su quotidiani 
e riviste. La nostra analisi si è quindi svolta interamente, e 
soltanto, sui due testi scritti indicati qua sopra.
3 Con poca modestia, rimandiamo però a un articolo in 
cui provavamo a farlo (Regattin 2015).
4 Per una posizione simile, che considera irrilevanti le dif-
ferenze tra i due termini (ma li fa rientrare entrambi nel 
concetto di traduzione), cfr. Nord 1997; diversi sviluppi 
recenti, all’incrocio tra traduttologia e semiotica, vanno 
nella stessa direzione e allargano il concetto di traduzione 
anche oltre il suo ambito tradizionale. Si veda, per esempi 
molto ben argomentati, Marais 2015 e 2019.
5 Per non moltiplicare i riferimenti segnaleremo soltan-
to uno studio recente, in cui Xosé Manuel Dasilva (2016: 
110-112) cita diversi autori che insistono tutti su questo 
punto.
6 Per abitudine e un’inevitabile francofilia, ricorreremo 
ai termini coniati molti anni fa da Jean-René Ladmiral 
(1986), source per la lingua/il testo originale e cible per la 
lingua/il testo della traduzione/dell’adattamento.
7 Un recensore dirà, a questo proposito, che “il sipario 
cala sempre quando le cose cominciano a farsi interessan-
ti” (Thierry Maulnier, cit. in Arnaud 1974: 136; la tradu-
zione è nostra).
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Eroticism and theatricality: a close association

Shakespeare’s Ovid

Shakespeare was an ardent reader of Ovid – 
his own favourite classical poet and one of 
his greatest sources of inspiration – and his 

readings are embedded in his own works. To him 
we owe the fact that he proved that a classical poet 
like Ovid could reach a popular audience and 
give it pleasure as well as edification. The title-
page of Venus and Adonis, the first work which 
Shakespeare saw into print, was adorned with an 
epigraph from the Amores (I, XV, 35-36):

Vilia miretur vulgus: mihi flavus Apollo                      
Pocula Castalia plena ministret aqua1.

The reference to Muses’ springs or Mount 
Parnassos invokes a literary context that 
immediately suggests the scope and subtlety 
of the author’s purposes and aesthetic design 
(Stritmatter 2004: 313). These verses express 
Ovid’s wish for immortality through his writing, 
setting himself among a pantheon of immortal 
poets. As Venus and Adonis constitutes the first 
appearance of the name “William Shakespeare”, 
this quotation proclaims Shakespeare’s ambition: 
the author is introducing not only the new poem, 
but also his own new identity as a writer. 
Critics have articulated various theories about 
the epigram’s meaning, the most intriguing is the 
one proposed by Annabel Patterson, according to 
that, the epigram intended to alert an educated 
audience to the possibility of hidden meaning 
(Patterson 1984). Roger Stritmatter notices that 
the epigram «draws conspicuous attention to 

the most fundamental and enduring problem 
of interpretation known to literary historians: 
the distinction between topical (“vulgar”) and 
literary (“universal”) readings» (Stritmatter 
2004: 313), and he suggests that the epigram—
paradoxically—authorize a topical, local reading, 
in which characters represent not only their 
mythic exemplars but real living persons known 
to the author. 
In fact, Renaissance reading and writing practices 
were more social, and more comparative, than 
modern ones; meaning was not contained 
within a text but established by ascertaining a 
relationship between texts. Consequently, the 
reader of a Renaissance text «was conscientiously 
attuned to the modern critical principle that 
literary allusion always “brings with it another 
meaningful context”» (ibidem: 319), he was 
always expected to simultaneously keep in mind 
two contexts of interpretation: an “original” or 
traditional version and the text he was actually 
reading. 
Ovid’s influence in the sixteenth century was 
easily perceived after Cardinal Wolsey’s decision 
to introduce the Metamorphoses into the 
curriculum of English grammar-schools and 
in this way, Shakespeare became familiar with 
the poem (Soubriet Velasco 1996: 297). With 
the Bible, Ovid was one of the most important 
classical models that young writers were 
instructed to imitate to develop their powers of 
invention. 
Ovid’s inspiriting of Shakespeare seems to 
have been recognized ever since 1598, when 
Francis Meres wrote A Comparative Discourse 
of our English Poets with the Greeke, Latine and 
Italian Poets, in which the author claimed that 
Shakespeare has metamorphosed into Ovid’s 
soul, the poet of metamorphosis, in a way that 
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permits a translation of one poet into another2 
(Bate 1993: 2-3). It is difficult to deny that the two 
poets present many points of similarity: 
• a method of composition which involves 

shaping inherited stories in such a way that 
they are wrote completely anew

• a refusal to submit to the decorum of genre
• a delight in the juxtaposition of contrasting 

tones
• a big interest in human psychology
• a delight in rhetorical ingenuity, verbal fertility, 

linguistic play. 

As Jonathan Bate claims, the Ovidian and the 
Shakespearean self is always in motion; the myth 
of Actaeon – the hunter who becomes the hunted 
in punishment for his gaze upon the naked Diana 
– is emblematic of the worlds of the two writers 
because in their works «when you think you’ve 
seen what you most desire, it destroys you» 
(ibidem: 3).

Eroticism and theatricality: Ovidian “invisible 
pictures”in Shakespeare’s plays

Shakespeare enjoyed Ovid hugely, but also found 
in him a source of disturbance. The coexistence 
of vitality and disturbance is apparent above all 
in the matter of human desire and sexuality, for 
which Ovid was best known in the Renaissance 
(ibidem: 15). In the Ars Amatoria, Ovid associates 
theatergoing with sex, noting that the theater is a 
good place to take a prospective lover, since «the 
rows compel closeness, like it or not, and by the 
conditions of space your girl must be touched» 

(Ovid [1929] 1979: 23, vv. 719-728).
Shakespeare too establishes a connection between 
images, eroticism, and theatricality in a comedy 
from the early 1590s, The Taming of the Shrew. 
The play’s treatment of images seeks to appeal to 
art connoisseurs with its references to beguiling 
erotic images (Tassi 2005: 183). In fact, «Drama’s 
unique power fuses verbal and visual signals not 
simply through the combination of words and 
spectacle, but also to word painting, so that the 
audience sees and hears at the same time» (Mason 
Vaughan- Cioni-Bessell 2010: 12). Thanks to that, 
like painting, drama could be used as a “book” for 
the illiterate (Tassi 2005: 40).
Prior to the first act, the induction is characterized 

by the effort to create an illusory theater space 
in front of the drunkard Christopher Sly, who is 
tricked into believing he is a gentleman. The Lord 
and his company of actors offer to entertain Sly by 
showing him Ovidian “wanton pictures”3 – which 
were usually fit in a gentleman’s chamber for private 
entertainment and erotic enticement – hung all 
around the chamber. Shakespeare indicates the 
Lord’s social rank in the fact that he owns pictures. 
Here, «Shakespeare transforms the classical 
writer’s erotic images into visually provocative 
descriptions designed to be enticing the listeners» 
(ibidem). In fact, the pictures never appear literally 
on the stage, they are invoked rather than shown, 
undoubtedly because the Lord Chamberlain’s Men 
did not possess such paintings, but also because 
these invisible pictures signify meanings in several 
ways. The description of these “lively” images 
emphasizes their realism, which associates them 
closely with drama. 
In this way, «pictures and drama become part of 
the undifferentiated dreamlike haze of sensuality 
that convinces Sly he is what is not, a Lord» 
(ibidem: 184).
Sly fails to respond to these images, remains silent 
about the paintings and this lack of response – 
conditioned by his social rank – marks him as 
a laughable naïf. He does not recognize these 
images from their original source, while the 
violent conclusions to the Ovidian tales – death, 
rape, metamorphosis – can be inferred by those 
who know the stories. These erotic images point to 
the play’s image of pursuit, taming and revelation, 
with the thinly disguised presence of violence as an 
implied subtext of eros (ibidem).
Painting and eros are again coupled in The 
Merchant of Venice. Portia entertains a host of 
suitors who are forced to choose among three 
caskets to win her hand. Each casket contains a 
visual icon: a skull lies in the gold casket, a portrait 
of a fool in the silver and Portia’s picture in the 
lead. In facing the alluring portrait of his beloved 
into the lead casket, Bassanio becomes enamored 
of the image and celebrates the mysterious nature 
of the painter’s power; the painter is compared to 
a spider, recalling the Ovidian myth of Arachne, 
punished for her presumption although her work 
of art was perfect. 
Bassanio’s perception is double: on the one hand, 
he sees the portrait as an expression of the pride 
and the vanity of the artist, on the other hand, he 
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The works in which these stories are recast, such as A 
Midsummer Night’s Dream, Venus and Adonis, and 
The Merry Wives of Windsor, are themselves contained 
within a definable part of Shakespeare’s career which 
begins with the supposes of The Taming of the Shrew, the 
Protean interchanges of The Two Gentlemen of Verona, 
and the confusions, separations, and reunions of The 
Comedy of Errors. (Ibidem: 145).

In all these stories, love has a destabilizing effect on 
the protagonists. In The Two Gentlemen of Verona, 
Julia is saved by Valentine from Proteus’ attempt 
(who reminds Apollo and Daphne’s story) to rape 
her in the forest, and playing the role of a boy, she 
plays a woman’s “lamentable part”, that of «Ariadne, 
passioning/ For Theseus’ perjury, and unjust 
flight» (Shakespeare 1968: 124, IV.IV.163-165). 
The allusions to Heroides X, the lamenting letter of 
Ariadne to Theseus after he has left her on Naxos, 
evokes the pain of a deserted lover (Bate 1993: 5).
Twelfth Night, last play in which this mode is 
dominant, is pervaded by a sense of mutability 
and the myths of Actaeon, Narcissus and Echo are 
among the controlling structures of the play. The 
lovesick Duke Orsino casts the beautiful Olivia as 
Diana and himself as Actaeon: 

Oh, when mine eyes did see Olivia first,
Methought she purged the air of pestilence.
That instant was I turned into a hart,
And my desires, like fell and cruel hounds,
E’er since pursue me (Shakespeare 2009: 5, I.I.18-21).

For Orsino the hounds have been internalized as his 
own self-destructive desires and the pun on “heart” 
and “hart” suggests that any metamorphosis he 
has undergone transforms his mind rather than 
his body, in contrast to Ovid’s version of the story. 
Although Olivia did not intend to be cruel, the 
impact of her indifference is as great as Diana’s fury, 
and simply by invoking this myth, Orsino implies 
that Olivia is to blame for not returning his love 
(Brown 2005: 76-77).
Orsino is in love with the idea of being in love, and 
that is a state approaching the self-love of Narcissus. 
Twelfth Night recognizes the pervasiveness of 
Narcissus but also the fragility of Echo. Viola 
implicitly compares herself to Echo by speaking 
of an imaginary sister, really herself; she also gives 
words to Orsino’s own thoughts: «It gives a very echo 
to the seat/ where love is throned» (Shakespeare 
2009: 63, II.IV.20). They echo each other in the 
belief that music echoes love (Bate 1993: 146-150).

senses a living presence in the picture, as well as a 
kind of dangerous power (ibidem: 186). Perhaps 
he detects what David Freedberg calls “the body 
in the image”, closely associated with sexuality:

We fear the body in the image, we refuse to acknowledge 
our engagement with it (the image), and we deny 
recognition of those aspects of our own sexuality that 
it may seem to threaten or reveal (Freedberg 1989: 12).

Ovidian myths and metamorphosis in 
Shakespeare

Allusions to Ovidian characters and their 
reinvention 

Ovid’s works are endlessly reinvented by 
Shakespeare, whether it is the text itself which is 
altered or simply the perspective from which it is 
viewed4. 
In comedy, Shakespeare lets his characters off the 
hook: they are arrested in the moment of intense 
emotion and released after extreme violence, into 
a vital world of anthropomorphic nature. True love 
does not run smooth, but drastic violence is always 
forestalled and those who intend it are converted or 
expelled. But the resolutions are always fragile; the 
Ovidian allusions, with their violent ends, remain 
to remind the audience that we can never be sure 
that all will end well (Bate 1993: 119-120).
The females who speak the Heroides and a variety 
of figures in the Metamorphoses, for instance 
Myrrha and Medea, are among the models for 
the soliloquizing that is the distinctive activity 
of Shakespeare’s most admired characters. The 
soliloquy creates the illusion that a fictional being 
has an interior life, and this illusion is achieved by 
the arts of language. The verbal rhetoric inherited 
from Ovid is accompanied in Shakespeare by a 
new visual rhetoric of stage gestures and actions 
(ibidem: 5).
The detachment of the Metamorphoses is 
simultaneously rejected and confirmed in 
Shakespeare’s plays. One of the books of the 
Metamorphoses on which Shakespeare drew most 
extensively during the 1590s was the fourth, with 
the stories of Pyramus and Thisbe and Salmacis 
and Hermaphroditus and the leading role of 
Cadmus, including narratives concerning some 
of his relatives, like Actaeon, Semele and Ino. 
Jonathan Bate notices: 
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Ovidian parallelisms

Shakespeare institutes interesting parallelisms 
between Ovidian myths or characters and his 
protagonists or situations. It is a fine example of the 
Renaissance habit of thinking in terms of parallels 
between present experience and mythological 
precedent. The parallelisms suggest not only a 
comparison among characters, but also a different 
interpretation from their mythological model. We 
could propose two examples in Shakespeare’s plays:

1. Twelfth Night: Cadmus and his wife/ Sebastian 
and Viola. Like Cadmus and his wife are washed 
up on the coast of Illyria, not knowing that 
their daughter and her child have been saved 
from drowning by being metamorphosed, 
Viola and Sebastian are washed up separately 
on the coast of Illyria, neither knowing that the 
other has been saved (ibidem: 145). 

2. The Merchant of Venice: Medea and Jason/ 
Portia and Bassanio. Where the love of Medea 
assists Jason in his winning of the fleece, 
Bassanio views Portia as the fleece itself. She 
is a precious treasure to be won, not a human 
being to be loved. Graziano, Bassanio’s friend, 
introduce the comparison «We are the Jasons, 
we have won the fleece» (Shakespeare 2013: 
67, III.II.239). The success of the two friends 
as Argonauts is nothing but a means of 
compensation for the loss of Antonio’s wealth 
(Bate 1993: 152). Bassanio is not the heroic 
figure whom Portia imagines, a Hercules 
who rescues his beloved, but a fallax Jason, 
an archetype of male deceit and infidelity. As 
Jason was unfaithful to Medea, Bassanio will 
be symbolically unfaithful to Portia in the act 
of giving away her ring5 (ibidem: 153).

The transmission and reinvention of Ovidian 
eroticism in Shakespeare

Unnaturalness and bestiality: a violent relation 
between rhetoric and sexuality 

The Metamorphoses is a book which implicitly 
seems to raise questions about the nature of love 
(love or rather sex is the topic with which Ovid 
has often been associated) and Ovid’s mythology 
apparently licenses unnatural manifestations of 

love, which could only be celebrated in the visual 
arts and in literature. Motifs of erotic mythology 
belonging to Italian Renaissance spread all over 
Europe thanks to the development of printing 
and the iconographical crystallization of the 
erotic Ovidian tales which became a model and 
contributed to create the imaginary space of early 
modern reception (Lafont 2013). 
The most famous translation ever written 
in Renaissance England, Arthur Golding’s 
Metamorphoses, which was published in 1567, 
assumed that, in Ovid’s poem, «metamorphosis 
was a punishment for sexual unnaturalness» 
(Soubriet Velasco 1996: 273-276). Sexual feeling 
is frequently both violent and unreciprocated and 
perverse sexuality seems almost to be the norm 
(Brown 1999: 8-9).
Elizabethan and Jacobean interest in sexual 
“beastliness” found a focus in the stories narrated 
by Ovid, in which “unnatural” desire is elsewhere: 
in Orpheus’ homosexuality, in the Propoetides, the 
first prostitutes, in Pygmalion’s love for his statue or 
in Myrrha’s incest. Even in these cases, Shakespeare, 
exactly like Ovid, is a psychopathologist rather 
than a moralist; he is more interested in the causes 
of love, in the origin of amorous feelings, than 
in moralizing and condemning the experience 
of love (ibidem: 53). In fact, Shakespeare had 
an exclusive ability to grasp the dynamics of the 
human mind and to present the dysfunctions of 
the human psyche, of which he made a remarkable 
analysis. Through his observations, he presented 
his literary characters so naturally expressing their 
inner mental conflicts and behavior in an aesthetic 
form (Jayatunge 2015). 
At the center of Ovid’s work lie violated bodies; 
the fractured body is the place where the usually 
separated realms of the rhetorical and the sexual 
most insistently meet. «Language become a 
violent act compared to rape» (Enterline 2000: 1). 
This labile, violent relation between rhetoric and 
sexuality was codified and rewritten in an Ovidian 
mode by Shakespeare, who explains the perverse 
nature of sexual love by using the art of language. 
As he shows in The Rape of Lucrece (ibidem: 152-
197) and the Countess of Salisbury scenes in 
Edward III, the dividing-line between the verbal 
play of the rhetoric and the physical one of rape is 
thin (Bate 1993: 63).
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of female desire (Soubriet Velasco 1996). This 
deliberate intention to stress a sexual ambiguity in 
the roles that Venus and Adonis take in the game 
of love is mirrored in the reversal which brings 
about Adonis’ death – the hunted boar becomes 
the hunter and gores Adonis with his tusks. Sarah 
Annes Brown notices that «his death suggests 
a further inversion: rather than an active male 
wooer he is the passive object of the boar’s desire, 
which is expressed in unambiguously homoerotic 
language» (Brown 1999: 30):

And, nuzzling in his flank, the loving swine
Sheathed unaware the tusk in his soft groin (Shakespeare 
2006: 143, vv. 1115-1116).

The intense sense of transgression or boundary-
crossing inherent in these myths may figure same-
sex desire, even in the cases in which the contest 
seems to be heterosexual.
Homosexual behavior is condemned and punished 
in Elizabethan England, but Elizabethan poetry is 
frequently polymorphous in its sexual orientation: 
Shakespeare, but also Marlowe, takes delight in 
lovely teenage boys one moment and females the 
next. «In the theatre, the embrace between a male 
and a female character may bring with it a frisson 
of the homoerotic, in that it is an embrace between 
two male actors» (Brown 1999: 30). The practice 
of employing boys to act the parts of women was 
an English solution that «made possible complex 
desires and fantasies, and mediated cultural 
anxieties. Those desires and anxieties were not 
only gendered but erotic in their origination and 
implication» (Traud 1992: 117-118). Costuming 
boys as women was especially well suited for a 
drama devoted to exploring the construction and 
dissolution of identity, intended as «a complex 
subjectivity always already imbricated by gender 
and erotic pressures» (ibidem: 118). Through 
this expedient, homoeroticism can be safely 
explored, and erotic desire can be played out in a 
heterosexually overdetermined field.
Shakespeare derives the style of Adonis’ behavior 
from Hermaphroditus, a beautiful youth who 
falls victim to a man-eating nymph, Salmacis. The 
union between Salmacis and Hermaphroditus 
is the nearest thing to a myth of sexual equality 
(Bate 1993: 63-64), expressed by the figure of the 
androgyne, which embodies the ambivalences and 
the ambiguities of homosexual desire in English 
Renaissance: if Hermaphroditus represents a 

Overcoming boundaries: a fondness for 
transgression

In Ovid’s work, is frequent the absorption in 
borderline states and the fondness for blurring 
boundaries of all kinds. Not only spatial and 
geographical boundaries, as well as temporal 
ones, are subject to confusion in the poem. Ovid 
also plays with the boundary between reality 
and fiction and proposes a dissolution of the 
conventional barriers of gender.
If on one hand Ovid sympathizes with his 
heroines and their difficulties, on the other hand 
he depicts them as victims of rape, mutilation, 
or punitive metamorphosis. Anyway, he is 
undeniable interested in the female perspective, 
and he often makes us aware of the difficulties 
women face. In Ovid emerges a new point of 
view, that of the woman who loves and suffers; its 
originality comes from the reworking technique 
of a motif that in ancient society, which took 
little account of women, had never been noticed. 
Especially in the Heroides, the female figures, as 
they are undoubted protagonists, often play a role 
that is in fact antagonist and are proposed as a 
painful and vibrant contrast with respect to male 
figures, whose opacity is not only attributable to 
the obvious factors of distance and absence. The 
Ovidian notion of femininity appears as a non-
victimizing contrast to the male pole (Silvestri 
2005: 9-11). In the Metamorphoses, the feminine 
narrated by Ovid and matured through his 
previous works, reaches its maximum expression, 
it is placed in the statute of an epos in which 
until then he had been a subordinate and often 
discharged guest (Todini 2005: 36). As a tortured, 
passionate woman, Medea is part of the tradition 
of striking “anti-heroines” lying behind Lady 
Macbeth (Brown 1999: 28-30); the violent attitude 
towards her children and her dismissal of female 
characteristics in favour of an “unsexed identity” 
draw upon an image of Medea (Griffiths 2006: 
105).
In his poem Art of Love, Ovid instructs young men 
how to get girls into bed, but in the last book he 
advises girls how best to entice men. The sexual-
role reversal is also explored by Shakespeare in 
the poem Venus and Adonis, which entails a new 
perception of the conventional norms that govern 
love poetry and its conceptualization in the 
Renaissance tradition, and, moreover, the nature 
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double sexuality, the androgyne presents not only 
two sexual organs, but both genders. Shakespeare, 
through the delight in the charm of girlish boys, 
celebrates sexuality even as it is a «disturbing 
exposure of the dark underside of desire» (ibidem: 
165). 
Cross-dressing is another expedient which permits 
Shakespeare to explore the ambivalence between 
the sexual genders, opening «a gap between the 
supposed reality of one’s social station and sexual 
kind and the clothes that were to display that reality 
to the world» (Howard 1988: 421). Crossdressing 
practices allow for challenges posed to masculine 
authority and the traditional gender hierarchy, to 
the most repressive aspects of patriarchal ideology. 
The possibilities of transgressing or subverting 
the Renaissance sex-gender system and the 
contradictions within the social formation enabled 
opposition to and modification of certain forms 
of patriarchal domination, and that struggle, 
resistance, and subversive masquerade are terms 
as important as recuperation and containment in 
analyzing Renaissance gender relations (ibidem: 
419).
 About one fifth of Shakespeare’s comedies involve 
cross-dressing, which makes the heroines’ gender 
identity ambiguous: they are both men and 
women, masculine and feminine. Julia in The Two 
Gentlemen of Verona is Sebastian, Portia in The 
Merchant of Venice is Balthazar, Viola in Twelfth 
Night6is Cesario and Rosalind in As You Like It is 
Ganymede (Bate 1993: 165). Their women’s part 
and men’s part always mix, which is dramatically 
effective, and proves that gender is free-floating7.

The last word on Ovidian desire

Shakespeare’s final representation of sexual 
relations is uncompromising. There is no 
idealized image of marriage conveyed through a 
celebratory reading of the fusion of Salmacis and 
Hermaphroditus. 
In The Two Noble Kinsmen, «Shakespeare’s last 
word on Ovidian desire» (ibidem: 266), the only 
achieved union is a kind of pre-sexual love: 
the relation between Emilia and Flavina, who 
died when she was 11 years old. When Emilia 
remembers Flavina, she talks about the plucking 
of paired flowers – a theme also present in Venus 
and Adonis as an emblem of unrequited love. 

Prior to dying, the flowers become two phoenixes 
(a wonderful contradiction of the bird’s defining 
uniqueness): thus, the perfection of same-sex love 
is proclaimed (ibidem: 265).

The flower that I would pluck
And put between my breasts (then but beginning
To swell about the blossom), oh, she would long
Till she had such another, and commit it
To the like innocent cradle, where phoenix-like
They died in perfume (Shakespeare 2015: 211, 
I.III.66-71).

Conclusions

The present study investigated the presence 
of Ovidian images and erotic mythology in 
Shakespeare’s work. 
The analysis focused on three main themes: myth, 
metamorphosis, sexuality, which characterize 
both Ovid and Shakespeare’s works.
The first part of this essay presented the close 
association between eroticism and theatricality 
proposed by the two writers. In the Ars Amatoria, 
Ovid links theatergoing to sex, while Shakespeare 
establishes a connection between images, 
eroticism, and theatricality in The Taming of the 
Shrew and in The Merchant of Venice.
The second part examined the allusions to Ovidian 
characters and their reinvention in Shakespeare’s 
work. In comedy, Shakespeare lets his characters off 
the hook; the Ovidian allusions, with their violent 
ends, remain to remind the audience that we can 
never be sure that all will end well. The females 
who speak the Heroides and a variety of figures 
in the Metamorphoses, for instance Myrrha and 
Medea, are among the models for Shakespearean 
soliloquy. The verbal rhetoric inherited from Ovid 
is accompanied in Shakespeare by a new visual 
rhetoric of stage gestures and actions.
The third part tracked down the transmission and 
reinvention of Ovidian eroticism in Shakespeare. 
Shakespeare explains the perverse nature of sexual 
love by using the art of language, instituting a 
violent relation between rhetoric and sexuality. 
Elizabethan and Jacobean interest in sexual 
“beastliness” found a focus in the stories narrated 
by Ovid, in which “unnatural” desire is elsewhere. 
In his works, Ovid presents a fondness 
for transgression: sexual-role reversal and 
homosexuality are also explored by Shakespeare, 
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who staged the dissolution of the conventional 
barriers of gender through the expedient of cross-
dressing. The figure of the androgyne embodies 
the ambiguities of homosexual desire in English 
Renaissance: the union between Salmacis and 
Hermaphroditus is the nearest thing to a myth of 
sexual equality. 
Shakespeare’s final representation of sexual 
relations is uncompromising. In The Two Noble 
Kinsmen, the only achieved union is the relation 
between the little girls Emilia and Flavina: a kind 
of pre-sexual, perfect same-sex love.
The analysis of content and style of the most 
renowned Shakespearean plays reveals an 
interesting intertextual relationship with Ovid. 
Shakespeare, in his work, not only offers different 
examples of allusions to Ovidian images, but also 
reinvents the erotic mythology proposed by the 
Latin poet.
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Notes

1 «Let base-conceited wits admire vile things, / Fair Phoe-
bus lead me to the Muses’ springs”» (trad. Marlowe c. 
1599).
2 «the sweete wittie soule of Ouid liues in mellifluous & 
hony-tongued Shakespeare». (Meres 1598, 281v-282r).
3 Supposed wantonness was a great provoker of anti-stage 
polemic on the part of Elizabethan “puritans”, like Phillip 
Stubbes and Stephen Gosson. Gosson viewed the theater 
as «the devil’s playground where he lures spectators into 
idleness, wantonness, ostentation, and idolatry» (Tassi 
2005: 36), he accused the theatre of being both effemi-
nate and effeminizing and argued that women who went 
to the theatre made themselves spectacles and therefore 
vulnerable to the suspicion of being prostitutes (Howard 
1988: 439). Stubbes also claimed that transgressions of 
the dress code do not just signal social disruption; they 
constitute such disruption, and the stability of the social 
order depends as much on maintaining absolute distinc-
tions between male and female as between aristocrat and 
yeoman. (Ibidem: 422). 
4 For example, in Shakespeare there are also works in 
which Ovid, in particular the Metamorphoses, are brought 
onto the scene just as a volume, a prop (Titus Andronicus 
and Cymbeline). 
5 “Ring” puns on the slang for female genitals, thus im-
plying the husbands’ guarding of their wives’ chastity. 
What is really open to question is the future conduct of 
the man. Here the word “ring” could also represent «the 
codified, hierarchical relation of men and women in the 
Elizabethan sex/gender system in which a woman’s hus-
band is “her lord, her governor, her king”». (Newman 
1987: 25). The ring could be «a visual sign of her vow of 
love and submission to Bassanio; it is a representation of 

Portia’s acceptance of Elizabethan marriage which was 
characterized by women’s subjection, their loss of legal 
rights, and their status as goods or chattel. It signifies her 
place in a rigidly defined hierarchy of male power and pri-
vilege; and her declaration of love at first seems to exem-
plify her acquiescence to woman’s place in such a system». 
(Ibidem).
6 In Twelfth Night, as with Ovid’s Orphic narration, the 
context is homoerotic: Orsino’s desire for Cesario echoing 
Apollo’s for Cyparissus. 
7 For an analysis of the meaning and the story of 
cross-dressing cf. Jardine 1996: 65-77.
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Introduction

En 1864, Edmond et Jules de Goncourt 
publièrent le roman Germinie Lacerteux, 
un ouvrage qui jeta les bases du mouvement 

naturaliste en littérature. Comme ils prévoyaient 
que le roman aurait certainement suscité le 
scandale chez les lecteurs à cause des thématiques 
traitées et de son esthétique, les écrivains sentirent 
le devoir d’expliquer leurs intentions au public: 

Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage 
universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous 
sommes demandé si ce qu’on appelle «  les basses 
classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous 
un monde, le peuple, devait rester sous le coup de 
l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait 
jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir 
(De Goncourt 1864: VI). 

Germinie Lacerteux vise donc à offrir une 
analyse et une description de l’univers humble et 
chaotique des classes modestes de Paris. L’histoire 
du roman s’inspire de la vie de la domestique 
des Goncourt, Rose Malingre, qui est décédée 
dans des circonstances mystérieuses. Après son 
enterrement, les Goncourt ont découvert que 
leur bonne conduisait une vie dépravée dont ils 
décidèrent de tirer un roman. Les faits qui y sont 
présentés proviennent ainsi de la réalité, bien 
qu’elle ait été modifiée pour des exigences de 
création narrative. 
La protagoniste du roman, Germinie, est une 
bonne au service d’une femme âgée aristocrate, 
Mademoiselle de Varandeuil. La fille a un air 
grossier, mais en même temps attractif: «  de 
cette femme laide, s’échappait une âpre et 

mystérieuse séduction  » (De Goncourt 1864: 
53). Le roman lui concède aussi un caractère 
«  promis[e] à la passion par tout son cœur, 
par tout son corps, et accusant dans toute 
sa personne la vocation du tempérament  » 
(ibidem: 48). L’aspect contradictoire des traits 
caractérisant son personnage engendre l’un 
des éléments qui intriguent le plus le public 
et qui s’adaptent ensuite le mieux pour la 
scène. Germinie tombe toujours amoureuse 
d’hommes qui profitent de sa gentillesse  – 
notamment Jupillon et Gautruche – et elle 
dépense tout son argent pour eux, en sacrifiant 
sa santé et son avenir. Après avoir traversé des 
moments difficiles, économiquement autant que 
psychologiquement, Germinie tombe malade 
et meurt sans que Mademoiselle de Varendeuil 
découvre sa double vie.
Le personnage de Germinie s’inscrit dans 
le groupe des personnages emblématiques 
du mouvement naturaliste, non seulement 
parce qu’il est le protagoniste d’une «  œuvre 
charnière » (Cabanès 1997: 233) qui marque le 
passage vers un nouveau mouvement littéraire, 
mais aussi parce que Germinie est une fille 
ordinaire, dominée par une passion extrême qui 
rend son personnage remarquablement intense: 
« on aurait dit que la passion qui circulait en elle 
renouvelait et transformait son tempérament 
lymphatique  » (Goncourt 1864: 71). Pourtant, 
cette qualité du personnage ne sert qu’à constituer 
« une sorte de fil conducteur » (Cabanès 1997: 
183) dans le portrait que les Goncourt entendent 
effectuer de la classe populaire. En effet, au lieu 
d’être un roman sur l’histoire de Germinie, 
l’ouvrage vise à peindre la vie des basses classes 
parisiennes et «  le personnage sert à rendre 
vraisemblables ces tranches de vie, ces tableaux 
auxquels on peut donner un titre » (ibidem). Au 

Germinie Lacerteux et la traduction du temps

Sally Filippini



87

ISSN 2421-2679

classiques, puisque pour lui ils représentaient « la 
combinaison scénique la plus besoigneuse de 
convention » (ibidem). Ce choix esthétique semble 
bien correspondre à ce qu’Anne Ubersfeld avance 
lorsqu’elle définit le tableau au théâtre, le décrivant 
comme «  une action faite pour produire des 
constructions scéniques orientées vers le visuel » 
(1996: 93). Ce type de représentation reflète 
l’idéal de mise en scène du roman de Germinie 
Lacerteux tel que défini par son auteur, qui visait 
une présentation plus visuelle des éléments de 
la vie parisienne narrativisés dans son œuvre en 
prose, sous la forme «  de portraits, d’anecdotes, 
de saynètes, de scènes » (Cabanès 1997: 183). De 
manière presque cinématographique, le tableau 
permet de donner « un morceau de l’action dans 
toute sa brièveté » (Goncourt 1888: V) à travers 
des changements de décor rapides qui, par 
conséquent, contextualisent l’action. 
L’aspect sur lequel Goncourt dirigea surtout son 
attention pour la rédaction de la pièce concerne la 
représentation du temps théâtral. Tandis que dans 
le roman le narrateur peut distinguer les moments 
du récit ainsi que les modes narratifs et les points 
de vue ; au théâtre, la mise en scène « se situe par 
rapport à un ici-maintenant  » (Ubersfeld 1996: 
159) des personnages et des spectateurs. Cette 
caractéristique rend plus difficile l’adaptation du 
style narratif à l’écriture dramatique. D’ailleurs, 
l’écriture dramaturgique « n’est jamais subjective » 
(ibidem), puisque les discours expriment toujours 
les voix des personnages et l’auteur est présent 
seulement dans les didascalies qui contextualisent 
la situation des personnages. Pour cela, malgré 
l’introduction des tableaux, Goncourt devait aussi 
réinterpréter la structure et le contenu des discours 
des personnages afin de raconter l’histoire de 
Germinie en gardant une illusion de vraisemblance 
de la quotidienneté des personnages. Si d’un côté 
les tableaux permettent à la pièce de se dérouler 
dans un temps réel et présent pour les personnages, 
et par conséquent de faire semblant que les 
actions ont lieu  dans l’immédiateté, d’un autre 
côté de nombreuses problématiques surgissent 
lorsque les personnages sont obligés de résumer 
ce qui se passe hors scène à travers des dialogues 
parfois artificiels et peu spontanés. Cela engendre 
un conflit dans la modalité de représentation, en 
créant des contradictions qui laissent émerger un 
écart entre la théorie des tableaux de Goncourt 
et son application sur scène. Puisque l’écrivain ne 

cours de la représentation du panorama social 
parisien, les Goncourt analysent leur protagoniste 
en remarquant les aspects les plus laids et grossiers 
de sa personnalité avec le but d’exposer les vices 
et les plaisirs du peuple parisien. L’enquête 
sociologique est ainsi conduite du particulier au 
général, engendrant la méthode d’enquête du 
roman naturaliste adoptée aussi par Émile Zola. 
Après la mort de Jules en 1870, Edmond de 
Goncourt a poursuivi la carrière d’écrivain et 
de dramaturge qu’il avait commencée avec son 
frère. En effet, outre leurs romans, les frères 
Goncourt s’étaient aussi dévoués à l’écriture de 
pièces de théâtre, comme Henriette Maréchal, 
jouée à la Comédie Française le 5 décembre 1865. 
C’est seulement en 1888, après les nombreuses 
suggestions de son ami Paul Porel, directeur du 
théâtre l’Odéon, qu’Edmond de Goncourt rédigea 
et publia l’adaptation pour la scène de Germinie 
Lacerteux, mise en scène pour la première fois 
au mois de décembre 1888, à l’Odéon. Malgré les 
efforts de Porel et des brillants comédiens, comme 
la vedette Mme Réjane, pour attirer un grand 
public et la bienveillance de la critique, en général 
la mise en scène fut considérée un insuccès et les 
représentations ne durèrent pas longtemps. À la 
soirée de la première, Goncourt, qui craignait un 
échec, écrivit dans son Journal que la pièce n’avait 
probablement été jouée jusqu’à la fin que grâce à 
Mme Réjane, qui avait « le don de se faire entendre 
et de se faire applaudir » (1894: 315). Toutefois, les 
jours suivants, l’actrice avoua que « si elle [avait] 
un succès, elle le [devait] à la prose qui [était] sous 
son jeu, sous sa parole » (ibidem: 318). 
Au cours de la création de la pièce de Germinie 
Lacerteux, Goncourt a changé complètement 
d’opinion sur la production dramatique. En 
effet, dans la préface de l’édition de Henriette 
Maréchal de 1879, il écrivait: « dans le roman, je 
le confesse, je suis un réaliste convaincu  ; mais 
au théâtre, pas le moins du monde  » (1888: 
158). Cependant, Germinie Lacerteux, pièce en 
dix tableaux, représentait sa tentative de réaliser 
un théâtre de type naturaliste. Puisque «  on ne 
pouvait pas créer un théâtre absolument vrai  » 
(1888: IV), Goncourt soutenait qu’il était possible 
de « fabriquer un théâtre plus rapproché du livre, 
un théâtre pouvant être considéré comme la 
vraie adaptation du roman au théâtre » (ibidem). 
C’est pourquoi le dramaturge décida d’organiser 
la pièce en tableaux, au lieu d’employer les actes 
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réussit pas à se séparer de la modalité narrative, 
la représentation du temps du roman dans 
l’adaptation théâtrale engendre une temporalité 
atypique et paradoxale. Le but de cet article est 
donc de retrouver les raisons qui produisent un tel 
effet sur le temps de la pièce et d’enquêter sur la 
manière dont il a été possible de le réaliser. Avant 
tout, seront exposés les avantages de l’adaptation 
en tableaux du point de vue des idées naturalistes, 
qui finalement permettent à Goncourt d’achever 
de manière théorique la forme idéale du théâtre 
naturaliste. Ensuite, sera interrogé le double 
effet de la structuration de la pièce en tableaux, 
notamment l’engendrement de discours trop 
artificiels pour combler les lacunes de l’intrigue et 
l’étrange perception du temps par les lecteurs et le 
public. Après avoir considéré et analysé les aspects 
relatifs au temps et à la temporalité provoqués 
par la structuration de la pièce en tableaux, la 
conclusion discutera des résultats en offrant aussi 
un panorama général sur la réussite des intentions 
dramatiques de Goncourt.

L’adaptation en tableaux

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
Zola a souvent remarqué la nécessité de renouveler 
le théâtre, constat apparaissant dans des articles 
recueillis par lui-même dans le volume Le 
Naturalisme au théâtre. Considéré le chef de file 
du mouvement naturaliste et ami de Goncourt, 
Zola insistait sur le fait qu’« il semble impossible 
que le mouvement d’enquête et d’analyse qui est 
le mouvement même du dix-neuvième siècle, ait 
révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en 
laissant à part et comme isolé l’art dramatique » 
(Zola 1895: 10). En effet, si le roman naturaliste 
a rencontré le succès dès sa parution, malgré la 
critique le définissant comme une «  littérature 
putride1 », le théâtre naturaliste n’existait pas encore. 
Zola lui-même avait fait plusieurs tentatives, par 
exemple avec l›adaptation de l›un de ses romans 
les plus célèbres, Thérèse Raquin, mais en général, 
celles-ci étaient échouaient et semblaient présager 
l’impossibilité d’un théâtre naturaliste. D’ailleurs, 
aucun dramaturge ne semblait particulièrement 
impliqué dans la bataille naturaliste au théâtre. 
Il était possible de trouver quelques exceptions, 
comme Les Corbeaux de Henri Becque, mais ces 
pièces s’approchaient du naturalisme seulement 

à travers certains aspects des ouvrages plus 
théoriques, plus souvent par des thématiques 
sociales que pour la forme du texte. Un des aspects 
les plus importants pour la dramaturgie naturaliste, 
selon Zola, était la reproduction du réel, qui 
constituait la force narrative du naturalisme en 
opposition aux théâtres classique et contemporain, 
basés «  sur l’arrangement et sur l’amputation 
systématique du vrai  » (ibidem: 18). Comme le 
roman naturaliste devait « posséder les mécanismes 
des phénomènes chez l’homme, montrer les 
rouages des manifestations intellectuelles et 
sensuelles […], sous les influences de l’hérédité 
et des circonstances ambiantes puis montrer 
l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit 
lui-même » (Zola 1881: 19), le théâtre naturaliste 
visait à appliquer les mêmes principes sur la scène. 
L’avenir du théâtre naturaliste devait renouveler le 
genre tragique en le transformant dans « un fait 
se déroulant dans sa réalité et soulevant chez les 
personnages des passions et des sentiments, dont 
l’analyse exacte serait le seul intérêt de la pièce. Et 
cela dans le milieu contemporain, avec le peuple 
qui nous entoure » (Zola 1895: 23). 
Le drame de Germinie Lacerteux, pièce en 
dix tableaux s’inscrit alors, au moins pour ses 
thématiques sociales et scientifiques, dans l’univers 
théâtral naturaliste, puisque, comme le roman, il 
vise à exposer une étude « clinique de l’Amour » 
(1864: VI) en «  amenant dans des milieux 
invraisemblables des personnages de toutes les 
classes, de toutes les positions sociales  » (1888: 
IV). En ce qui concerne la forme, le rejet de l’acte, 
qui représentait pour Goncourt une fermeture 
et un compactage de l’action dramatique «  dans 
une sorte de gênante unité  » (ibidem), marque 
l’ouverture vers une forme idéale du théâtre 
naturaliste. En effet, les genres littéraires du réel 
sont caractérisés par une «  hésitations sur les 
genres  » (Becker 1998: 84) de la représentation, 
puisque leur recherche de la reproduction du réel 
leur permet d’exploiter plusieurs modalités de 
représentation et, par conséquent, de rapprocher 
la dimension narrative de la dimension visuelle. 
C’est pourquoi le système des tableaux choisi par 
Goncourt exprime l’ambiguïté de la modalité 
de représentation du naturalisme, encadrant les 
actions des personnages dans des brefs contextes 
spatio-temporels qui permettent au lecteur et au 
spectateur de conduire l’analyse des personnages 
indépendamment des indications fournies par le 
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de la modernité » (ibidem: 88). De cette manière, 
l’écrivain réussit à récréer une impression de 
réalité authentique dans la lecture du roman et 
de la pièce et il donne notamment des indications 
strictes pour la réalisation des décors. Comme il 
était impossible de créer « un théâtre absolument 
vrai » (Goncourt 1888: IV), la construction d’un 
effet de réalité et la ressemblance avec les endroits 
réels créent par conséquent l’illusion de voir de 
manière authentique la vie des personnages.
À ce propos, les tableaux et les didascalies donnent 
un rythme différent à la pièce par rapport au roman, 
lequel se voit ralenti par de longues descriptions, 
des analyses introspectives des personnages et 
des analepses sur le passé des protagonistes. Au 
contraire, dans la pièce le rythme est scandé par 
l’enchaînement rapide des tableaux et des scènes. 
Effectivement, dans le texte théâtral, chaque 
scène ne dure jamais plus de quelques pages. La 
visualisation et la contextualisation du tableau 
permet une immédiateté de l’action, ce pourquoi 
le rythme de la narration change de celui du 
roman, produisant un effet presque chaotique, 
défini comme «  un kaléidoscope, une série 
d’illustrations par le livre » (L’Intransigeant 1888: 2) 
par la presse de l’époque. Bien que l’enchaînement 
accéléré des scènes et la brièveté des tableaux 
reprennent idéalement la structure des chapitres 
du roman, qui sont plutôt courts et nombreux, la 
pièce se distingue par un nombre plutôt restreint 
de tableaux. Cela engendre des coupures qui ont 
parfois l’effet de créer des incongruences et des 
manques dans l’intrigue que seule la lecture du 
roman peut compenser. 

Le double effet des tableaux

Bien que d’un point de vue formel l’adaptation de 
l’histoire en tableaux aboutit à la réalisation d’une 
pièce capable de mettre en scène un effet de réel 
récréé par de brèves scènes de la quotidienneté 
encadrées dans un contexte précis, le travail sur 
le temps ne semble pas suffisant pour représenter 
la psychologie des personnages et le déroulement 
de l’histoire. Cela engendre des problèmes de 
communication entre les personnages et, par 
conséquent, endommage l’image d’authenticité 
que le dramaturge voulait donner à travers l’emploi 
des tableaux.
En raison de la brièveté des scènes et du changement 

narrateur. Puisque « tout ce qui est du temps peut 
être figuré par des éléments spatiaux » (Ubersfeld 
1996: 158), les tableaux donnent un rythme aux 
actions des personnages non seulement par la 
brièveté de l’action, mais aussi par le changement 
du décor, qui reproduit un enchaînement et des 
sauts temporels semblables à ceux rencontrés au 
cinéma. Les didascalies de l’auteur sont détaillées 
et soignées de sorte que les tableaux recréent le 
plus fidèlement possible les images évoquées par 
le roman, notamment lorsqu’il s’agit d’endroits 
réellement existants, comme la salle de bal la 
Boule Noire à Paris. En outre, il est possible de 
remarquer des similitudes entre les didascalies et 
les descriptions du roman qui soulignent l’habilité 
descriptive qui distinguait l’écriture de Goncourt, 
dont un exemple est justement la présentation de 
la salle de la Boule Noire dans le troisième tableau 
de la pièce, reprise au chapitre XVI du roman:

Un coin du bal de la Boule Noire. Aux murs blancs, de 
grossières copies des Saisons de Prudhon, éclairées par des 
bras à trois jets de gaz, réflétés dans des glaces, et aux portes 
et aux fenêtres, des lambrequins de velours grenat, bordés 
d’un galon d’or. La rue est prise en dehors de l’orchestre et 
du rond de la danse ; au milieu, des tables peintes en vert 
et des bancs de bois faisant le café du bal (1888: 39).

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d’or, 
pendus aux fenêtres, se répétaient économiquement 
en peinture sous les glaces éclairées d’un bras à trois 
lumières. Aux murs, dans de grands panneaux blancs, 
des pastorales de Boucher, cerclées d’un cadre peint, 
alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées 
d’être là ; […] Une barrière de chêne à hauteur d’appui 
et qui servait de dossier à une maigre banquette rouge, 
enfermait la danse. Et contre cette barrière, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des bancs de bois se 
serraient sur deux rangs, et entouraient le bal avec un 
café (1864: 90).

À travers la richesse des détails, le but de Goncourt 
est de donner une impression d’authenticité et de 
réalité à la vie des personnages, puisqu’à travers 
la transparence de l’écriture du réel l’écrivain 
naturaliste vise à donner un « accès non ambigu au 
contenu du message » (Zenetti 2011: 5). En effet, 
la surabondance des détails dans la description 
des endroits et des objets « où elle n’est justifiée par 
aucune finalité d’action ou de communication » 
(Barthes 1968: 85) est employée par les écrivains 
réalistes et naturalistes afin de donner un « effet de 
réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui 
forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes 
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constant d’un endroit à un autre, les personnages 
sont forcés d’expliquer continuellement où ils se 
trouvent et ce qui s’est passé hors scène, d’autant 
plus que dans son adaptation, Goncourt ne 
rapporte pas tous les détails de la vie de Germinie 
présents dans le roman. Ce choix est plutôt 
compréhensible puisque sans cette réduction de 
certains détails trouvés dans les romans, la pièce 
se serait révélée trop longue et trop riche en 
événements pour pouvoir être jouée dans le temps 
plus restreint de la scène. Il reste que plusieurs 
coupures des éléments du roman nuisent à la clarté 
du texte dramatique et, par conséquent, à celle de 
sa mise en scène. À ce propos, il est nécessaire de 
spécifier qu’à la première de Germinie Lacerteux, 
pièce en dix tableaux à l’Odéon, Porel avait 
suggéré de ne pas mettre en scène le prologue et 
le septième tableau, considérés trop longs puisque 
le spectacle durait déjà quatre heures. Cependant, 
les personnages de Mademoiselle de Varandeuil 
et de Germinie étaient présentés au public sans 
préambule sur leur passé et leurs liens, notamment 
avec le personnage de Gautruche, un des amants 
de Germinie introduit dans le septième tableau 
et qui est montré dans le tableau suivant sans une 
contextualisation appropriée, ce qui déstabilisa les 
spectateurs de l’époque n’ayant pas lu le roman. 
D’ailleurs, même Jupillon, le premier amant de 
Germinie, est introduit sur scène de manière 
ambigüe et n’est identifié que partiellement au 
cours du quatrième tableau. 
Les discours des personnages résument alors les 
événements importants et dynamiques qui n’ont 
pas eu lieu sur scène. D’ailleurs, les discours-
résumés ne se situent pas au cœur de l’action, mais 
immédiatement après ou avant l’événement clé de 
la scène. De cette manière, le texte théâtral et ses 
représentations sur scène donnent l’impression 
que l’action se déroule principalement hors scène 
et que la fonction des personnages est de donner un 
aperçu de cette action inaccessible aux spectateurs 
autrement que par le résumé qu’ils en font.
Par exemple, au lieu de montrer directement 
le déroulement de l’action, Goncourt décide 
d’illustrer aux lecteurs et au public la manière 
dont les personnages ont planifié l’action, comme 
Jupillon dans le quatrième tableau, scène I. Cette 
décision pourrait avoir l’intention de dévoiler 
le comportement opportuniste de Jupillon, qui 
profite de l’argent de Germinie pour conduire 
une vie dépravée et aisée. Toutefois, cela ne fait 

qu’amplifier la perception du manque d’action 
puisque toute la scène est construite sur le récit 
détaillé d’événements qui se sont passés hors scène:

Jupillon
Comment la chose s’est faite, je vais te l’expliquer...Faut 
te dire que, sans malice aucune, plus d’une fois devant 
elle, il m’est arrivé de me plaindre de n’être pas à « mes 
pièces »...de ne pas trouver dans une bourse à un ami, 
quinze à dix-huit cents francs, pour louer deux chambres 
au rez-de-chaussée, et monter un petit fonds de ganterie 
dans ce quartier tout plein d’acheteuses...de gâcheuses 
de chevreau à cinq francs...et chaque fois que je chantais 
cet air-là, elle de me demander ci et ça...de vouloir savoir 
tout ce qui est nécessaire pour s’établir dans mon état…
et me faire nommer les outils, les accessoires et indiquer 
le prix…si bien que très souvent emmoutardé par ces 
questions, je finissais par lui dire: « Qu’est-ce que ça te 
fait tout ça ? L’ouvrage m’embête déjà assez pour que tu ne 
m’en parles encore… » Et donc voilà qu’hier au soir, nous 
nous dirigions vers Montmartre…et au lieu de prendre 
par la rue Frochot, elle prend par la rue Pigalle… « Mais 
ce n’est pas notre chemin… – Viens toujours », elle me 
dit, et elle m’amène devant la maison en me montrant ce 
qui est sur la fenêtre, et où je lis en belles lettres de cuivre :
magasin de ganterie (1888: 52)

Il est probable que représenter au théâtre la scène 
racontée par Jupillon aurait été compliqué pour 
une question de décors et d’espaces. Toutefois, le 
discours direct entre Germinie et Jupillon aurait 
pu illustrer de manière plus directe le rapport 
entre les deux personnages et créer un certain 
dynamisme dans le discours. Au contraire, 
Goncourt favorise et accentue de cette manière 
les monologues des personnages, qu’on retrouve 
en général fréquemment dans le roman par 
rapport au discours direct. Ainsi, les dialogues des 
personnages deviennent plutôt artificiels en raison 
du manque de spontanéité de la conversation, qui 
contraste avec le soin des décors et la précision 
temporelle des didascalies. Paradoxalement, 
Goncourt utilise l’attention et le souci du détail des 
didascalies en les transposant dans la langue de ses 
personnages, reprenant des morceaux du roman 
dans la pièce à travers des monologues descriptifs, 
comme dans la scène IV du sixième tableau, où 
Germinie fournit à Jupillon l’argent dont il a besoin 
pour se racheter du service militaire:

Germinie
Voilà. (Alors lâchant les coins du morceau de toile d’où 
l’argent se répand sur la table, et avec un rire douloureux.) 
Eh oui, des billets de banque rattachés avec des épingles, 
des vieux louis à l’or verdi, des écus de cent sous tout 
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des descriptions ou des résumés qui seraient plus 
efficaces s’ils étaient justement traduits en actions 
dramatiques, d’autant plus qu’il s’agit d’une pièce 
naturaliste. Même lorsqu’au quatrième tableau 
l’occasion se présente de mettre en scène un 
métathéâtre, scène dans laquelle Madame Jupillon 
planifie le piège contre Germinie avec son fils en 
décalant le temps de l’action, Goncourt ne réussit 
pas à obtenir une mimesis efficace de l’action 
réelle:

Madame Jupillon
Dis donc, bibi, veux-tu que je te joue la comédie de ce 
soir ?...Ça m’amuse d’avance de voir la tête à la renverse 
qu’elle va faire...D’abord, c’est entendu, toi, au dessert, 
tu as une course à faire, et nous restons toutes les deux, 
moi avec mon air de lui dire : En avant, ma fille, vas-y, 
fais ta confession, dis-moi tout...et la bonne bête y allant 
dar dar de sa faute avec toi. C’est alors qu’avec un accent 
pleurard, et comme s’il me prenait une suffocation, il 
faudra m’entendre lui dire : Oh ! Mon Dieu ! ...Vous !...
me raconter des choses comme ça...à moi...à sa mère...
en face ! Ah ! faut-il...Mon fils...un enfant...un innocent 
d’enfant...Vous avez eu le front de me le débaucher...et 
vous me le dites...Non, ce n’est pas Dieu possible...Moi 
qui avais une telle confiance...C’est à ne plus pouvoir 
vivre…Il n’y a donc plus de sûreté en ce monde…Ah ! 
Mademoiselle, tout de même je n’aurais jamais cru 
ça de vous…Tenez, ça me fait une révolution…je me 
connais…je suis capable d’en faire une maladie (1888: 
54).

En effet, le métathéâtre est structuré seulement à 
partir du discours de Madame Jupillon, sans mettre 
effectivement en scène une action du personnage. 
Si l’on considère les didascalies des personnages, 
qui devraient indiquer comment ils agissent, 
elles demeurent plutôt rares et se consacrent à 
l’expression de la voix du personnage ou à leur 
manière de s’interroger au lieu de s’intéresser aux 
vraies actions. Le discours explicatif – qu’il s’agisse 
d’un résumé, d’un plan ou d’une description, 
voire du conte de Mademoiselle de Varandeuil 
au cinquième tableau – transforme le temps 
de la scène en le faisant répondre aux exigences 
du tableau, soit en représentant un long extrait 
du roman de manière statique, dans un décor 
stabilisé qui ne permet pas à l’action de se déployer 
comme dans la vie. D’ailleurs, cela montre aussi un 
asynchronisme entre les personnages et l’action, 
puisqu’ils arrivent lorsqu’un événement s’est déjà 
déroulé ou ils planifient une action à l’avance, 
laquelle ne sera pas montrée sur scène. 
Pour ces raisons, le nombre d’événements résumés 

noirs…et des pièces de quarante sous et des pièces de 
dix sous…Oui, de l’argent de la tirelire, de la ceinture de 
cuir…de l’argent sali par des mains sales…Ah ! il y a de 
tous les argents, ici ! (Et après avoir contemplé un moment 
le tas de billets et d’argent, d’une voix douce et triste.) Mais 
ça y est…les 2300 francs pour qu’il se rachète (1888: 88).

—Voilà ! fit-elle.
Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit 
ce qui était dedans: il coula sur la table de gras billets de 
banque recollés par-derrière, rattachés avec des épingles, 
de vieux louis à l’or verdi, des pièces de cent sous toutes 
noires, des pièces de quarante sous, de pièces de dix sous, 
de l’argent de pauvre, de l’argent de travail, de l’argent de 
tirelire, de l’argent Sali par des mains sales, fatigué dans 
le porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de 
sous, — de l’argent sentant la sueur. Un moment, elle 
regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre 
les yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix de 
son sacrifice, elle dit seulement à Mme Jupillon:
—Ça y est…C’est les deux mille trois cents francs…pour 
qu’il se rachète…(1864: 145-146)

Le rythme de la pièce, accéléré par l’enchaînement 
de la succession rapide des tableaux, est pourtant 
ralenti par les discours des personnages, 
procédé qui crée un effet étrange chez le lecteur 
et le spectateur. Un critique écrivit dans La 
Lanterne:  «  Rarement nous avions assisté à un 
spectacle aussi étrange » (21 décembre 1888: 2). 
L’impression d’authenticité à laquelle aspirait 
Goncourt échoue en raison du manque d’action 
sur la scène et de la construction des discours 
repris du roman qui donnent la sensation de lire 
et d’assister à la lecture d’une version plus brève 
du roman. La traduction du traitement temporel 
du roman pour son adaptation dramaturgique, 
notamment par la division de l’intrigue en 
tableaux, était censée reproduire le réel de 
manière encore plus efficace que dans le roman. 
Cependant, «  Goncourt se place d›emblée dans 
une concurrence entre le roman et le théâtre: 
la forme dramatique est mise en crise par la 
prééminence du roman  » (Dufief 2006: 83). En 
général, «  pour donner au spectateur l›illusion 
du réel, les auteurs se plient à une contrainte 
essentielle: la mise en scène d›une action mimée 
sur scène » (ibidem: 87), mais Goncourt ne réussit 
pas à renoncer à l’écriture romanesque. Comme 
le remarque Hutcheon, «  Novels contain much 
information that can be rapidly translated into 
actions or gesture on stage » (2006: 39), alors que 
Goncourt ne semble pas profiter pleinement de 
ce moyen et crée des dialogues fictifs à travers 
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ou simplement mentionnés dans un court espace 
temporel comme celui qu’offre le tableau peut 
donner l’impression «  d’un temps extrêmement 
long ou au contraire d’une bousculade temporelle » 
(Ubersfeld 1996: 161). À la lumière de l’analyse 
des discours et des didascalies des personnages, 
il est possible d’affirmer que le résultat d’une telle 
organisation temporelle de la pièce produit un 
déséquilibre entre le temps représenté par les 
décors et leur succession rapide, et le temps de 
l’action vécu par les personnages, qui est décalé 
ou presque inexistant en raison d’une action non 
mimée, mais racontée. 

Une réussite partielle

Le contraste temporel entre les discours et la forme 
de la pièce invalide donc l’illusion d’authenticité 
et de réalité à laquelle aspirait Goncourt lorsqu’il 
a choisi de traduire la narration de l’intrigue 
romanesque en une intrigue dramaturgique 
présentée sous forme de tableaux, chaque tableau 
offrant «  un morceau de l’action dans toute sa 
brièveté  » (1888: V). Non seulement l’action est 
réduite de manière évidente, comme le remarquent 
plusieurs critiques de l’époque2, mais cela engendre 
aussi généralement des discours artificiels qui 
empêchent l’impression de réalité des dialogues 
entre les personnages. Cependant, dans l’analyse 
du texte de la pièce, il est également possible de 
trouver des passages dans lesquels l’écrivain a réussi 
à satisfaire son ambition. Ces passages ne sont pas 
tirés du roman, mais créés spécifiquement pour 
donner une preuve de la réalité et de la spontanéité 
des lieux représentés à travers les tableaux. Un des 
exemples de ce type de discours est la conversation 
entre Glaé et Mélie, deux femmes amoureuses de 
Jupillon, qui l’attendent à la Boule Noire au cours 
de la scène V du troisième tableau:

Glaé
Bien sûr, c’en est un qui aura acheté quelque chose à son 
voisin...à la foire d’Empoigne.
Mélie
Qu’est-ce qui de nous d’eux s’allonge d’un second ? (Elle 
désigne le saladier) C’est-y moi, c’est-y toi...ç’a été déjà moi.
Glaé
Garçon, garçon ! (Elle fait signe au garçon d’apporter 
un autre saladier.) Ah ! ce n’est pas gentil, ça, Mélie, de 
m’accuser de n’être pas généreuse.
Mélie
Généreuse, généreuse tout juste... t’est la femme qui, 

quand elle a une pomme, en mange la moitié, et met 
l’autre dans sa poche...Mais le voilà enfin ce Jupillon 
(1888: 44-45). 

Il s’agit de deux personnages populaires qui ont 
une caractérisation presque shakespearienne. 
Goncourt s’était inspiré du dramaturge anglais 
dans la construction de sa pièce, notamment pour 
la structure des tableaux, et pour la définition 
de quelques personnages secondaires, tels que 
Mélie et Glaé. Les deux filles, qui sont à peine 
mentionnées dans le roman, ont la fonction 
de représenter une certaine catégorie sociale et 
d’introduire le personnage de Jupillon sur la scène. 
Comme le chœur dans les œuvres de Shakespeare, 
elles servent à l’intrigue en commentant la situation 
des protagonistes, en même temps qu’elles illustrent 
au public le milieu social auquel elles appartiennent 
à travers des discours spontanés. En effet, bien 
qu’elles aient seulement quelques répliques, Mélie 
et Glaé contribuent à créer l’atmosphère du bal de 
la Boule Noire en lui donnant une apparence de 
mise en scène du « réel » par la représentation d’une 
possible « tranche de la vie » (Jullien 1992: 13).
Cependant, cela n’est pas suffisant pour garantir 
une impression d’effet de réel pour toute la pièce. 
Pour Goncourt, « la représentation de la vie telle 
qu’elle est, au théâtre, est assurée par l’esthétique 
du tableau  » (De Felici 2001: 1420)  ; alors que 
l’analyse du texte de la pièce et de ses premières 
représentations, rapportées par les quotidiens 
et les critiques de l’époque, montre que l’idée 
révolutionnaire d’un retour au théâtre des tableaux 
pour servir les principes du naturalisme entre 
en conflit avec le développement de l’action par 
les discours. « La forme du drame supposait une 
action nouée qui se dénoue ; or la succession 
de tableaux ne permettait pas [au lecteur et] au 
spectateur de suivre la progression de l’action  » 
(Dufief  2006: 91) puisque rarement elle avait lieu 
sur scène. En se conformant sur cet aspect au style 
de l’interprétation traditionnelle, les personnages 
déclamaient leurs répliques sur la scène sans 
pourtant accomplir d’actions concrètes. Ces 
dernières étaient censées être mises en scène afin 
de montrer réellement les personnages en action 
dans un contexte authentique qui pouvait donner 
l’illusion de voir les événements racontés dans le 
roman. 
La pièce de Germinie Lacerteux, drame en dix 
tableaux représente alors une tentative théorique 
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pour renouveler le théâtre contemporain en 
suivant les principes du mouvement naturaliste, à 
travers la proposition d’une structure de la pièce 
qui permet de situer les personnages dans un 
contexte précis dans le temps et dans l’espace, ce qui 
devrait rendre plus authentique l’illusion de réalité 
suscitée par la pièce. Toutefois, le rythme rapide de 
la succession des tableaux entre en contraste avec le 
temps de l’action de la pièce, lequel est finalement 
absent puisque les événements sont pour la plupart 
résumés par les personnages. Cela engendre une 
perception ralentie du développement de la pièce, 
qui pourtant se déroule à l’intérieur des tableaux. 
Cet effet paradoxal s’explique par la modalité de 
représentation employée par Goncourt: en effet, le 
théâtre s’appuie sur « the move from imagination 
to actual ocular perception » (Hutcheon 2006: 40), 
c’est-à-dire sur une modalité visuelle. Cependant, 
puisque Goncourt s’attache à vouloir traduire sur 
la scène l’enquête psychologique du roman, il ne 
réussit pas à abandonner la modalité narrative 
de la représentation, beaucoup plus propice à 
cette enquête. Cette situation engendre comme 
action visible principale celle des personnages qui 
racontent leur histoire plutôt que la mise en scène 
active de cette même histoire. 
C’est pourquoi, même en se fondant sur des idées 
valides et des choix intéressants, « la pièce indique 
les limites d’un théâtre de l’illusion  » (Dufief 
2006: 95) qui veut représenter le réel à travers une 
contextualisation spatio-temporelle, laquelle entre 
manifestement en opposition avec la modalité 
de représentation de l’action. Celle-ci déploierait 
l’intrigue dans une temporalité simultanée plutôt 
que dans le décalage qu’on vient d’observer chez 
Goncourt.
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Introduzione

Mario Ferrero cura la regia del 
radiodramma La signora delle camelie 
nel 1960, avvalendosi della traduzione 

di Massimo Bontempelli (1928)1. Soltanto cinque 
anni prima era andata in scena La Traviata diretta 
da Luchino Visconti con protagonista Maria Callas, 
nel ruolo di Violetta Valéry, al Teatro alla Scala di 
Milano. Come è noto, l’evento acquisì un significato 
rilevante sia in relazione ai mutamenti legati 
all’affermazione della regia, che investirono il teatro 
italiano nell’immediato secondo Dopoguerra, sia 
perché l’allestimento ribadì ed esplicitò il confronto 
tra la protagonista del romanzo e la figura della 
prima attrice. Visconti, infatti, decise di definire 
l’interpretazione della Callas a partire dalla 
tradizione attorica francese e italiana, prendendo a 
modello soprattutto la Rachel, Sarah Bernhardt ed 
Eleonora Duse, indicando un sentiero praticabile 
per quanto concerne la trasposizione scenica del 
romanzo di Dumas fils sulle scene italiane del 
secondo Novecento (Tanant 2008: 113-129).  
Ferrero, inserendosi nel solco tracciato da Visconti, 
sceglie come protagonista del radiodramma Lilla 
Brignone, un’attrice che si configura come una sorta 
di equivalente moderno delle primedonne del teatro 
del passato (Ridenti 1954: 43-48). Le similarità tra la 
Brignone e le prime attrici del teatro di tradizione, 
tuttavia, non riguardano soltanto aspetti simbolici, 
ma si esplicitano nelle tecniche di recitazione e 
nella valenza autoriale che l’operato dell’attrice 
stessa assume all’interno del radiodramma. Data 
la specificità del medium radiofonico, depotenziato 
della dimensione visiva, la parola è posta al centro 
dell’evento spettacolare. La Brignone, dunque, 

approccia il personaggio di Marguerite Gautier 
avvalendosi di tecniche vocali che presentano 
alcuni punti di contatto con il sistema di recitazione 
impiegato dalla stessa Eleonora Duse e, più in 
generale, dai grandi attori e dai mattatori, i cui 
diversi aspetti sono stati indagati dalla storiografia 
teatrale, con particolare riferimento all’analisi dei 
copioni e alla trattatistica (Bertolone 2000; Orecchia 
2007; Pietrini 2009; 2015; Sica 2013; Valentini 
2012)2. Il principale obiettivo del saggio è indagare 
le modalità attraverso cui La Dame aux camélias 
viene trasposto in forma di radiodramma, e in che 
misura l’autorialità registica e attorica incidano 
su tale trasposizione, con particolare riferimento 
alla figura della protagonista e alla valenza che il 
personaggio assume sulle scene teatrali nel corso 
del Novecento. Ai fini dell’analisi, si è scelto di 
soffermarsi sui momenti salienti di quattro scene 
del dramma: la tredicesima del primo atto, la 
quarta del terzo atto, l’ottava e la nona del quinto 
atto.

Dumas, Bontempelli, Ferrero: romanzo, 
dramma, radiodramma

Alexandre Dumas fils scrive La Dame aux camélias 
nel 1848, prendendo ispirazione da una vicenda 
autobiografica, risalente a quando aveva vent’anni, 
ossia la sua storia d’amore con Marie Duplessis, 
nata Alphonsine, cortigiana parigina morta di 
tisi nel febbraio del 1847. Il romanzo diventa 
immediatamente un «best-seller» (Livio 2020: 8), 
tanto da essere trasposto in forma drammaturgica 
per poi debuttare al Théâtre du Vaudeville il 2 
febbraio 1852, con Eugénie Doche nel ruolo della 
protagonista. 
Per quanto concerne l’Italia, nel 1928, la 
pièce dumasiana viene tradotta da Massimo 

La Dame aux camélias dal romanzo di Dumas fils al 
radiodramma di Mario Ferrero. Variazioni sul tema
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Bontempelli, che scrive altresì una Prefazione in 
cui chiarifica la sua visione dell’opera. L’autore 
considera La Dame aux camélias una pietra miliare 
della drammaturgia francese, posta sulla linea di 
demarcazione che separa il teatro romantico da 
quello naturalista, talvolta sfociante in «brutalità» 
(Bontempelli 1928: V). L’obiettivo della traduzione, 
«fedelissima» e «parlata», è quello di aggirare il 
«teatralismo italiano» (1928: VII). Si tratta, dunque, 
di un testo pensato per la scena e utilizzato per le 
rappresentazioni del dramma da antesignani della 
regia come Tatiana Pavlova, che tuttavia rispetta 
l’opera originale e l’autore di essa. Il dramma, infatti, 
era stato inscenato tra il tardo Ottocento e il primo 
Novecento da molti grandi attori e mattatori, i 
quali avevano fatto spesso prevalere il loro estro 
sull’aderenza allo spirito originale del testo, anche 
grazie alle «deformazioni» presenti nelle traduzioni 
impiegate (Bontempelli 1928: VI-VII), fra cui 
spiccava la libera versione di Luigi Enrico Tettoni, 
che venne pubblicata per la prima volta nel 18523.
Per la sua edizione de La signora delle camelie 
Mario Ferrero4 sceglie la traduzione di Massimo 
Bontempelli, alla quale tuttavia apporterà dei tagli e 
delle modifiche. Per quanto concerne la struttura del 
dramma, Ferrero rimane fedele a quella originale, 
parimenti rispettata da Bontempelli, osservando 
la suddivisione in cinque atti. Lo stesso vale per i 
personaggi, che rimangono pressoché invariati, fatta 
eccezione per i ruoli minori dei domestici e degli 
invitati: diciassette nel dramma originale, sedici 
nella traduzione di Bontempelli e nel radiodramma 
di Ferrero. I personaggi del romanzo, tuttavia, 
differiscono da quelli della pièce in cui, ad esempio, 
è assente la figura del narratore, subentrano altresì 
nuovi personaggi come Gustave e Nichette5.
La signora delle camelie «presenta per molti versi 
una struttura di dramma borghese in senso 
diderottiano» poiché «mette in scena una tipologia 
sociale, quella delle mantenute parigine […] 
permettendo una pittura d’ambiente» (Brunetti 
2004: 61). Il dramma, rileva altresì Verna, «lascia 
trapelare il tema inquietante della sessualità 
femminile che corre sottotraccia in moltissime 
produzioni dell’epoca» (2014: 145). Tuttavia, la 
piéce di Dumas viene sovente interpretata sulle 
scene tardo ottocentesche e primonovecentesche 
secondo il filone del melodramma: un esempio 
paradigmatico è la frequente eliminazione della 
scabrosa tredicesima scena del primo atto negli 
allestimenti successivi al 1880 (Verna 2014: 147). 

Tale scelta interpretativa, volta a eludere gli aspetti 
più scabrosi della pièce, si ricollega fortemente allo 
stile del romanzo, in cui gli aspetti melodrammatici 
e romantici prevalgono sul realismo.
Mario Ferrero non si situa all’interno di questo 
filone ma si ricollega alla tradizione scenica 
ancora precedente, dialogando a distanza con la 
rappresentazione di Tommaso Salvini e Clementina 
Cazzola che ebbe luogo al Teatro dei Fiorentini 
di Napoli nel 1865. Nel radiodramma, infatti, la 
tredicesima scena del primo atto non viene espunta, 
così come prescriveva parte della tradizione scenica 
precedente. Le allusioni alla sessualità femminile, 
che ritroviamo nel testo drammaturgico di Dumas 
fils, ampiamente dibattute anche nella celebre 
Préface del 1868 (Verna 2014: 149), non vengono 
eluse da Ferrero. Alla fine della dodicesima scena, 
Marguerite offre una camelia a Duval, che le aveva 
appena dichiarato il suo amore, chiedendogli 
di riportarla indietro quando sarebbe appassita, 
ossia nel giro di ventiquattro ore. La tredicesima 
scena inizia immediatamente dopo la consegna 
della camelia, Marguerite rimane quindi da sola a 
domandarsi: «perché e perché no tra l’una e l’altra 
di queste due domande scorre e si consuma la 
mia vita»6; segue uno scambio di battute allusive 
tra Gastone, Saint Gaudens, Olimpia e la stessa 
Marguerite: un ballo sfrenato chiude la scena, che 
rappresenta il «culmine della débauche» (Sala 2008: 
109). Si assiste difatti a un quadro d’insieme dove 
regna lo scompiglio. La didascalia che descrive il 
finale della tredicesima scena del dramma recita 
che «Prudence se coiffe d’un chapeau d’homme; 
Gaston d’un chapeau de femme, etc., etc., - Danse» 
(Dumas 1855: 39); Bontempelli si attiene alla 
didascalia originale: «Prudenzia si mette un 
cappello da uomo, Gastone uno da donna, ecc. 
ecc. Ballano». Invece, nel copione di Tommaso 
Salvini, relativo all’allestimento del 1865, la 
didascalia (atto I, scena XIII) viene ampliata e 
il finale della tredicesima scena è tratteggiato in 
maniera più minuziosa:

Suono di musica di dentro. Entrano in scena gridando 
gli uomini in abbigliamento da donna, le donne con 
quelli degli uomini, fumando e ridendo chiamano. Tutti: 
Margherita! Margherita! Si balla!!! Si pongono a ballare, 
chi cade a sedere dall’ebbrezza, chi accompagna il ballo 
con la voce – Tutto è disordine (Sala 2008: 109).

Come evidenzia Tian, nella sua recensione al 
radiodramma, negli anni Sessanta La signora 
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L’autorialità registica e attorica: interpretare 
Marguerite Gautier 

Malgrado La signora delle camelie sia un 
dramma con cui si sono sovente confrontate le 
primedonne del teatro di tradizione, le analisi 
della storiografia teatrale al riguardo, da un 
punto di vista quantitativo, sono spesso state 
insufficienti rispetto all’effettiva rilevanza che il 
fenomeno acquisì a cavallo tra Otto e Novecento 
(Bertolone 2000: 149). Il dramma, infatti, a partire 
dalla sua prima stesura si configurò come «una 
tappa obbligata per l’affermazione di ogni attrice» 
(Bertolone 2000: 150). Per quanto riguarda 
l’Italia, la centralità della pièce di Dumas per le 
interpreti femminili, è suffragata, oltre che dalla 
cospicua presenza del testo nei repertori delle 
prime attrici8, dal trattato L’arte del comico (1890) 
di Luigi Rasi, in cui la quarta scena del terzo atto 
è riportata fra gli esempi di «studio per donna», 
che consentivano alle giovani attrici di esercitarsi 
nella recitazione. Rasi inserisce il dramma di 
Dumas fils accanto a esempi quali Amleto e Maria 
Stuarda, mantenendosi in linea con il repertorio 
inscenato dai primi attori del suo tempo. A 
proposito dell’interpretazione della quarta scena 
del terzo atto, in cui Margherita si confronta con il 
signor Duval, Rasi prescrive:

Qui non si tratta più di orrore; si tratta di accasciamento, 
di sfinimento. Margherita rimane soggiogata dalla realtà 
nuda dipinta dal signor Duval. Non può supplicarlo di 
tacere, perché non ne ha la forza. Il discorso del signor 
Duval non è interrotto a quando a quando che da qualche 
singhiozzo… Le mani e le braccia sono morbidamente 
abbandonate, e non si muovon se non per correre col 
fazzoletto agli occhi (Rasi 1914: 57).

Dall’analisi del documento sonoro del 
radiodramma9, emerge che Lilla Brignone 
interpreta la scena attenendosi alle indicazioni 
del manuale di Rasi. La vocalità impiegata 
dall’attrice, per quanto concerne tono e intensità, 
mira a esprimere «accasciamento e sfinimento». 
Duval, interpretato da Romolo Valli, non viene 
mai interrotto durante la scena, in cui si verifica 
un cambio di atteggiamento emotivo da parte del 
personaggio di Marguerite, dapprima risoluta e 
decisa nell’affrontare Duval, in seguito rassegnata 
di fronte alla verità socialmente riconosciuta 
e acclarata secondo cui una donna «una volta 
caduta, non avrebbe più potuto rialzarsi, davanti 

delle camelie, pur continuando ad appassionare 
gli spettatori, appare ormai «spoglia di ogni 
capacità di scandalo». La pièce continua tuttavia 
a configurarsi come «una macchina teatrale di 
sicuro funzionamento costruita con istintivo 
senso della scena» che non smette mai di invitare 
registi e attori «a muoverne le leve per farla 
funzionare secondo il gusto dell’epoca» (Tian 
1960: 6-7). Ferrero non elimina la tredicesima 
scena dal radiodramma, adattandosi alle esigenze 
della contemporaneità.
Nella sua scelta registica si riverbera altresì 
l’influenza che La Traviata aveva esercitato 
sugli adattamenti teatrali de La signora delle 
camelie fin dall’epoca del debutto sulle scene, 
avvenuto il 6 marzo del 1853 al Gran Teatro La 
Fenice di Venezia. La domanda di Marguerite 
«perché e perché no tra l’una e l’altra di queste 
due domande scorre e si consuma la mia vita» 
assume una centralità significativa e viene 
rielaborata nel recitativo seguito dalla cabaletta 
Sempre libera degg’io. La protagonista è di fronte 
a un bivio, abitata da un dissidio interiore, non 
sa se continuare a vivere la sua vita di voluttà e 
spensieratezza o cedere all’amore. Giuseppe Verdi 
e Francesco Maria Piave enfatizzano il momento 
di indecisione, in cui il personaggio oscilla tra due 
istanze contrapposte. Nel radiodramma di Ferrero 
è la voce di Lilla Brignone a esprimere queste 
emozioni contrastanti7. L’attrice, esternando 
pathos misto a disperazione, dopo la consegna 
della camelia ad Armand, interpretato da Giorgio 
De Lullo, pone a se stessa l’ineluttabile domanda 
«perché e perché no, tra queste due domande 
scorre e si consuma la mia vita». La frase è 
pronunciata lentamente ed è inframmezzata da 
quattro pause, impiegate per enfatizzare il dissidio 
interiore del personaggio. Si odono, dunque, le 
voci degli invitati che, in un crescente tripudio, si 
lasciano andare a risa, motti di spirito e battiti di 
mani, accompagnati da un sottofondo musicale 
intradiegetico. L’esultanza degli invitati assume una 
valenza contrappuntistica rispetto ai sentimenti di 
Marguerite. Il suono di un campanello determina 
il repentino inizio del secondo atto. Le specificità 
del medium radiofonico mitigano l’impatto della 
tredicesima scena, che non desta più scalpore e 
risulta pressoché simile a tutte le altre, inserendosi 
in soluzione di continuità fra la scena precedente 
e quella successiva. 
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a Dio forse sì, ma di fronte al mondo inflessibile 
giammai». 
Quello che abbiamo definito come cambio di 
atteggiamento emotivo si attua quando Marguerite 
ribadisce a Duval l’effetto benefico che l’amore di 
Armand esercita sulla sua condotta morale: 

Qualunque cosa vi abbiano detto di me, ho un po’ di cuore 
sì: il mio animo è buono: lo capirete, Signore, quando mi 
conoscerete meglio. Armando mi ha trasformata! Mi ha 
amata, mi ama […] (Dumas 1928: 126)10.

Ferrero apporta delle modifiche alla traduzione di 
Bontempelli, tagliando alcune parti della battuta 
originale: «[…] qualunque cosa vi abbiano detto 
di me il mio animo è buono, lo capirete quando mi 
conoscerete meglio, Armando mi ha trasformata! 
Mi ha amata, mi ama».  
Da un punto di vista della recitazione la Brignone 
esegue un cambio di voce e pronuncia l’inizio 
della battuta impiegando quella che Rasi, a 
partire da una classificazione di Ernest Legouvè, 
definisce «voce velata» (1883: 27-28), a cui segue 
un tono enfatico preceduto da una pausa. Questo 
breve modulo espressivo rientra in una coerente 
interpretazione tutta costruita su repentini cambi 
e alternanze di tono, concertati tra loro, la cui 
struttura complessiva risponde a uno schema 
preciso, che prevede un rigoroso cesellamento 
del testo per quanto riguarda la concatenazione 
dei toni e dei gradi della voce, al pari del controllo 
assoluto sul ritmo, sul volume e sull’intensità.
Analizziamo, dunque, alcune battute significative 
dell’ottava e della nona scena del quinto atto, 
in cui emerge in maniera preponderante 
l’incidenza dell’autorialità registica e attorica 
sul testo. Nell’ottava scena il grido soffocato di 
rivalsa verso la vita con cui Marguerite si rivolge 
a Nannina dicendo «voglio vivere, bisogna che 
viva!», si alterna alla rassegnazione scaturita 
dalla consapevolezza che nemmeno il ritorno di 
Armand potrebbe salvarla. La salvezza, infatti, 
inizia a configurarsi come una possibilità che 
riguarda soprattutto l’anima, da ottenere attraverso 
il sacrificio e l’espiazione. Armand, tuttavia, una 
volta giunto presso Marguerite la incita a reagire: 
«dì che non vuoi morire, dì che non ci credi, dì che 
non vuoi», esclama. Marguerite allora risponde:

MARGHERITA: Anche se non lo volessi, caro, dovrei 
cedere perché lo vuole Dio. Se fossi una brava fanciulla, 
se tutto in me fosse casto, forse piangerei di lasciare un 

mondo dove tu rimani, perché l’avvenire sarebbe pieno 
di promesse, e tutto il mio passato mi darebbe il diritto 
di contarci… Morta, tutto quanto ti rimarrà di me sarà 
puro; viva, ci sarebbero sempre state delle macchie sul 
mio amore. Credi a me: Dio fa bene tutto quello che fa… 
(Dumas 1928: 212)11 

Anche in questo caso, Ferrero interviene sulla 
traduzione di Bontempelli, modificando una parte 
della battuta: 

MARGHERITA: anche se non volessi caro, dovrei cedere 
perché lo vuole Dio. Se la mia vita fosse stata diversa, 
se tutto in me fosse casto forse piangerei di lasciare un 
mondo dove tu rimani perché l’avvenire sarebbe pieno di 
promesse. Morta, tutto quello che ti rimarrà di me sarà 
puro, credimi, Dio fa bene tutto quello che fa. 

Nell’interpretazione della prima frase Lilla 
Brignone si avvale di quella che Rasi definisce 
«voce di bronzo» (1883: 27), a cui segue un cambio 
di tono e il successivo impiego della «voce velata». 
Rasi suggerisce l’impiego del primo tipo di voce per 
esprimere disperazione, in questo caso specifico 
l’afflizione si trasforma subito nell’affievolimento 
espresso dalla «voce velata», che è definita da Rasi 
come «la voce del mistero, una specie di suono tra 
il dolce scoppiettio della voce argentina e il rantolo 
della morte» (Rasi 1883: 27). 
Ferrero, nella scena finale, apporta sostanziali 
modifiche alla traduzione di Bontempelli: 

MARGHERITA: Muoio, ma sono anche felice; e la mia 
felicità nasconde la mia morte. Dunque, eccovi marito e 
moglie!... Che strana questa prima vita! E come sarà la 
seconda?... Voi sarete ancora più felici di prima. Parlerete 
di me qualche volta… non è vero?... Armando, la tua 
mano… Ti assicuro che morire non è una cosa tanto 
difficile…    
Entra Gastone.
Ecco Gastone che viene a prendermi… Sono contenta di 
vedervi ancora, caro Gastone; la felicità è ingrata: m’ero 
dimenticata di voi…
Ad Armando
È stato tanto buono con me… Oh! Che strano…

ARMANDO: Che cosa?

MARGHERITA: Non soffro più… Mi pare che rientri la 
vita… sento un benessere che non avevo mai provato… 
Ma vivrò ancora! Come mi sento bene! Siede e sembra 
assopirsi (Dumas 1928: 214)12

Alcuni passaggi della prima battuta di Marguerite 
vengono tagliati e alcuni termini della sua seconda 
battuta subiscono delle modifiche: «rientri la vita» 
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per la sua capacità di raffigurare il demi-monde 
parigino tardo ottocentesco, le sue dinamiche, i 
personaggi che lo abitavano, i loro tic e la morale 
ufficialmente riconosciuta dalla società del tempo, 
di cui è portavoce il personaggio di George Duval. 
In questo senso, il regista opera fedelmente 
rispetto al dramma originale e alla sua funzione 
di «specchio» della realtà, intesa da Dumas come 
«fondamento della scrittura drammaturgica» 
(Allegri 2011: 63). 
Il personaggio di Marguerite, come Ferris ha 
rilevato nel suo studio Acting women: images 
of women in theatre, rientra appieno nella 
narrazione della «penitent whore» (1990: 
165), configurandosi come una moderna 
Maria Maddalena. Appare particolarmente 
esemplificativa, al riguardo, la battuta finale del 
dramma, pronunciata da Micia: «Dormi in pace, 
Margherita!... Ti sarà molto perdonato, perché 
hai tanto amato!...» (Dumas 1928: 215)13 . La 
frase riprende chiaramente il motto del Vangelo, 
pronunciato da Cristo nel momento in cui 
concede il perdono a Maria Maddalena: «le sono 
perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto 
amato» (Lc 7: 36-50). Similmente, nel romanzo 
Marguerite esprime un pentimento che assume 
una valenza purificatrice, in senso religioso:

 […] Je me ne connais pas bien en religion, mais je pens 
que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient 
vraires, ma prière fervente, mon aumône sincère, et qu’il 
aura pitié de celle, qui morte jeune et belle, n’a eu quei 
moi pour lui fermer les yeux et l’ensevelir (Dumas 1883: 
295).

Dal vangelo, dunque, passando per i mistery plays, 
la figura della «penitent whore» attraversa i secoli 
e giunge al tardo Ottocento con il personaggio 
emblematico di Marguerite (Ferris 1990: 81). 
Tale stereotipo narrativo, che perdurerà sulle 
scene italiane ed europee fino agli anni Sessanta 
del Novecento, viene rispettato da Ferrero. Per 
quanto riguarda il teatro italiano, nell’immediato 
post-sessantotto la riduzione di Aldo Trionfo 
Festa per la beatificazione di Margherita Gautier, 
la Signora delle camelie, santa di seconda categoria, 
andata in scena nel 1970, rappresenterà un punto 
di svolta per quanto concerne il ripensamento del 
personaggio di Marguerite e la sua riscrittura14. 
Nel 1984 avviene un ulteriore sovvertimento 
di prospettiva alquanto significativo, in ambito 
internazionale, determinato dall’adattamento 

diviene «ritorni la vita», in finale di battuta «vivrò 
ancora» è ripetuto due volte. L’eliminazione della 
battuta di Armando e dell’ingresso di Gaston 
comporta la condensazione dalla scena in un’unica 
battuta di Marguerite:

MARGHERITA: Muoio ma sono anche felice. Che 
cosa strana questa prima vita, come sarà la seconda? 
Armando… la tua mano. Morire non è tanto difficile… 
ah, che strano! Non soffro più, mi pare che ritorni la vita, 
sento un benessere che non avevo mai provato, vivrò 
ancora. Vivrò ancora.

Nella sua interpretazione, Lilla Brignone ripropone 
il modulo espressivo precedente, facendo seguire 
a un breve incipit con voce di bronzo grave, un 
cambio di tono in voce velata. L’ultima parola 
della battuta non viene interamente pronunciata 
dall’attrice, bensì proferita a metà. 
Marguerite, dunque, muore nel momento in cui 
ribadisce che vivrà ancora in una nuova vita. La 
morte assume un valore catartico, divenendo 
sollievo e liberazione: la fine dell’esistenza terrena 
determina l’inizio di una «seconda vita», preceduta 
dall’espiazione, che può rivelarsi migliore rispetto 
alla precedente. 
In questo senso, il trapasso di Marguerite potrebbe 
essere considerato l’elemento centrale di una 
narrazione basata sulla dicotomia «harlot/saint», 
di cui si registrano svariati casi nei Vangeli e in 
epoca medievale; si pensi, ad esempio, al dramma 
Paphnutius di Roswitha, basato sulla parabola 
esistenziale di Santa Thais, una cortigiana che in 
seguito all’incontro con l’asceta Pafnuzio si redime, 
optando per una vita di preghiera e isolamento, 
in cui il momento della morte assume una forte 
valenza purificatoria, connessa alla richiesta del 
perdono per i peccati (Ferris 1990: 79-80).  

La narrazione della “penitent whore”: riscrivere 
Marguerite Gautier

L’adattamento di Ferrero e l’interpretazione della 
Brignone riproducono con veridicità e fedeltà 
storica il contesto culturale entro cui si situano 
il romanzo e il dramma di Dumas fils. Tian, 
nel suo commento al radiodramma osserva, 
infatti, che pur trattandosi di un’edizione che 
mira ad assecondare «il gusto dell’epoca» (1960: 
47), La signora delle camelie diretta da Ferrero 
avrebbe saputo incuriosire il pubblico proprio 
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Camille di Pam Gems, scritto per la Royal 
Shakespeare Company. In questo caso non si tratta 
di una traduzione di un dramma il cui intreccio 
deriva da un romanzo, dove pur incidendo 
l’autorialità del regista e degli attori viene tuttavia 
mantenuto lo spirito originale dell’opera. Camille 
costituisce bensì un adattamento drammaturgico 
che si dota di una valenza politica, in cui emergono 
prepotentemente nuovi temi, come la violenza 
sulle donne e l’interruzione di gravidanza: il fine 
non è più quello di offrire «una pittura d’ambiente» 
ma quello di denunciare una condizione di 
subalternità. Come rileva Hutcheon, il caso 
dell’adattamento di Pam Gems, in cui l’autrice 
«ripete senza replicare» (2011: 209) il romanzo 
di Dumas, oltre a presentare notevoli elementi di 
originalità costituisce il primo sguardo autoriale 
femminile sulla vicenda di Marguerite Gautier, 
e ciò consente di ribaltare in toto una narrazione 
che in passato si era talora dotata di una valenza 
misogina, di cui, ad esempio, sono emblema le 
riflessioni espresse da Dumas nella Préface del 
1868 (Verna 2014: 149)15. 
Negli anni Duemila, per quanto concerne la scena 
internazionale, un altro adattamento del dramma 
in cui emergono nuovi temi, come la dipendenza 
da droghe e alcol, è Camille: After la Dame aux 
Camélias di Neil Bartlett (2003). L’autore sceglie 
di tratteggiare Marguerite come una moderna 
«eroina padrona di sé», impiegando i dialoghi e le 
analessi del romanzo originale per dare vita a una 
rappresentazione teatrale intimista, priva di scene 
di massa e delle tipiche scenografie dei drammi in 
costume (Bartlett 2003: 6-7). 
A distanza di oltre un secolo, dunque, il dramma 
di Dumas riesce ancora a essere declinato in nuove 
forme: l’intreccio può essere adattato a esigenze 
drammaturgiche in evoluzione, per accordarsi 
ai cambiamenti della storia, della società e del 
costume. 
Ferrero agisce nel contesto storico e culturale 
dell’immediato secondo Dopoguerra, in cui non 
erano ancora state raggiunte alcune delle tappe 
significative del percorso di emancipazione 
femminile. Si sarebbe infatti dovuto attendere il 
Sessantotto e la Seconda ondata del femminismo 
per un cambiamento sostanziale da un punto di 
vista legislativo e sociale riguardante il matrimonio, 
la maternità e la liberazione sessuale. Pertanto, 
appare più che coerente, la sua scelta di aderire 
a un paradigma interpretativo di successo, già 

codificato in passato. L’autorialità di Ferrero agisce 
sul testo, modificandone alcune caratteristiche 
perlopiù stilistiche. Il regista e l’attrice protagonista 
dialogano con la tradizione scenica precedente, 
innescando un meccanismo di citazioni formali 
che riguarda le tecniche di recitazione e la struttura 
della partitura registica. Non si manifestano 
intenti di riscrittura o di reinterpretazione. 
Ferrero si inserisce agilmente in un percorso già 
tracciato, realizzando un radiodramma connotato 
da elementi fortemente riconducibili alle pratiche 
sceniche di matrice capocomicale, soprattutto 
per quanto concerne gli aspetti della vocalità. 
Il regista, tuttavia, non si limita a riprodurre 
in maniera fedele i contesti del periodo in cui 
venne scritto il romanzo dumasiano, costruisce 
altresì un’interpretazione che si rivela in linea con 
il periodo storico entro cui il radiodramma si 
colloca, bilanciando presente e passato, in attesa 
dei rilevanti cambiamenti che la storia del secondo 
Novecento avrebbe innescato di lì a poco.
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Notes

1 Massimo Bontempelli aveva sviluppato un rapporto 
ambivalente e complesso con il medium radiofonico, ver-
so cui nutriva diffidenza e fascinazione. Seppure alcune 
sue opere vennero proposte sotto forma di radiodram-
mi, lo scrittore considerava la radio un’antagonista della 
letteratura. Egli auspicava inoltre, da un punto di vista 
formale, che il radiodramma potesse smarcarsi dal testo 
drammaturgico per trovare una sua codificazione autono-
ma (Sacchettini 2018: 11-12). 
2 Il corpus dei copioni di Lilla Brignone, conservato pres-
so il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, presenta del-
le similarità con quelli degli attori attivi sulla scena tea-
trale italiana tra Otto e Novecento. In particolar modo, i 
copioni appaiono contrassegnati con le sigle declamatorie 
codificate nei trattati di recitazione di Lorenzo Camilli 
(1835; 1858). L’attrice, infatti, costruiva l’interpretazione 
dei suoi personaggi a partire da una partitura scritta, che 
presentava punti di contatto con la prassi scenica del te-
atro di tradizione capocomicale. Un caso emblematico è 
quello dell’allestimento viscontiano di Come le foglie, mes-
so in scena al Teatro Eliseo nel 1955, in cui la Brignone, di 
concerto con Visconti, costruisce un’interpretazione del 
personaggio dove la vocalità emerge come principale ele-
mento espressivo, a partire da una minuziosa annotazione 
delle sigle declamatorie nel copione, sottoposte e interpo-
ste alle singole battute (Pasanisi 2019: 348-354).    
3 La prima traduzione italiana completa, che è anonima, 
venne pubblicata nel 1890. Si tratta della traduzione della 
versione definitiva del dramma di Dumas fils risalente al 
1868.
4 Mario Ferrero studia regia presso l’Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica dal 1946 al 1950, proseguendo il 
suo percorso come assistente al Piccolo Teatro della Città 
di Roma, dove recepisce ulteriormente la lezione scenica 
di Orazio Costa, già suo maestro di regia in Accademia. Il 
rigore filologico e il «temperamento analitico» (Prosperi 
1947: 216) di Costa influenzano notevolmente il giovane 
Ferrero, che nel 1960, grazie all’assidua collaborazione 
con il suo maestro, si era già misurato con la drammatur-
gia di Ugo Betti, Čechov e Goldoni. Ferrero aveva altresì 
inscenato alcune opere di Shakespeare (Macbeth, 1953; Il 
mercante di Venezia, 1955; Sogno di una notte di mezza 
estate, 1959) e di autori francesi e inglesi a lui contempo-
ranei (Cocktail party di Thomas Stearns Eliot, 1950; In-
termezzo di Jean Girardoux, 1951; Una donna dal cuore 
troppo piccolo di Fernand Crommelynck). Alla fine degli 
anni Cinquanta Ferrero inizia altresì a dirigere svariati ra-
diodrammi e spettacoli di prosa televisiva.
5 Per un’analisi approfondita al riguardo: (Brunetti 2004: 
56-57). 
6  «Pourquoi pas? – A quoi bon! Ma vie va et s’use sans 
cesse de l’un a l’autre de ces deux mots» (Dumas, 1855: 
39); Ferrero non interviene sulla traduzione di Bontem-
pelli e mantiene la battuta invariata.
7 Non si tratta dell’unico riferimento all’opera di Verdi per 
cui Ferrero opta, la sigla del radiodramma è infatti il pri-
mo tema del preludio del primo atto de La Traviata.
8 Tra le interpretazioni più significative del dramma si 

annoverano quelle di Clementina Cazzola (1860; 1865), 
Virginia Marini (1866-1867), Giacinta Pezzana (1866-
1867), Tina Di Lorenzo (1894-1896), Eleonora Duse 
(1882; 1885; 1897; 1924), Irma Gramatica (1903), Maria 
Melato (1931). Per una panoramica al riguardo (Brunetti 
2004: 155-187). 
9 La registrazione sonora del radiodramma è conservata 
presso l’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi 
di Roma.
10 MARGUERITE: […] Oh! Quoi qu’on vous ait dit, j’ai 
du coeur, allez! Je suis bonne; vous verrez quand vous me 
connaîtrez mieux … C’est Armand qui m’a transformée! – 
Il m’aimée, il m’aime (Dumas 1868: 127).
11 MARGUERITE: Quand je ne le voudrais pas, mon 
ami, il faudrait bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. 
Si j’étais une sainte fille, si tout était chaste en moi, peut-
être pleurerais-je à l’idée de quitter un monde où tu restes, 
parce que l’avenir serait plein de promesses, et que tout 
mon passé m’y donnerait droit. Moi morte, tout ce que tu 
garderas de moi sera pur; moi vivante, il y a aura toujours 
des taches sur mon amour… Crois-moi, Dieu fait bien ce 
qu’il fait… (Dumas 1868 : 181).
12 MARGUERITE: Je suis mourante, mais je suis heu-
reuse aussi, et mon bonheur cache ma mort. – Vous voilà 
donc mariés ! – Quelle chose étrange que cette première 
vie, et que va donc être la seconde ?... Vous serez encore 
plus heureux qu’auparavant. – Parlez de moi quelquefois, 
n’est-ce pas ? Armand, donne-moi ta main … Je t’assure 
que ce n’est pas difficile de mourir- (Gaston entre) Voilà 
Gaston qui vient me chercher… - Je suis aise de vous voir 
encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous 
avais oublié… (A Armand) Il a été bien pour moi… Ah ! 
c’est étrange. (Elle se leve) / ARMAND : Quoi donc ?... / 
MARGUERITE : Je ne souffre plus. On dirait que la vie 
rentre en moi… j’éprouve un bien-être que je n’ai jamais 
éprouvé… Mais je vais vivre !... Ah ! que je me sens bien ! 
(Elle s’assied et parait s’assoupir) (Dumas 1868 : 182).
13 NICHETTE: Dors en paix, Marguerite! Il te sera beau-
coup pardonné parce que tu as beaucoup aimé! (Dumas 
1868: 183). 
14 Per un approfondimento al riguardo: (Bertolone 2019: 
287-303).
15 Ulteriori esternazioni di Dumas di carattere fortemen-
te misogino vengono contestate dalla scrittrice femmini-
sta Maria Deraismes nel phamplet Ève contre Monsieur 
Dumas fils (1872), che si configura come una risposta al 
saggio L’Homme-femme. Réponse à Monsieur Henry d’I-
deville (1872) in cui l’autore giustifica l’omicidio come 
atto punitivo nei confronti delle consorti insubordinate e 
adultere (Dumas 1872: 175-176).
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l’organizzazione dell’azione, la componente 
narrativa e in ultima istanza la compagine 
ideologica veicolata dalla stessa (Pavis 
2002: 13). Questa operazione permetterà di 
scandagliare ogni aspetto dell’opera, partendo 
dalla comprensione delle sue caratteristiche più 
superficiali, fino all’interpretazione della sua 
struttura profonda.  

Struttura discorsiva

Lo spettacolo è il frutto di un adattamento 
dello scenario del film di Luchino Visconti 
La caduta degli dei, vincitore dell’Oscar per la 
sceneggiatura nel 19693. In questo adattamento 
il rimaneggiamento del copione italiano 
diventa funzionale alla trans-mediatizzazione 
teatrale: un processo trasformativo per il quale 
non sono i fotogrammi del film a dirigere la 
rappresentazione bensì le battute degli attori; 
delle parole che vengono (ri)concepite dallo 
schermo per la scena. A tal proposito, le 
dichiarazioni lasciate dal regista confutano ogni 
dubbio circa l’approccio metodologico scelto per 
questo lavoro: 

Non ho voluto realizzare un adattamento del suo 
film [di Visconti], peraltro non l’ho nemmeno 
rivisto durante la preparazione dello spettacolo. 
Immaginatevi che monti un Amleto, sicuramente non 
lo farei ispirandomi ad una mise en scène già vista. Nel 
caso di Les Damnés, ciò che mi importava era mettere 
in scena le parole e le situazioni iscritte nello scenario 
(nostra traduzione) (Arvers-Sourd 2016).

Il teatro portato in scena dal direttore del 
Toneelgroep Amsterdam rinuncia a essere un 
‘teatro per il testo’ (una forma di drammaturgia 
che si limita a sottolineare la complessità e la 

Gli dei dannati. Ivo Van Hove e il suo adattamento 
del film di Luchino Visconti per il festival di Avignone
 
Nicolò Zaggia 

Il mio orecchio aveva sentito parlare di te
ma ora l’occhio mio ti ha visto.

Perciò mi ravvedo, mi pento
sulla polvere e sulla cenere.

Giobbe 42:5-6

Secondo la definizione proposta da Treccani 
nel suo dizionario online1, l’etimologia 
del termine ‘tradurre’ non è univoca. Le 

derivazioni sarebbero principalmente due: da un lato 
si tratterebbe di un calco del verbo francese traduir 
(originariamente impiegato in ambito penitenziario 
– tradurre un prigioniero in tribunale), dall’altro 
la contrazione in latino della preposizione trans 
con il verbo ducĕre, il cui incontro renderebbe 
conseguentemente l’idea di ‘condurre attraverso’. La 
nozione di movimento suggerita da questa seconda 
accezione, se applicata all’ambito teatrale, ci permette 
di costatare che ogni pièce s’impone inevitabilmente 
agli spettatori come traduzione, dal momento in cui 
ogni spettacolo obbliga l’attraversamento di diverse 
dimensioni semiotiche e simboliche (Barthes 1968: 
258-259).
Alla luce di questa constatazione, l’obiettivo che 
questo contributo si prefigge è quello di proporre 
l’analisi di una delle ultime mise en scène realizzate 
dal regista belga Ivo Van Hove. Nello specifico, 
l’oggetto della riflessione sarà lo spettacolo Les 
Damnés; una rappresentazione pensata per la 
Comédie Française e presentata nel luglio 2016 
al Festival d’Avignon, ventitré anni dopo l’ultima 
partecipazione della compagnia alla celebre 
manifestazione culturale2. 
L’articolo si suddividerà in quattro parti; le prime 
tre saranno funzionali alla definizione dell’ultima. 
Gli aspetti della rappresentazione che verranno 
analizzati saranno la struttura discorsiva della pièce, 
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oggi le società di diversi paesi europei (nostra 
traduzione) (Muhleisen 2016).

In questo senso, da un punto di vista diacronico 
e diatopico, la Germania degli anni tra le due 
guerre costituisce il punto di riferimento scelto 
da Visconti per costruire la trama della sua 
rappresentazione filmica. Un immaginario che 
verrà successivamente sfruttato da Van Hove nel 
suo adattamento teatrale. 
Tuttavia, il processo intertestuale è molto più 
articolato. La vicenda trova un punto d’appoggio 
nel genere tragico, con un riferimento specifico alla 
produzione shakespeariana. Lo spettacolo s’ispira 
a Macbeth, la cui vicenda viene sapientemente 
rimaneggiata dal regista cinematografico al fine di 
mettere in scena la progressiva decadenza morale 
che si innesca quando l’animo umano è diretto 
unicamente dalla brama di potere economico 
e politico. Allo stesso tempo però il titolo della 
pellicola italiana fa un clin d’œil al dramma 
musicale Il crepuscolo degli dei, della tetralogia 
di Richard Wagner L’anello del Nibelungo. Un 
riferimento che viene a perdersi nello spettacolo 
francese che decide piuttosto di evocare un’altra 
fonte d’ispirazione del film di Visconti: I dèmoni 
(altrimenti tradotto Gli ossessi) di Dostoevskij4, 
romanzo che in un certo qual modo forgia il 
personaggio di Martin, che appare essere l’alter ego 
contemporaneo di uno fra i protagonisti dell’opera 
russa, ovvero Nikolaj Stavrogin (Monastier 2016). 
Ivo Van Hove s’inserisce in modo tanto armonioso 
quanto perturbante all’interno di questo processo 
metamorfico, plasmando l’eredità classica a suo 
favore, e ridimensionando la struttura dell’opera 
nel rispetto del suo processo evolutivo per renderla 
tuttavia più eloquente rispetto ad una dialettica 
propria del ventunesimo secolo (Kafka 2019).

Struttura dell’azione

Sebbene tra la mise en scène e il film di Visconti 
persistano molti punti di contatto, è possibile altresì 
constatare svariate differenze. Nello specifico di 
questo suo rapporto altalenante con l’antecedente 
filmico, sia da un punto di vista intertestuale 
che per la sua dimensione transdisciplinare, 
la componente più cangiante del dramma 
contemporaneo riguarda specificatamente la 
retorica dell’azione. 

sagacia dello scenario) diventando un ‘teatro con 
il testo’: un’espressione in grado di definire una 
filosofia della rappresentazione che predilige lo 
spettacolo in tutta la sua complessità (De Marinis 
2013: 29). 
Da un punto di vista narrativo, i protagonisti 
della vicenda sono gli Essenbeck, la famiglia che 
al momento dello scoppio del secondo conflitto 
mondiale deteneva le più grandi acciaierie della 
Renania. In questo modo, finzione e storia 
patteggiano assieme una forma di teatro-realtà. 
Già Visconti, attraverso la creazione di questo 
personaggio aveva infatti deciso di celare (in 
maniera mal velata) la famiglia Krupp (dell’odierno 
ThyssenKrupp, conosciuta per aver progettato i 
cannoni Dora per conto del Nazionalsocialismo) 
(James 2012: 172).   
Similmente al film, lo spettacolo si apre sulla festa 
di compleanno del capofamiglia, il Barone Joachim 
(impersonificato da Didier Sandre). Durante 
la cena, la notizia dell’incendio del Reichstag 
(avvenuta il 27 febbraio 1933) turba il clima 
mendacemente gioviale della riunione familiare, 
accelerando quel processo decisionale del Barone 
di destituire l’allora attuale direttore aggiunto 
del gruppo (Herbert Thallman, interpretato da 
Loïc Corbery) – poiché vicino al socialismo, per 
permettere all’impresa siderurgica di affiliarsi al 
regime nazista. Questa scelta politico-finanziaria 
genererà, nel corso della rappresentazione, una 
spirale di violenza e di assassinii che porteranno la 
famiglia al collasso, il cui capitale economico verrà 
gestito in ultima istanza da Martin von Essenbeck 
(interpretato nello spettacolo dal giovanissimo 
Christophe Montenez), nipote del capofamiglia. 
Una figura apparentemente marginale all’inizio 
del dramma, ma che diventa progressivamente 
protagonista nello svolgersi della mise en scène, 
fino a raggiungere l’apice di questo suo climax 
ascendente nell’epilogo dello spettacolo (Kafka 
2019), dove il personaggio appare in tutta la sua 
forza perturbante e controversa (Billington 2019).  

Les Damnés racconta due storie: da un lato la 
disgregazione di una famiglia ricca – strettamente 
legata al destino economico di un paese per la sua 
influenza nel settore siderurgico – e dall’altro, una 
storia politica, quella del trionfo di un’ideologia, il 
nazismo, il cui modo di pensare, nonostante l’esito 
della seconda guerra mondiale, non ha fatto che 
crescere negli ultimi decenni fino a minacciare 
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In una prospettiva semiotica, l’apertura del sipario 
e l’entrata dei personaggi in scena segnano l’inizio 
della rappresentazione. Così avviene anche nella 
pellicola del ‘69, dove un inizio in medias res 
permette l’immersione immediata dello spettatore 
all’interno del contesto sociale e culturale in cui 
si svolge l’azione. Ivo Van Hove riformula questo 
tipo di convenzione: in Les Damnés, i personaggi 
accedono al palcoscenico da un ingresso sito 
sul lato destro del plateau, per attraversare tutta 
l’ampiezza della scena raggiungendone così il lato 
sinistro dove ‘si calano nel loro ruolo’ agli specchi 
di una fila di camerini en plein air, di fronte agli 
spettatori. Viene così a mancare, fin dall’inizio della 
rappresentazione, quella sospensione d’incredulità 
data dalla cosiddetta quarta parete (Lecomte 
2016); una forma di patteggiamento tra pubblico 
e attori che veicola il realismo della mimesis: ciò 
che si realizza sotto gli occhi del pubblico, benché 
ispirato a fatti realmente accaduti, è apertamente il 
frutto di una finzione.
In questo senso, la denuncia della condotta 
umana, motivata dall’avarizia e dalla perfidia, non 
dà vita a un teatro naturalista nel senso stretto 
del termine, un teatro che intende rappresentare 
verosimilmente uno spaccato di realtà: persiste 
una forma di critica alla società, ma manca una 
ferma volontà di separare ‘cloisonnisticamente’ 
scena e pubblico. Un modo questo per facilitare 
l’intelligibilità del messaggio poetico, e che trova 
un valido supporto anche nel concetto sonoro 
dello spettacolo (progettato da Éric Sleichim). 
La musica dirige il concatenarsi delle situazioni 
sceniche in modo da connotare progressivamente 
l’evolversi della rappresentazione. Nello spettacolo, 
i compositori considerati ‘degenerati’ dal 
nazismo (come Igor’ Fëdorovič Stravinskij e 
Arnold Schönberg) si alternano a quei musicisti 
rivendicati dal regime (Ludwig van Beethoven 
e Richard Wagner) al fine di tradurre su scena 
il clima culturale dell’epoca. Nei momenti di 
rottura viene invece interpellata la band metal 
tedesca contemporanea dei Rammstein, con le sue 
sonorità violente e aggressive. Gli unici momenti 
di tranquillità dello spettacolo sono contraddistinti 
dall’esecuzione al clarinetto di Günther (nipote 
di Joachim, interpretato da Clément Hervieu-
Léger) di un tema dei Vier letzte Lieder di Richard 
Strauss, durante il compleanno del Barone, e 
dall’interpretazione di Sylvia Bergé del Klaglied di 
Dietrich Buxtehaude (Fauvel 2016).  

Queste scelte registiche producono un’alterazione 
delle concatenazioni cronotopiche ovvero quelle 
combinazioni di elementi spaziali e temporali 
che orchestrano lo sviluppo di ogni situazione 
narrativa (Bachtin 1975: 231).
Così facendo, lo spettacolo mette in discussione 
la ‘dialettica della visione’, che è tradizionalmente 
un elemento chiave di ogni rappresentazione. 
Lo spettatore non riceve un prodotto ‘raffinato’, 
bensì si trova nella condizione di dover ricostruire 
costantemente gli stimoli suggeriti dalla mise en 
scène.

Struttura narrativa 

A tal proposito, gli elementi appartenenti alla 
struttura narrativa dello spettacolo su cui s’intende 
attirare l’attenzione sono principalmente due: 
l’organizzazione scenica e l’utilizzo dell’espediente 
filmico nella rappresentazione. 
Qual è l’azione che il palcoscenico deve ospitare? 
Una domanda veicolante, seppur nella sua 
semplicità, una riflessione fondamentale per lo 
spettacolo analizzato. Questo perché in Les Damnés, 
parafrasando un’espressione di Artaud, lo spazio è 
un’anarchia che organizza la rappresentazione su 
più livelli (Artaud 1938: 53). Non si tratta di uno 
spazio ‘architetturalizzato’: non sono presenti su 
scena riferimenti contestuali diretti, così come non 
vi è un vero fondale (se non il palazzo dei papi), di 
là dello schermo che funge da sfondo. 
Al contrario, tutto viene mediato dal registro del 
simbolico, e quindi viene tradotto in chiave sociale 
e sociologica. Questa operazione è alquanto 
particolare dal momento in cui l’assenza di un 
décor realistico non mina la struttura narrativa 
dello spettacolo (Ubersfeld 1996 (b): 62).

Abbiamo riunito degli elementi molto concreti, dei letti, dei 
tavoli, e delle bare realizzate in un materiale che ricorda il 
metallo arrugginito. Questi accostamenti, rigorosamente 
allineati, delimitano al centro del plateau una superficie 
di gioco ricoperta di pannelli che ripropongono tutte le 
vibrazioni di una gamma di arancioni. L’insieme di tutti 
questi elementi è più significativo di ognuno di essi preso 
singolarmente, e la loro totalità costituisce la metafora del 
cerimoniale di morte che si compie [con lo spettacolo] 
(nostra traduzione) (Arvers-Sourd 2016).

Alcuni esempi di questa traduzione simbolica 
sono: l’arancione vivo che ricopre il palcoscenico 
(quasi a fungere da richiamo alle fornaci delle 
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Konstantin von Essenbeck (membro delle SA, 
divenuto d’intralcio per le SS), Herbert Thallman, 
e infine Friedrich Bruckmann assieme alla sua 
amante Sophie von Essenbeck, ovvero la madre di 
Martin. 
Tutti i rituali sono identici, il che rende la pratica 
della messa a morte una sorta di leitmotiv 
atemporale dello spettacolo: l’identificazione del 
capro espiatorio, la scorta fino alla bara, un video 
della vittima nel tentativo disperato e vano di aprire 
il coperchio del sarcofago – immagini proiettate su 
di uno schermo led che funge da sfondo al palco. 
Concluso l’interramento, le ceneri di ogni vittima 
vengono versate in un’anfora posta al centro della 
scena, lungo il bordo che separa il plateau dalla 
platea. Dietro l’anfora, si erige un secondo palco: 
altro strumento meta-performativo capace di 
permettere una forma di rappresentazione al 
quadrato.  
In virtù di questa non architetturalizzazione, 
l’orizzontalità della scena prevale sul verticalismo 
(un aspetto della rappresentazione che viene 
generalmente ottemperato dallo sfondo, ma che 
è stato detto essere sostituito in questo spettacolo 
dallo schermo led) (Demidoff 2016). In questo 
senso, le linee forza utilizzate dal regista per 
articolare l’azione si sviluppano attraverso il 
dialogismo delle relazioni che i personaggi tessono 
vicendevolmente. L’intera vicenda si articola 
tramite gli spostamenti sulla scena dei suoi 
protagonisti, senza ricorrere alla mediazione di una 
vera e propria scenografia. In questo modo Ivo Van 
Hove rinuncia alla costruzione di una profondità 
prospettica. 
Unica eccezione a questa vettorializzazione del 
palcoscenico è data dall’utilizzo del palazzo 
retrostante durante una sola scena del dramma. 
Un’operazione che permette al setting in cui si 
svolge il festival di diventare un fondale alternativo 
ma funzionale alla rappresentazione. Una 
scenografia capace di evocare e tradurre (sempre 
in chiave simbolica) anche il contesto storico e 
sociale in cui la vicenda si sviluppa, ovvero quello 
di una famiglia nobiliare tedesca negli anni ‘30. 
Nella scena in questione, la madre di Martin si 
trova a dover cercare il figlio ma per aumentare il 
senso d’affanno di questa ricerca, Sophie entra nel 
palazzo retrostante al palco, sporgendosi da una 
finestra che sovrasta il pubblico, dominando in 
questo modo l’intera platea. 
L’utilizzo del palazzo, oltre che ad assolvere 

acciaierie), e le suppellettili in metallo utilizzate 
nei vari momenti simposìaci, come a evocare 
tramite l’algido riflesso delle loro cromie (in 
contrasto con il colore del palco) la brutalità della 
guerra. (Ubersfeld 1996 (a): 23).
Ciononostante, oltre alla portata metonimica 
di queste scelte registiche, l’organizzazione 
dello spettacolo secondo il paradigma della sua 
struttura simbolica comporta un funzionalismo 
estremamente accentuato dello spazio all’interno 
del quale si svolge la rappresentazione. 
Il plateau (largo 40 metri) viene suddiviso dal 
regista in diverse sezioni ognuna delle quali 
assolve uno scopo specifico in momenti dati della 
rappresentazione. 
Sul lato sinistro della scena sono presenti i camerini 
degli attori: questa zona del palco traduce il patto di 
verosimiglianza che la mise en scène impone. Da un 
punto di vista semiotico è probabilmente la zona più 
rassicurante per lo spettatore in quanto simboleggia 
la natura fittizia della rappresentazione. 
Accanto a questa sorta di camerini è collocata una 
fila di letti (materialmente dei pouf) che diventano 
il luogo privilegiato della destrutturazione degli 
affetti, altra tematica cruciale della pièce. In questo 
senso, questa parte di palcoscenico si tinge di una 
sfumatura quasi ‘intimistica’, entrando in aperta 
opposizione con il suo lato opposto. 
Il lato destro della scena è occupato infatti da una 
fila di bare a cielo aperto. Degli oggetti che fungono 
da memento mori per i personaggi, ma che son 
capaci di anticipare anche al pubblico gli effetti che 
una disperata ricerca di potere esercita sulla vita 
degli uomini. Si tratta di una zona ricollegabile alla 
pratica ritualistica: un aspetto essenziale della pièce. 
Nel corso della rappresentazione, lo spettacolo 
s’articola difatti in una sorta di funzione religiosa 
capace a evocare una forma di sacrificio. 
Il termine ‘sacrificare’ sottende il processo per cui 
qualcosa viene reso sacro. In tal senso, la messa 
a morte dei vari personaggi illustra l’inevitabile 
conseguenza della sottomissione dell’uomo al 
‘dio potere’. L’attraversata della scena da parte dei 
personaggi per raggiungere i sarcofagi ricorda un 
viaggio sullo Stige. Le figure che prendono parte 
a questa ‘crociera’ sono in tutto sette. In primis il 
Barone von Essenbeck, successivamente ‘la piccola 
Lisa’ – una bambina di origine ebrea, che trova la 
morte dopo essere stata violentata dal protagonista 
della vicenda, Elizabeth Thallman (moglie di 
Herbert, il dissidente ex dirigente delle acciaierie), 

G
li dei dannati. Ivo Van H

ove e il suo adattam
ento del film

 di Luchino Visconti



106
ISSN 2421-2679

una funzione estetica, diventa così espressione 
di una psicologizzazione della scena (la ricerca 
spasmodica del figlio all’interno del Palais des Popes 
come corrispettivo della perturbazione psichica di 
Martin, capace di risucchiare in una spirale di follia 
anche gli altri personaggi della vicenda), una pratica 
che Anne Ubersfeld interpreta come risultato della 
convergenza della clinica psicanalitica nella pratica 
artistica (Ubersfeld 1996 (b): 66). Durante l’episodio, 
al fine di permettere agli spettatori di seguire ciò che 
succede dentro al palazzo, un cameraman riprende 
la scena mediante una steadicam e il filmato che 
ne risulta viene proiettato sullo schermo dietro 
al palco, permettendo al pubblico di essere al 
contempo dentro il palazzo e sulla platea, assieme 
al personaggio ma escluso dalla relazione madre-
figlio. 
Questo effetto conduce al secondo elemento della 
struttura narrativa dell’opera che merita di essere 
messo in evidenze: l’intromissione del video nello 
spettacolo. 
Fin dall’antichità, la techné è sempre stata una valida 
alleata dell’arte drammatica (Pavis 2013: 137). Non 
vi è quindi ragione di stupore nella constatazione 
che le scelte registiche contemporanee vadano di 
pari passo con lo sviluppo tecnologico. Ciò che 
piuttosto risulta interessante è la comprensione 
delle modalità con cui questo tipo di commistione 
si realizza.  
Nel caso di Les Damnés, le azioni che si svolgono 
nel corso della rappresentazione vengono 
costantemente riprese da un gruppo di cameramen 
e tecnici (tanto è vero che si è parlato di théânima o 
cinéâtre) che seguono i gesti degli attori in ogni loro 
spostamento scenico5, giocando con l’orrore che la 
rappresentazione dispiega.
Una scelta registica che non rappresenta una novità 
da un punto di vista stilistico, e nemmeno un punto 
di svolta nella poetica del regista, ma che obbliga lo 
spettacolo a un confronto con una delle prerogative 
essenziali dell’arte drammatica: la politica dello 
sguardo, o in altri termini, la dialettica tra il vedere 
e l’esser visto. 
Scelta democratica capace di rendere ‘tutto sempre 
visibile a tutti’, permettendo di mettere in risalto 
il lavoro svolto da ogni attore, questa operazione 
risulta essere generativa, nell’economia della 
rappresentazione, di un dualismo intrinseco alla 
mise en scène che si fonda sulle nozioni di presenza 
e assenza, materialità del palcoscenico e aleatorietà 
del video. Ciò che si palesa agli occhi degli spettatori 

è un connubio tra performance e rappresentazione 
mimetica, presenza viva e tangibile (quella del teatro, 
della danza e della musica), e figure di finzione, 
marchio dell’assenza (tipica del cinema, come delle 
arti figurative) (Ubersfeld 1996 (b): 36-7). 
In una prospettiva semiotica, il video proiettato 
sullo schermo (largo ben 11 metri) assolve a 
diversi scopi, che oscillano tra l’informazione del 
pubblico, l’accompagnamento della mimesis, e la 
dissociazione tra scena e video6. In questo modo, lo 
spettacolo d’Ivo Van Hove sintetizza adeguatamente 
quel controsenso intrinseco all’arte performativa del 
ventesimo secolo che pone il teatro in un equilibrio 
precario tra crisi ed età aurea (Taviani 2000: 293-
327).  
Circa la funzione pedagogica, l’approccio è di 
tipo documentaristico, e si realizza attraverso 
l’inserimento di foto d’archivio (l’incendio del 
Reichstag, l’auto da fé, il campo di Dachau). Delle 
immagini che permettono di colmare quei vuoti 
lasciati da una scenografia spoglia: l’evocazione 
di momenti così iconici del secolo scorso facilita 
l’immersione dello spettatore in un contesto storico 
e sociale che altrimenti risulterebbe solo denotato 
(Kafka 2017).
Per quanto riguarda l’accompagnamento della 
mimesis, il video crea un legame tra attori e spettatori 
che non sarebbe altrimenti possibile. Ciò avviene 
ad esempio nella scena che antecede la violenza 
di Martin su una bambina ebrea (la piccola Lisa, 
la seconda vittima della vicenda). In questa scena, 
tramite l’utilizzo delle telecamere, gli spettatori 
riescono a vedere frontalmente e in simultanea 
ambedue i volti dei personaggi: quello della vittima, 
come quello del carnefice, che pur dando le spalle 
al pubblico riesce a imporre il suo viso sulla platea 
grazie all’immagine proiettata nello schermo. 
È tuttavia nella creazione di una realtà alternativa, 
ovvero attraverso la dissociazione più totale 
tra palco e video che l’impiego del dispositivo 
tecnologico raggiunge l’apice del suo lirismo e della 
sua forza espressiva. In tal senso, le modalità con cui 
ciò avviene sono principalmente due: permettendo 
l’accesso allo sguardo del pubblico, a zone della 
scena altrimenti interdette e completando il senso 
della performance, coniugando lo spettacolo live 
con scene pre-registrate.  
Circa il primo di questi due utilizzi, l’impressione che 
lo spettatore ne trae è quella di un ‘allontanamento 
della vicenda’ rispetto all’hic et nunc della 
rappresentazione. Nella descrizione dell’episodio 
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dallo schermo led retrostante al personaggio. 
Questo tipo di codice (l’attore che si rivolge 
direttamente allo spettatore) non rappresenta 
una novità in ambito teatrale, come non lo è per 
il linguaggio filmico8; ma nel caso specifico dello 
spettacolo di Van Hove, esso s’impone come un 
momento emblematico che si arricchisce di una 
significazione particolare. Il personaggio si cinge 
delle ceneri dei propri famigliari: una cerimonia di 
vestizione à l’inverse che sancisce il battesimo della 
sua colpevolezza, così come di quella del pubblico, 
che coperto anch’esso dalla cenere degli Essenbeck 
si trova a fare i conti con il suo voyerismo perverso 
e impotente.

Struttura ideologica e dell’inconscio

L’ultimo aspetto che s’intende mettere in luce è la 
struttura ideologica che l’opera promuove; in altri 
termini, il paradigma di valenze che scaturisce 
dall’insieme di tutte le deissi dello spettacolo: il 
significato più autentico e più profondo della mise 
en scène.  
Quali sono le tematiche che Ivo Van Hove decide di 
approfondire attraverso questa  rappresentazione? 
L’enorme quantità di materiale press (interviste, 
video, presentazioni dello spettacolo) che ha 
seguito la messa in scena del dramma ha permesso 
al regista di raccontare al suo pubblico quali 
intenzionalità si celano dietro a questo lavoro: Les 
Damnés si presenta come uno spettacolo funzionale 
a una ‘célébration du mal’ (Kafka, 2019), ‘un coup 
de projecteur donné sur le mal’, il teatro come 
memento di ciò che deve essere sempre combattuto 
(Piolat Soleymat 2016). 
All’interno di questa scelta poetica, che diviene 
al medesimo tempo anche politica, è possibile 
individuare diversi argomenti. 
Tra questi, l’influenza della politica e dell’economica 
sulla vita degli uomini: il potere è una tematica 
fondamentale per la nostra contemporaneità; esso 
occupa la scena pubblica e coinvolge ogni aspetto 
della nostra vita (Kafka 2019). La storia della 
famiglia Essenbeck obbliga i suoi spettatori a un 
confronto con il mito di una prosperità economica 
tanto sregolata quanto deleteria: la produzione 
come forma di urgenza assoluta, fondata sul falso 
ideale di un’ascesa economica inarrestabile (Piolat 
Soleymat 2016). Il pubblico è tenuto a decostruire 
questa convinzione per poter rendersi conto del 

dell’inseguimento di Martin da parte della madre 
Sophie si era menzionata una psicologizzazione 
dello spazio scenico; in realtà già a inizio 
spettacolo, un uso similare della telecamera era 
stato impiegato per mostrare alla platea gli albori 
della deriva pedofila del protagonista. L’episodio 
avviene al termine della festa di compleanno del 
Barone e vede la trasformazione da parte di Martin 
di un momento di gioco con una sua cuginetta 
in abuso. L’intera vicenda si svolge però off-stage, 
quindi non sotto lo sguardo diretto degli spettatori, 
che assistono alla scena attraverso la lente della 
telecamera. 
Ultima funzione del video (in relazione alla 
creazione di una ‘realtà altra’ rispetto a quella 
generata dalla rappresentazione) è data 
dall’inserimento di immagini pre-registrate (ad 
opera di Tal Yarden) in concomitanza alle scene 
live, con la funzione di completare e ampliare 
il significato della performance. In tal senso, 
emblematico appare l’episodio evocante la notte 
dei lunghi coltelli (verificatasi il 30 giugno 1934). 
In questo momento della rappresentazione ciò che 
avviene è una scissione radicale tra scena e schermo. 
La recitazione degli attori diviene un supporto 
al video, il quale permette un ampliamento dei 
confini del palcoscenico e dello spettacolo. Agli 
spettatori viene proposta una scena simile (tanto è 
vero che in un primo momento persiste un effetto 
straniante che porta il pubblico a chiedersi quale sia 
la ‘vera realtà’ che si manifesta sotto ai suoi occhi) 
ma problematizzata. Così facendo, i personaggi 
che appaiono in questa scena sembrano andare 
oltre il limite abituale della rappresentazione; 
un modo per rendere porosi i confini tra 
recitazione e ripresa, incalmando la dimensione 
live alla registrazione (Diatkine 2016). Ragione 
di turbamento è inoltre data dall’inserimento di 
alcune porzioni di registrazioni audio di discorsi 
di Hitler7 capaci di aumentare la portata tragica 
dell’episodio. La copresenza di tutti questi fattori 
è indice dell’impossibilità di scindere l’esperienza 
drammatica nei suoi elementi costitutivi (De 
Marinis 2016: 24), poiché tutti iscritti in una sotto-
partizione in costante dialogo. 
Nella scena finale della tragedia si vede Martin 
completamente nudo nell’atto di cospargersi delle 
ceneri dei suoi famigliari (contenute nell’anfora 
collocata tra palco e platea) per poi sparare da sopra 
il palco con una mitragliatrice contro il pubblico, 
illuminato unicamente da una serie di flash generati 
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prezzo imposto da questo tipo di arrivismo. L’utilizzo 
delle telecamere e la proiezione sullo schermo dei 
video da esse ripresi producono una sorta di mise 
en abyme immaginaria capace di mostrare come le 
macro vicende politiche siano strettamente collegate 
alle scelte condotte dai singoli (Kafka 2017). Ciò 
che è stato chiamato il racconto ‘dell’incubazione 
della lebbra nazista nel corpo nazionale tedesco e 
individuale della popolazione’ diviene per il regista 
un monito estremamente valido anche per l’uomo di 
oggi, che si trova ad assistere in maniera impotente 
(e forse disinteressata?) all’emergere di nuove forme 
di populismi. 
Sullo sfondo generato da queste premesse, 
parossismo di violenza e passione, lo spettacolo 
uccide ogni affettività. Nessun amore lega i 
personaggi su scena, le cui relazioni sono al 
contrario costantemente mediate dagli avatar di 
una sessualità sregolata e malsana. Van Hove evoca 
diversi fantasmi dell’immaginario collettivo come 
l’incesto, la pedofilia, lo stupro, le erotomanie, la 
repressione dell’omosessualità. 
Nello specifico della discriminazione collegata 
all’orientamento sessuale, l’espressione di genere e 
l’ideale di virilità diventano dei temi che corrono 
in filigrana per tutta la durata dello spettacolo. 
Nell’episodio evocante la notte dei lunghi coltelli, la 
scena orgiastica testimonia la frustrazione sessuale 
e la deriva omoerotica che scaturisce in dinamiche 
sociali autoritarie a prevalenza monosessuali (Mieli 
1977: 116-8). 
Ma anche durante l’esibizione in drag di Martin 
(a spettacolo appena iniziato, durante la festa di 
compleanno del Barone), Ivo Van Hove decide di 
decostruire il binarismo di genere evitando una 
banale femminilizzazione del personaggio bensì 
declinando il protagonista in chiave androgina. 
Un make-up a tratti gotico abbinato a un completo 
maschile dal taglio classico, arricchito da guanti in 
lattice la cui lucentezza si riflette sul collier d’oro a 
borchie nere non hanno niente a che vedere con la 
scena viscontiana dove il medesimo personaggio si 
presenta al pubblico nei panni di Marlene Dietrich. 
Il senso d’indeterminatezza della rappresentazione 
contemporanea sembra imporsi precisamente in 
questa impossibilità di scindere in maniera netta il 
maschile dal femminile, obbligando il pubblico a 
ridefinire le griglie gnoseologiche di comprensione 
del mondo. 

Conclusione 

In cosa consiste la novità di questo spettacolo? Qual 
è il senso di riportare oggigiorno a teatro l’ennesima 
rappresentazione sul nazismo? L’artificio registico è 
funzionale alla mise en scène oppure è un semplice 
specchietto per le allodole finalizzato a stupire lo 
sguardo di uno spettatore ingenuo? Queste sono 
solo alcuni degli interrogativi sollevati dalla critica 
nei confronti della rappresentazione che è stata 
l’oggetto di questa analisi. Una risposta univoca e 
generalmente soddisfacente è difficile da trovare.
Ad ogni modo, ciò che è sicuramente vero è che 
Les Damnés si presenta come uno spettacolo 
capace di posizionarsi al crocevia di una riflessione 
sull’evoluzione della pratica drammaturgica odierna.  
La tradizione non viene rinnegata. La presenza 
dello scenario viscontiano garantisce alla parola 
un’autorevolezza capace di accompagnare e 
dirigere il racconto, veicolandone i significati 
più profondi. Ciononostante vi è anche una 
dimensione altamente performativa che porta il 
‘fare’ degli attori a disarticolarsi rispetto al ‘dire’ 
imposto dal copione. Il senso della mise en scène 
si costruisce corporalmente, quindi attraverso le 
azioni a cui lo spettatore assiste. In questo modo la 
rappresentazione rinuncia al classico testocentrismo 
(Pavis 1996: 186). La tradizione s’interseca con la 
traduzione: una traduzione della parola per la scena, 
ma che risulta essere tuttavia anche una sorta di 
tradimento. 
Che cos’è in conclusione Les Damnés? Probabilmente 
si potrebbe definire come ‘dispositivo’: una 
rappresentazione che pur iscrivendosi all’interno 
di una tradizione, ne infrange le regole, senza 
tuttavia ricercare a tutti i costi il distruzionismo 
dell’avanguardia.
In questo senso l’opera elude ogni prevedibile processo 
classificatorio, poiché obbliga il suo spettatore alla 
scoperta di alcune dimensioni spettacolari che sono 
ancora difficili da cogliere e comprendere. Se il teatro 
rappresenta da sempre una sfida, questo spettacolo 
s’impone come una provocazione. Un guanto 
bianco in pieno volto capace di attirare l’attenzione 
sulle ultime declinazioni della riflessione teatrale 
contemporanea; l’emblema di un fenomeno ancora 
molto proteiforme, ma che sta inevitabilmente 
traducendo una sensibilità in evoluzione. Una 
performance che si avvicina all’originale; vale a dire 
una messa in scena non deperibile ma esperibile 
varie volte nella sua purezza originaria. 
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Attraverso questo spettacolo, Ivo Van Hove 
oltrepassa il confine della rappresentazione storica. 
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il dispositivo artistico, come il regista precisa in 
un’intervista ad oggi presente sul sito della Comédie 
Française: 
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[…] attaccandosi all’idea che l’amore e l’umanesimo 
non possano, nonostante tutto, sparire completamente. 
(nostra traduzione) (Maurin – Muhleisen 2016).

Così facendo Ivo Van Hove riesce ad accedere in 
maniera tanto cruenta quanto efficace alla nostra 
contemporaneità (Fauvel 2016), incarnando in 
questa declinazione del teatro contemporaneo 
un’arte popolare esigente, che obbliga il pubblico a un 
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Notes

1 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/tradurre/ 
2 L’ultimo lavoro presentato dalla Comédie ad Avigno-
ne (una versione del Don Giovanni di Molière) risale al 
1993. Al contrario, Ivo Van Hove era già salito sul palco 
del festival in altre occasioni: con lo spettacolo Tragéd-
ies Romaines (tratto da Shakespeare) nel 2008 e con The 
Fountainhead (adattamento dell’omonimo romanzo di 
Ayn   Rand) nel 2014. 
3 Ivo Van Hove aveva già avuto modo di lavorare su altri 
film di Luchino Visconti: una prima produzione basata 
su Rocco e i suoi fratelli nel 2008, nel 2011 realizza un 
adattamento di Ludwig e nel 2017 ripropone Ossessione.
4 Già nel 1957 il regista italiano aveva dimostrato un cer-
to interesse verso lo scrittore russo portando sul grande 
schermo un adattamento di Le notti bianche. 
5 La costante del video all’interno della rappresentazio-
ne ha valso allo spettacolo una critica accanita che non 
ha tardato a mettere in luce (oltre che il conservativismo 
della scuola francese) l’effetto potenzialmente decon-
centrante delle riprese sullo spettatore (Lecomte 2016), 
(Franck-Dumas - Tion 2016). Di parere diverso gli attori, 
che non intendono la presenza della videocamera come 
un attentato alla teatralità: «C’est tout à fait nouveau 
pour la plupart d’entre nous, ce travail avec la caméra, 
observe Elsa Lepoivre, qui joue la redoutable Sophie von 
Essenbeck, sorte de Lady Macbeth des temps du nazisme. 
Mais, pourtant, sa présence ne bride jamais le jeu : dans 
ce dialogue qu’il instaure avec elle, Ivo van Hove semble 
au contraire encourager notre théâtralité» (Darge 2016).
6 L’autorialità di questa riflessione sulle possibili funzio-
ni attribuite al video all’interno di una rappresentazione 
scenica è da attribuirsi a Patrice Pavis, il quale ci ha con-
cesso un accesso al suddetto materiale che è a presente 
ancora inedito. Per questo motivo, non possiamo in que-
sta sede precisare meglio la referenza bibliografica, la cui 
genesi intendiamo comunque rispettare. 
7 Lo scenario del film indaga nello specifico il biennio 
1933-34; Hitler arriva alla cancelleria nel 1933. In tal 
senso la voce del dittatore è l’ennesimo elemento sceni-
co capace d’inserire la rappresentazione all’interno di un 
momento storico estremamente preciso. 
8 Impossibile a tal proposito non pensare al bandito che 
conclude la pellicola di Edwin Porter The Great Train 
Robbery (1903), o alla scena finale di Chicago di Rob 
Marshall (2002). 
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Introduzione

Alan Bennett ha scritto per la BBC due 
serie di monologhi teatrali, andati in 
onda fra il 1988 e il 1998, intitolati 

Talking Heads – tradotto letteralmente, «Teste 
Parlanti». Il titolo di queste serie si richiama alla 
principale caratteristica stile dei monologhi: 
un singolo attore o una singola attrice fissano la 
telecamera, e - per una quarantina di minuti – 
parlano a un immaginario pubblico di ascoltatori, 
raccontando eventi più o meno significativi 
della propria esistenza. I monologhi bennettiani 
sono, sostanzialmente, streams of consciousness: 
l’uditore, che ascolta non visto, è in una peculiare 
condizione a metà fra lo psicanalista e il voyeur. 
Ma è proprio nel silenzio dell’uditore, al quale il 
protagonista/attore si appella costantemente con 
fiducia e confidenza, che si crea una intimità 
inquieta fra pubblico e attore/personaggio; 
questi testi, che funzionano perfettamente per il 
pubblico televisivo (e altrettanto bene per quello 
radiofonico) sono stati poi adattati per il teatro 
– che richiede, a differenza della televisione, un 
pubblico in presenza – in Gran Bretagna1. 
I monologhi di Bennett sono approdati in Italia 
nel 1996 grazie alla casa editrice Gremese, che li 
ha pubblicati con il titolo Drammi e monologhi. 
Basandosi su questa traduzione l’attrice e autrice 
teatrale Anna Marchesini ha portato in scena, 
nel suo spettacolo del 1998 Parlano da Sole, Bed 
Among the Lentils (Un letto fra le lenticchie). È anche 
grazie all’adattamento di Marchesini e al grande 
successo di pubblico ottenuto dai suoi spettacoli 
che Bennett ha conosciuto una prima fama in 

Italia, fama anche accresciutasi in seguito alla 
pubblicazione di The Madness of George III (La 
pazzia di Re Giorgio) – dal quale era stato tratto un 
film di discreto successo2. Negli ultimi vent’anni, 
la casa editrice Adelphi ha intrapreso il progetto 
di tradurre e pubblicare tutta l’opera di Bennett. 
La casa editrice ha dunque commissionato 
una nuova traduzione dei Talking Heads, che 
sono usciti col titolo Signore e Signori (2004) e 
Il gioco del Panino (2016). Questo intervento 
prende in esame sia le traduzioni realizzate per la 
pubblicazione che l’adattamento di Marchesini, 
ai fini di comprendere come – per una differente 
audience e a seconda della diversa funzione del 
testo – i traduttori producano testi di arrivo assai 
diversi, nei quali la soggettività sia nel caso del 
traduttore che in quello dell’adattatore risulta 
fondamentale nella trasformazione di un’opera 
teatrale e nel suo rinnovamento in traduzione.
Per comprendere le difficoltà traduttive che 
un’opera come quella di Bennett presenta a 
un traduttore o a un adattatore, è necessario 
accennare brevemente alle peculiarità stilistiche 
e tematiche della scrittura del nostro autore. 
Nell’introduzione alla prima traduzione dei 
monologhi, la traduttrice Margaret Rose fa 
presente quali siano i maggiori ostacoli che si 
incontrano nell’avvicinarsi a Bennett:

Fino ad oggi la sua [di Bennett] produzione teatrale 
non è stata tradotta né rappresentata, probabilmente 
perché considerata troppo “inglese”, o, ancora peggio 
troppo “regionale”: valutazione, questa, che ha 
allontanato dall’autore l’interesse della critica e del 
pubblico italiano (1996: 5).

Rose non ha torto a identificare nella ‘britannicità’ 
un ostacolo quasi insormontabile per un pubblico 
non inglese; in particolare, Bennett è un autore 
la cui cifra, più che la comicità o l’umorismo, è 
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il tragi-comico. L’opera di Bennett infatti gioca 
con le idiosincrasie, le ipocrisie e le peculiarità 
del popolo britannico: fa scricchiolare le solide 
basi tradizionali su cui poggia la cultura inglese, 
ma lo fa ‘dal di dentro’, in maniera sottile, cinica, 
crudele. In un certo senso, bisogna conoscere bene 
gli inglesi, per apprezzare Bennett. Inoltre, nota 
Rose, Bennett è ancora più specifico perché dirige 
la sua attenzione in maniera particolare al Nord 
della Gran Bretagna, quella Leeds in cui è nato 
e che conosce profondamente; lo sfondo in cui i 
suoi personaggi vivono è quello della sua infanzia, 
dove tutto è piccolo, meschino, ripetitivo, e dove 
le vite dei personaggi sono piccole, meschine e 
ripetitive. I personaggi si occupano di piccole cose 
quotidiane: il loro giardino, i vicini, la gestione 
della famiglia. Raccontano eventi apparentemente 
insignificanti, in cui però emerge sottile un 
senso di rassegnazione, solitudine, rimpianto. 
Ma soprattutto, questi personaggi si raccontano 
per come vogliono essere visti: apparentemente 
organizzati, sicuri, quieti; ma fra le righe del loro 
monologo si leggono la frustrazione, l’insofferenza, 
persino l’odio – mai davvero esplicito – per la vita 
che hanno vissuto e stanno vivendo. Bennett, 
come è stato notato, è ossessionato dalla frattura 
fra apparenza e verità, tra realtà e finzione: un 
interrogativo  particolarmente evocativo in una 
società come quella britannica, che si fonda sulla 
politeness, sul rifiuto dell’emotività – in un certo 
senso, sulla forma. L’umorismo di Bennett è 
dunque talmente sottile da essere molto difficile 
da riprodurre in una cultura che conosce regole 
sociali assai diverse e che segue altri modi di vivere 
e di rappresentarsi. Il rischio, nel tradurre, è che 
il leggero cinismo – comico per gli inglesi poiché 
vi si riconoscono – vada perduto per un pubblico 
italiano, e che rimanga soltanto, in traduzione, 
quello che di amaro Bennett ha da dire. Il primo 
problema, per il traduttore, è dunque rendere in 
maniera appropriata l’umorismo bennettiano, che 
non è comicità, ma è certamente ironia nera.
Il secondo, importantissimo, quesito che il 
traduttore deve porsi riguarda il pubblico al quale 
l’opera è destinata. In altre parole, se il monologo 
sarà destinato a un pubblico di lettori o a un pubblico 
in presenza, durante la performance teatrale. Prima 
di analizzare nel dettaglio le soluzioni adottate dai 
traduttori bennettiani, è necessario comprendere 
in che cosa consista tradurre un testo umoristico e, 
successivamente, quali siano le sfide da affrontare 

per tradurre un simile testo per il teatro. Il caso di 
Bennett presenta entrambi i problemi, rendendo 
questa operazione di trasferimento linguistico e 
culturale una vera e propria sfida.

Tradurre un testo umoristico per il teatro: 
l’umorismo britannico e Bed Among the Lentils

Tradurre un testo umoristico è un’operazione 
particolarmente complessa perché l’umorismo 
è strettamente legato alla cultura e alle tradizioni 
in cui è prodotto. Le principali difficoltà non 
riguardano esclusivamente l’aspetto linguistico 
ma coinvolgono anche i riferimenti culturali che 
appartengono alla comunità in cui il testo nasce. 
Come nota Alexander, «a talented comedy writer 
is the prisoner of his social and cultural milieu» 
(1984: 73). L’umorismo è, in effetti, una prigione: 
ha vera efficacia solo all’interno di una specifica 
comunità, che condivida stereotipi, abitudini, 
tradizioni ben riconoscibili. L’umorismo, come è 
stato sottolineato da Henri Bergson (1991) con la 
teoria della superiorità, ha spesso a che fare con la 
derisione dell’altro (in particolar modo il diverso), 
l’aggressività e l’ostilità; va però ricordato anche 
che la comicità o l’ironia hanno a che fare con il 
paradosso: ciò che fa ridere spesso è tale perché 
sfida o viola la norma, infrange il tabù, stravolge 
le aspettative. Le parole non sono dunque il 
problema principale per il traduttore di un testo 
umoristico: il primo problema è tentare di mettere 
in comunicazione due culture che non sempre 
condividono forme di organizzazione sociale, 
ritualità, tradizione storica (Vandaele 2010: 150). 
La complessità di questa operazione è tale che si è 
spesso trattata la traduzione del testo umoristico 
con lo stesso scetticismo che ha caratterizzato il 
dibattito sulla traduzione poetica: Diot nota, con 
una punta di rassegnazione, che «when it comes to 
translating humour, the operation proves to be as 
desperate as that of translating poetry» (1989: 84). 
Si torna dunque all’antico tema dell’intraducibilità, 
che nasce dal riconoscimento che a volte troppo 
è ciò che si perde rispetto a ciò che si riesce a 
mantenere: si opterà dunque per l’imitazione 
e la pura riscrittura, o per l’abbandono di ogni 
prospettiva di traduzione accettabile. 
Viste le premesse, la traduzione di un testo 
umoristico per il teatro sembra operazione ancora 
più impossibile, specialmente quando la traduzione 
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the expletive (when the latter would help so much more 
to clear the air), the stiff upper lip, the very climate with 
its absence of extremes, all these are understatement 
(1980: 47). 

Bennett fa dell’understatement la cifra ironica 
principale del suo testo. Susan, la protagonista 
del monologo, è la moglie frustrata e alcolizzata 
del vicario del paese, e vive oppressa dalle 
incombenze che le sono imposte in quanto 
consorte di un pilastro della comunità. Non 
sopporta l’invadenza delle parrocchiane, 
l’ipocrisia del marito – che è un ambizioso ed 
un egocentrico – i rituali vuoti della comunità. 
Il suo monologo, però, è monotonale, piatto, 
privo di emotività. La fissità e la monotonalità 
di Susan sono una scelta stilistica che Bennett 
ha chiaramente pensato per la recitazione del 
suo monologo: nell’introduzione ai suoi Talking 
Heads, l’autore avverte che nella rappresentazione 
«the more still (and even static) the speaker is the 
better the monologue works» (Bennett 1998: 11). 
Secondo Bennett, dunque, il monologo funziona 
soprattutto grazie all’understatement, poiché a 
causare il riso è proprio la dicotomia fra la violenza 
dei sentimenti che covano nella protagonista e 
l’apparente calma e fissità con le quali la donna li 
esprime.  Quel che però funziona in una cultura 
come quella inglese, in cui l’understatement è 
un elemento riconoscibilissimo, non funziona 
altrettanto bene per un pubblico italiano. Come 
nota Farese, l’understatement  inglese non ha 
equivalente nella cultura italiana, la quale al 
contrario si contraddistingue per una tendenza 
verso l’overstatement, o anche exaggeration 
(Farese 2019: 66), cioè l’amplificazione verbale, la 
gestualità accentuata, e il paradosso reso esplicito. 
Davanti alla necessità di tradurre un simile testo 
per un pubblico italiano, dunque, è necessario 
tenere in considerazione il diverso contesto nel 
quale il testo di arrivo deve poter funzionare. 
Le prime due traduzioni che verranno messe a 
confronto in questo intervento sono state entrambe 
realizzate per la pubblicazione in volume. A questo 
proposito, bisogna ricordare che per quel che 
riguarda la traduzione di testi teatrali, due sono gli 
orientamenti principali cui si rifanno i traduttori. 
Il primo orientamento vede nel principio di 
leggibilità (readability) la direttiva da seguire nel 
tradurre per il teatro: in altre parole, il traduttore 
si avvicina al testo teatrale come a un testo scritto, 
che verrà principalmente letto dal pubblico per cui 

è pensata per una messa in scena. Infatti, il 
traduttore di un testo pensato esclusivamente per 
la lettura ha dalla sua la possibilità di affidarsi ad 
elementi paratestuali, come note del traduttore, 
prefazioni, note a piè di pagina che illuminino i 
punti più ostici; il traduttore che lavora per una 
performance, invece,  non ha appigli di alcuna 
sorta: la funzione dell’opera è far ridere il pubblico 
nell’immediatezza. In qualsiasi performance 
teatrale deve essere buona la prima: il pubblico 
non può tornare indietro a rileggere un passaggio 
oscuro, non può attendere di cogliere la battuta 
più avanti, non ha tempo a disposizione; 
di conseguenza, il traduttore deve puntare 
sull’immediatezza, sulla riuscita subitanea della 
sua traduzione, il cui risultato sarà visibile nella 
reazione del pubblico. Se il sottotitolaggio è stato 
definito traduzione ‘vulnerabile’ (Díaz-Cintas 
2003: 43-44), poiché il traduttore di materiale 
audiovisivo è esposto al giudizio del pubblico 
in maniera molto più evidente rispetto al 
traduttore di testi scritti, la traduzione di un testo 
umoristico per il teatro non fa eccezione; è anzi 
particolarmente vulnerabile in quanto capace 
di determinare la riuscita o il fallimento di uno 
spettacolo quando non ha sul pubblico l’effetto 
atteso.
Il problema culturale della traduzione umoristica 
teatrale emerge assai chiaramente nel monologo 
al centro di questo mio intervento, Bed Among 
the Lentils. Fra tutti i monologhi contenuti in 
Talking Heads, questo è il più cinico e ironico, ma 
soprattutto tratta di questioni che sono fortemente 
sentite nella società britannica: l’ipocrisia, il 
rapporto con la religione e la repressione sessuale. 
Il tutto, però, condito dall’elemento che più 
caratterizza l’umorismo inglese: il cosiddetto 
understatement. L’understatement, come nota 
George Mikes, non è solo un modo di scrivere, 
è un modo di vivere, per gli inglesi. Consiste 
nell’abbassare costantemente il tono, nell’affievolire 
la portata degli eventi e nel reagire con calma 
impassibilità agli scossoni della vita; gli inglesi, 
per tradizione, sono diffidenti verso qualsiasi tipo 
di estremismo, specialmente riguardo a questioni 
personali, emotive, sentimentali. Mikes nota che 
l’understatement è talmente britannico da essere 
tutt’uno con il carattere nazionale:

The whole rhythm of life in England is understatement; 
their suppression of emotion is understatement; their 
underreaction to everything, the polite word instead of 
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è pensato; il secondo orientamento, invece, vede 
nel principio di performabilità (performability) 
l’obiettivo principale del traduttore, ossia produrre 
un testo che funzioni non tanto per iscritto quanto 
all’interno di una performance, e che tenga dunque 
conto degli aspetti prossemici, di ritmo, di messa 
in scena e che inoltre prenda in considerazione 
il ruolo attivo del pubblico, che partecipa 
ermeneuticamente alla riuscita di un testo in 
rappresentazione. In sintesi, la traduzione orientata 
verso la leggibilità favorisce gli aspetti linguistici e 
produce traduzioni che hanno una certa fissità – 
come un romanzo o una novella; la traduzione, 
invece, orientata verso la performabilità cerca di 
considerare aspetti non verbali o para-verbali, 
immaginando dunque non solo un pubblico che 
legga ma anche – e soprattutto – un attore che 
reciti e una audience attiva. Vediamo dunque 
le soluzioni adottate dai traduttori che si sono 
cimentati con questo monologo nelle edizioni 
Gremese ed Adelphi, sottolineando le differenze di 
approccio al testo e il diverso effetto che producono 
sul lettore /spettatore con particolare riguardo al 
mantenimento dell’effetto umoristico3.

Traduzioni a confronto: Gremese e Adelphi

La prima traduzione realizzata in Italia di  Bed 
Among the Lentils è di Simona Gonella e Margaret 
Rose, per la collana teatrale di Gremese (1996). 
In linea generale, si può affermare che questa 
traduzione segua il principio di performabilità 
(o anche recitabilità) del testo. La studiosa Adele 
D’Arcangelo, che ha partecipato alla traduzione dei 
monologhi di Bennett, ha infatti sottolineato come 
si sia cercato di attenersi al ritmo dei testi, esaltando 
le loro peculiarità drammaturgiche, sapendo 
«che queste si sarebbero potute esprimere, nella 
loro completezza, solo sulla scena» (D’Arcangelo 
2008: 65). Nell’insieme, la traduzione di Gonella 
e Rose predilige uno stile colloquiale e rapido, 
asciutto, non letterario e si concentra in modo 
particolare sulla resa delle interiezioni e dei ‘tic’ 
della protagonista.
Soffermandosi sulle strategie traduttive adottate più 
di frequente dalle traduttrici, e facendo riferimento 
al modello elaborato da Malone (1988), si nota 
che Gonella e Rose hanno preferito le strategie 
traduttive della sostituzione e dell’amplificazione. 
Queste strategie sono tipiche delle traduzioni 

addomesticanti (Newmark 1988; Venuti 1995): 
tramite la sostituzione infatti vengono modificati i 
riferimenti culturali specifici del testo di partenza, 
che sono sostituiti con altri presenti nella cultura 
di arrivo, mentre tramite l’amplificazione si 
aggiungono elementi non presenti nel testo di 
origine per favorire la comprensione del lettore, 
allungando il testo di arrivo e chiarificando le 
possibili ambiguità dell’originale. In particolare, 
la sostituzione, come nota Chiaro (2010: 2), è 
una delle strategie traduttive più comuni nei 
testi umoristici, proprio perché per mantenere 
l’effetto comico il traduttore difficilmente potrà 
trovare una perfetta corrispondenza linguistica 
e semantica nella cultura di arrivo. Nel caso dei 
testi umoristici, quindi, i traduttori tendono a 
scostarsi dall’equivalenza formale e a prediligere 
l’equivalenza dinamica (Nida 1964: 159), cercando 
di mantenere in traduzione l’effetto che il testo 
produce sulla audience di partenza.
La sostituzione viene impiegata dalle traduttrici per 
la maggior parte dei riferimenti culturo-specifici. 
A un certo punto del monologo, per esempio, 
Susan si lamenta della composizione di fiori di una 
parrocchiana, che le sembra eccessivamente carica 
e barocca. Nel criticarla, Susan fa riferimento al 
libro The Wind in the Willows (Il vento fra i salici), 
un romanzo per l’infanzia molto noto in Gran 
Bretagna, scritto da Kenneth Grahame nel 1908. 
Questo romanzo, un vero e proprio classico per gli 
inglesi, non è altrettanto noto al pubblico italiano. 
Le traduttrici hanno dunque deciso di tradurlo 
con «un bosco di Walt Disney» (Bennett 1996: 
42): la scelta della sostituzione permette in questo 
caso di mantenere la resa comica, conservando 
al contempo anche il riferimento al mondo 
dell’infanzia. Le traduttrici, inoltre, rendono conto 
di questa scelta sostitutiva in una nota a piè di 
pagina, in cui riportano il testo originale. 
Un altro esempio di sostituzione riguarda il 
momento in cui Susan racconta di una scena 
imbarazzante avvenuta durante la visita di un 
vescovo. Davanti alla domanda esplicita di che 
cosa ne pensi della ordinazione delle donne, Susan 
– che sta servendo la cena ed è completamente 
indifferente all’argomento – si trova a rispondere 
imbarazzata: «more sprouts anyone?» (Bennett 
1998: 73). Gli sprouts sono i cavoletti di Bruxelles, 
un piatto particolarmente gradito in Gran 
Bretagna, la cui produzione sfiora in portata quella 
dei Paesi Bassi. Nella traduzione per Gremese gli 
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meglio dal punto di vista umoristico in una 
ideale rappresentazione. In questo senso, nella 
versione pubblicata per Gremese le traduttrici, 
tramite l’addomesticamento, sono riuscite a 
mantenere l’effetto comico del testo e a renderlo 
immediatamente accettabile al lettore italiano.

La traduzione di Bed Among the Lentils realizzata 
da Davide Tortorella per Adelphi, invece, appare 
pensata per un pubblico di lettori, e non per la 
recitazione. Tortorella mostra maggior aderenza 
semantica e morfosintattica al testo di partenza: 
sempre seguendo il modello di Malone, si può 
affermare che la strategia impiegata maggiormente 
da Tortorella sia l’equazione (1988: 15). Questa 
strategia, che si pone esattamente all’opposto di 
quella della sostituzione, consiste nell’uso di calchi 
e prestiti, e nella riproduzione della struttura 
sintattica del testo, preferendo il più possibile 
l’equivalenza formale (Nida 1964: 159). Come 
è noto, la lingua italiana tende alla ridondanza 
e non all’asciuttezza, all’esplicitazione più che 
all’allusione. L’inglese, invece, tende a costruire 
frasi piuttosto brevi, asciutte, ed è proprio questa 
densità che caratterizza particolarmente lo stile 
di Bennett. Tortorella tenta di riprodurre questa 
caratteristica stilistica nella sua traduzione. La 
scelta dell’equazione però, come vedremo, tende 
a smorzare l’effetto comico del testo. Va anche 
segnalato che, per produrre un testo orientato 
alla readability, Tortorella interviene sul registro, 
innalzandolo, e sopprime la colloquialità del testo, 
producendo una traduzione che non si conforma 
alle esigenze della resa orale dell’italiano. 
Un primo esempio di equazione si trova nel 
riferimento al testo di Grahame a cui ho accennato 
precedentemente: nella traduzione di Tortorella 
rimane così com’è; la stessa cosa vale per gli sprouts, 
che nella traduzione di Tortorella rimangono 
cavoletti e non sono sostituiti con broccoletti. 
Altri due esempi mostrano come la traduzione di 
Tortorella sia guidata dal principio di equazione: 
a un certo punto della storia, Susan racconta di 
aver consigliato al marito di usare il Benylin, 
uno sciroppo per la tosse, al posto del vino per la 
celebrazione dell’offertorio; questo perché il vino 
che doveva essere usato per la messa era finito, 
un’allusione al fatto che probabilmente lo aveva 
terminato lei stessa. Davanti a questa proposta, al 
limite del blasfemo, il vicario si sente quasi male. 
Tortorella decide di non cercare un equivalente 

sprouts vengono sostituiti da un ortaggio più noto 
e consumato nella tradizione italiana: i broccoletti. 
La frase suona dunque così in italiano: «Gradite 
altri broccoletti?» (1996: 40). Anche in questo 
caso la scelta di una traduzione addomesticante 
permette di preservare l’effetto comico, creando 
un clima di familiarità che la audience riconosce 
immediatamente. 
Per quanto concerne invece la strategia della 
amplificazione, le traduttrici se ne servono per 
uno dei punti più complessi e comici del testo, 
che riguarda un gioco di parole sul cognome di 
una protagonista, la parrocchiana Mrs Shrubsole. 
La donna è presentata da Bennett come una 
fanatica della tecnica di composizione di fiori. 
Susan, piuttosto ubriaca, storpia il cognome della 
donna e invece di Mrs Shrubsole la chiama «Mrs 
Shrubsoil»: Bennett si serve qui di un sottile 
gioco di parole, in particolare con i termini shrub, 
arbusto, e soil, terra; una parodia azzeccata per 
una donna che sembra ossessionata da tutto ciò 
che abbia a che fare con terriccio e piante. Una 
resa letterale di questo gioco di parole è di fatto 
impossibile in italiano, proprio perché viene 
creato sulla storpiatura di un cognome, difficile 
da tradurre in questo contesto: come nota Viezzi, 
il lettore italiano infatti accetta la traduzione dei 
cognomi solo in determinati generi letterari,  
«come la fiaba, il fumetto e il cartone animato» 
(Viezzi 2004: 71), ma non vi è abituato nella 
prosa o nel teatro. Rose e Gonella hanno scelto 
dunque di eliminare il gioco di parole, optando 
per una amplificazione: aggiungendo cioè alle 
parole di Susan dei termini di disprezzo espliciti 
nei confronti della donna. Il passaggio viene 
dunque reso nella maniera seguente: «arrivederci, 
insopportabile Mrs Shrubsole» (1996: 43). Questa 
scelta traduttiva, pur sopprimendo il gioco 
di parole linguistico, mantiene però il senso 
dell’atteggiamento di Susan, che, nel manipolare il 
cognome della donna, vuole esprimere tutto il suo 
disdegno e l’antipatia che prova nei suoi confronti. 
Le traduttrici, anche in questo caso, danno conto 
della loro scelta in una nota a pie’ di pagina, in cui 
riportano il testo originale inglese e sottolineano 
la presenza del gioco di parole. 
Nell’insieme, la scelta di una traduzione 
orientata alla performabilità permette ai 
traduttori di lavorare con una certa autonomia 
sul testo, a seconda della propria – certamente 
soggettiva – percezione di che cosa funzioni 
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culturale italiano per il termine Benylin, e lascia 
il termine così com’è (2004: 90), rendendo difficile 
per il lettore identificare precisamente che cosa 
il Benylin sia, e sopprimendo dunque anche 
l’effetto comico del testo. Rose e Gonella, invece, 
avevano nuovamente optato per una sostituzione, 
scegliendo di tradurre Benylin con Bronchenolo 
(1996: 44), lo sciroppo per la tosse più conosciuto 
in Italia. Per quel che concerne, invece, il gioco 
di parole di cui si è discusso precedentemente, 
riguardante il cognome di una delle parrocchiane 
osteggiate da Susan, è interessante notare come 
Tortorella non abbia trovato opportuno segnalare 
la presenza di un gioco di parole né nel testo né 
in elementi paratestuali come invece era accaduto 
nella traduzione di Rose e Gonella. La sua 
traduzione si limita a riportare i cognomi così 
come sono, sia quello corretto che quello storpiato, 
senza ricorrere a sostituzioni o amplificazioni. In 
questo caso specifico, il lettore non può cogliere la 
comicità del gioco di parole a meno che non abbia 
una conoscenza approfondita della lingua inglese.
La preferenza di Tortorella per l’equazione lo porta 
anche a commettere un errore di traduzione, 
proprio nelle prime pagine del testo.  Il monologo 
di Susan si apre con la seguente battuta: «Geoffrey 
is bad enough but I’m glad I wasn’t married to 
Jesus» (Bennett 1998: 70). Qui Susan sta facendo 
sarcasticamente riferimento alla noia della sua 
vita col marito, la quale però – ai suoi occhi – è 
pur sempre preferibile all’essere sposati all’esempio 
assoluto di purezza e bontà, Gesù Cristo: Susan è 
annoiata dunque non solo dal marito, ma anche 
dalla religione di cui il marito è alto rappresentante. 
Rose e Gonella, nella loro traduzione per Gremese, 
avevano reso esplicita questa insofferenza e 
questa ironia, traducendo: «Vivere con Geoffrey 
non è gran cosa, ma è sempre meglio che essere 
sposata a Gesù» (Bennett 1996: 38). Tortorella, 
invece, traduce le parole di Susan in questo modo: 
«Geoffrey è già cattivo di suo, ma sono contenta 
di non essere sposata con Gesù» (Bennett 2004: 
79). Tortorella è tratto in inganno dal significato 
letterale del termine bad, in italiano ‘cattivo’, quando 
in realtà l’espressione che Bennett usa è una frase 
colloquiale – it’s bad enough – che significherebbe, 
letteralmente, ‘è già un bel problema’. Nella resa 
di Tortorella, Susan sembra una donna legata 
a un uomo crudele; in realtà è semplicemente 
esasperata dalla sua banalità (e dalla banalità della 
propria vita, allo stesso tempo). 

Un’ultima considerazione sul lavoro di Tortorella 
riguarda, infine, il registro che egli adotta nella sua 
resa del monologo di Bennett. In linea di massima, 
Tortorella preferisce un linguaggio letterario, 
optando per la strategia della nobilitazione 
(Berman 2003: 47), che consiste nell’impiegare 
un registro di norma più alto rispetto al testo 
originale. Vale la pena citare per intero un 
passaggio particolarmente rilevante del testo, 
confrontandolo anche con la traduzione di Rose e 
Gonella:

Testo originale

You never see 
pictures of 
Jesus smiling, 
do you? I 
mentioned this 
to Geoffrey 
once. ‘ Good 
point, Susan,’ 
is what he said, 
which made 
me wish I’d 
not brought it 
up in the first 
place. Said I 
should think 
of Our Lord 
as having an 
inward smile, 
the doctrine 
according to 
Geoffrey being 
that Jesus was 
made man 
so he smiled, 
laughed and 
did everything 
else just like 
the rest of 
us. ‘Do you 
think he ever 
smirked?’ 
I asked, 
whereupon 
Geoffrey I 
suddenly 
remembered 
he was burying 
somebody in 
five minutes 
and took off.
(1998: 79)

Traduzione di 
Rose&Gonella, 
Gremese

Non si è mai visto 
Gesù raffigurato 
mentre sorride, vero? 
L’ho fatto presente 
a Geoffrey una 
volta. E lui: “Ottima 
osservazione Susan”. 
Il che mi ha fatto 
immediatamente 
pentire di aver 
affrontato 
l’argomento. Lui dice 
che dovrei pensare 
che Nostro Signore 
ha una specie di 
sorriso interiore, 
dal momento che 
la dottrina ci dice 
che fu fatto uomo e 
quindi sorride, ride, 
fa qualsiasi altra cosa, 
proprio come tutti 
noi. “Pensi che abbia 
mai ghignato?”, gli 
chiedo. Ma Geoffrey 
proprio in quel 
momento si ricorda 
che deve seppellire 
subito non so chi e 
sparisce.
(1996: 43)

Traduzione di 
Tortorella, Adelphi

Avete mai visto 
un’immagine di Gesù 
che sorride? Una volta 
l’ho detto a Geoffrey. 
“Giusta osservazione, 
Susan” mi ha risposto, 
facendomi pentire 
di aver toccato quel 
tasto. Mi ha suggerito 
di pensare a Nostro 
Signore come a 
qualcuno che sorride 
interiormente, infatti 
la visione dottrinaria 
di Geoffrey è che 
Gesù si fece uomo 
per poter sorridere, 
ridere e comportarsi 
proprio come noialtri. 
Ho chiesto: “Secondo 
te ha mai fatto un 
sorriso beffardo?”, 
ma Geoffrey si è 
improvvisamente 
ricordato che doveva 
seppellire un tizio 
entro cinque minuti, e 
ha tagliato la corda. 
(2004: 89)

Dal confronto delle due traduzioni emerge il diverso 
approccio al testo di Bennett: Tortorella preferisce 
un linguaggio più letterario sia nella struttura (la 
punteggiatura per esempio è chiaramente pensata 
per favorire la fluidità del testo per la lettura), sia 
nel registro (sorriso beffardo per smirked; la visione 
dottrinaria). Al contrario, il testo di Rose e Gonella 
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La versione di Anna Marchesini: tra 
appropriazione e adattamento

Fra l’attrice e autrice Anna Marchesini4 e Alan 
Bennett sembra esistere una specie di affinità 
elettiva. Marchesini ha scelto infatti proprio 
Bennett per i suoi primi spettacoli da solista, 
conclusasi l’esperienza del Trio comico con Tullio 
Solenghi e Massimo Lopez; in particolare Bed 
Among the Lentils è il monologo che apre il suo 
spettacolo Parlano Da sole, che esordì al Teatro 
Olimpico di Vicenza nel 1998. 
Come nota Adele D’Arcangelo nel suo studio 
sull’adattamento di Marchesini di un altro 
monologo appartenente ai Talking Heads, l’attrice 
ha svolto «un ruolo di vera e propria mediatrice 
culturale» (2008: 71) nella sua messa in scena 
dei testi di Bennett. Marchesini, infatti, è partita 
dalla traduzione realizzata da Rose e Gonella per 
Gremese, e l’ha successivamente adattata non solo 
al pubblico ideale che avrebbe presenziato alla sua 
rappresentazione, ma anche – e soprattutto – a 
se stessa: si potrebbe dire che si è appropriata del 
testo di partenza, proponendone una resa teatrale 
nella quale  la poetica di Bennett e la propria 
convivono felicemente. Marchesini, infatti, trova 
il modo di far comunicare le due culture, quella 
di partenza e quella di arrivo, e mostra come, sia 
nella traduzione sia nell’adattamento, il successo di 
un testo si ottiene quando il traduttore/adattatore 
non si pone ‘fra’ le due culture diverse ma riesce 
ad operare ‘in’ entrambe allo stesso tempo. Come 
nota Maria Tymoczko, infatti, il traduttore non 
si posiziona in un ‘in between’, ma in un sistema 
complesso che include sia la lingua e la cultura di 
partenza che la lingua e la cultura di arrivo (2014: 
196). È appunto selezionando i punti di contatto, 
i luoghi in cui due culture possono convivere, che 
si realizzano la traduzione o l’adattamento più 
efficaci.
Marchesini sceglie e apprezza Bennett proprio 
per la sua capacità di raccontare le piccole vite dei 
suoi personaggi: quelle che lei stessa chiama «le 
micropatologie della gente comune» (D’Arcangelo 
2008: 68). Marchesini stessa ama raccontare le 
vicende di donne e uomini comuni, con le loro 
insoddisfazioni, inquietudini e frustrazioni, come 
si evince per esempio dalla sua raccolta di racconti 
intitolata Moscerine,  pubblicata da Rizzoli nel 
2013. Inoltre, Marchesini condivide con Bennett 
anche una spiccata preferenza per il tragicomico, 

favorisce la recitazione, con l’inserimento di punti 
al posto delle virgole ove si voglia segnalare una 
pausa per l’attore, e preferendo inoltre un registro 
più basso, più colloquiale, per esempio tramite 
l’uso del tempo presente invece che del passato 
(proprio in quel momento si ricorda…e sparisce), 
come sovente avviene in italiano nella narrazione 
orale, in cui si ricorre al presente storico anche per 
riferirsi a situazioni passate.
Gli esiti differenti di queste due traduzioni 
dimostrano come l’approccio del traduttore sia 
dirimente nella resa di un testo. È utile qui rifarsi 
al concetto di dominante elaborato da Jakobson 
(1987), e poi recentemente ripreso da Torop (2009): 
nel delicato equilibrio fra loss and gain (perdita e 
guadagno), il traduttore deve identificare nel testo 
di partenza l’elemento fondamentale, irrinunciabile, 
che costituisce l’identità fondamentale del testo. I 
traduttori in questione paiono aver riconosciuto, 
nel testo di Bennett, una dominante diversa: le 
traduttrici di Gremese identificano la dominante 
nell’elemento umoristico, e tentano dunque di 
mantenerlo ed adattarlo al lettore appartenente 
alla cultura di arrivo. A questo scopo, è spesso 
sacrificato l’impianto strutturale del testo originale 
di Bennett (la punteggiatura, l’organizzazione 
frastica, i riferimenti culturo-specifici), e viene 
favorita invece la resa per una audience italiana. Il 
risultato dunque è esplicitamente target-oriented 
e addomesticante. Al contrario, la dominante 
identificata da Tortorella risiede nella struttura 
sintattica e stilistica dell’originale, e non nella 
funzione comica del testo, che spesso – proprio per 
la scelta di Tortorella di non intervenire a favorire 
il lettore con note, esplicazioni o sostituzioni 
– viene perduta. Il traduttore quindi opta per 
un orientamento più volto al testo di partenza, 
dunque source-oriented, lasciando al lettore la 
fatica di avvicinarsi all’autore. Ad ogni modo, nel 
caso di Tortorella non si può parlare di traduzione 
interamente straniante (Venuti 1995), perché se dal 
punto di vista del lessico e della sintassi predilige 
l’aderenza all’originale, se ne distacca decisamente 
quando innalza il registro, piegandolo alle 
aspettative di un lettore di prosa letteraria.
Nella sezione seguente si vedrà come opera un 
adattatore, che – avendo a disposizione una 
traduzione scritta – deve poi appropriarsene per 
inserirla e farla funzionare in uno spettacolo dal 
vivo.
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per il paradosso, per le situazioni nelle quali 
l’individuo si trova spaesato davanti all’assurdità 
delle situazioni in cui vive. Da attrice, inoltre, 
apprezza particolarmente il carattere teatrale dello 
stile di Bennett, il quale – va ricordato – è stato 
anche attore all’inizio della sua carriera, e dunque 
porta la sua esperienza di performer anche nella 
scrittura: una dote, questa, che non poteva non 
essere apprezzata da una attrice devota alla 
scrittura e al teatro come è stata Anna Marchesini.
Come si è dunque regolata l’adattatrice/performer 
nel suo lavoro su Bed Among the Lentils? Si può 
affermare che Marchesini abbia scelto un duplice 
approccio: da una parte preserva la ‘britannicità’ di 
Bennett, mantenendo una ambientazione inglese 
nella messa in scena, e scegliendo per esempio un 
vestito e una pettinatura che ricordano lo stile di 
una signorina inglese. L’adattatrice inoltre conserva 
in originale gli appellativi Mr/Mrs senza sostituirli 
con i corrispettivi italiani Signor/Signora: questo 
per far comprendere al pubblico che la protagonista 
è inglese. Dall’altra parte, però, specialmente 
nella prossemica, nella cinetica e nel language-
body (Pavis 1992: 152) – ossia nella relazione fra 
parola e corpo – Marchesini sceglie di trasformare 
l’understatement inglese in overstatement italiano, 
non rispettando le indicazioni che Bennett aveva 
esplicitato nella sua introduzione ai Talking Heads, 
e che volevano l’attore quasi immobile sulla scena. 
Marchesini, al contrario, esagera la gestualità, 
il movimento delle mani, e dà vita a una Susan 
nervosa, quasi esasperata, sopra le righe. A un 
punto del monologo, per esempio, Susan racconta 
di una sua rovinosa caduta dal sagrato della chiesa, 
davanti a due attonite parrocchiane. Nell’intento 
di Bennett, l’attrice dovrebbe raccontare immobile 
della sua caduta ma Marchesini accompagna 
invece la narrazione agitandosi sulla sedia e 
mimando la caduta con le braccia, accentuando 
il ridicolo della scena. Grazie a questa scelta il 
pubblico riconosce in Susan anche i personaggi 
che l’autrice e adattatrice aveva creato nella sua 
carriera artistica, ma soprattutto lei stessa, che sulla 
gestualità e sulla fisicità esasperate ha costruito il 
suo stile di performer. 
È anche e soprattutto nell’uso della voce 
che Marchesini mostra il maggior grado di 
appropriazione del testo bennettiano. L’attrice, 
formatasi proprio sul doppiaggio, fa parlare Susan 
e le esasperanti parrocchiane con le voci delle 
doppiatrici degli anni ’40 e ’50. Questo elemento di 

dislocazione è particolarmente riuscito a fini comici, 
ed  è anch’esso caratteristica tipica dei personaggi 
originali creati dall’autrice, specialmente nella 
famosissima parodia dei Promessi Sposi portata 
in televisione dal trio comico Marchesini, Lopez, 
Solenghi nel 1990. Il pubblico dunque riconosce in 
Susan un personaggio che potrebbe essere uscito 
dalla penna di Marchesini, e proprio su questo 
riconoscimento si fonda l’efficacia comica del testo. 
Per quel che riguarda i maggiori interventi 
operati sul testo di Bennett, l’adattatrice ha dovuto 
necessariamente operare dei tagli al monologo. 
In particolare, ha sacrificato i giochi di parole e 
alcuni riferimenti molto specifici alla vita di Leeds, 
che sarebbero stati colti e compresi solo da un 
pubblico inglese. Nell’insieme, però, Marchesini 
sacrifica molto poco del monologo originale, e 
riesce a realizzare sulla scena un felice incontro fra 
una casalinga disperata italiana e la triste moglie 
britannica del vicario di provincia.
Nel suo adattamento per la scena, dunque, 
Marchesini, nel triplice ruolo di traduttrice 
culturale, adattatrice e attrice, ha saputo dosare 
in maniera equilibrata creatività e rispetto del 
testo bennettiano. Nella sua resa teatrale, che 
rispetta l’atmosfera di solitudine, di sottile ferocia 
e insoddisfazione che permea il testo di Bennett, 
ella introduce felicemente la propria libertà di 
interprete, che si riflette nell’attenzione per un 
pubblico italiano e per i suoi specifici punti di 
riferimento in campo comico e umoristico. Il 
risultato è un incontro arricchente fra il testo 
inglese e quello italiano, capaci così di convivere e 
di ottenere il medesimo effetto di riflessione amara 
e ironia.

Conclusioni

L’analisi delle diverse traduzioni e dell’adattamento 
di Bed among the Lentils ha fatto emergere gli 
approcci, spesso opposti, dei traduttori nei 
confronti dei testi teatrali. In particolare, si è 
sottolineato come la traduzione di un testo teatrale 
umoristico, quando tradotto allo scopo della 
pubblicazione, possa essere orientata più verso il 
testo di partenza, come nel caso della traduzione 
di Tortorella per Adelphi, oppure più orientata 
verso il testo di arrivo e la cultura di arrivo, come 
nel caso della traduzione di Rose e Gonella per 
Gremese. In una traduzione orientata verso la 
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cultura di arrivo, dunque più addomesticante, il 
traduttore interviene, tramite specifiche strategie 
traduttive – come amplificazione e sostituzione 
–  in maniera più massiccia sul testo di partenza, 
ma è in grado di mantenere l’effetto comico del 
testo principale; in una traduzione che invece 
prediliga l’aderenza sintattica e strutturale al 
testo di partenza, il traduttore non ricorre ad 
amplificazione e sostituzione, né aggiunge 
elementi paratestuali, ma così facendo sacrifica 
spesso l’effetto comico del testo di partenza, che 
può essere mantenuto solo se il traduttore si 
conforma in parte alle esigenze della cultura di 
arrivo (Venuti 2002: 16). L’esame dell’adattamento 
di Marchesini, infine, ha mostrato come sia 
l’adattatore che il traduttore operino sul testo 
per renderlo ancora più bene accetto alla cultura 
di arrivo, anche grazie alla prossemica e alla 
cinetica. La fortuna dell’adattamento di Bed 
Among the Lentils ad opera di Anna Marchesini 
per un pubblico italiano dimostra come, sia pur 
davanti ad evidenti difficoltà di stampo culturale e 
linguistico, sia possibile tradurre e proporre a un 
pubblico nuovo un testo umoristico nato in una 
cultura e in una tradizione affatto diverse.
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Notes

1 L’attrice britannica Maggie Smith ha interpretato  Bed 
Among the Lentils prima per la televisione nel 1988 e poi 
a teatro nel 1996.
2 L’omonimo film tratto dal romanzo di Bennett, diretto 
da Nicholas Hytner e interpretato da Rupert Graves, Ru-
pert Everett e Helen Mirren, è uscito in Gran Bretagna 
nel 1995.
3  Sui concetti di performabilità e leggibilità si è aper-
to nel corso degli anni un acceso, se non a volte aspro, 
dibattito fra traduttologi. In particolare, gli studiosi non 
concordano sempre sulla definizione di performabilità, 
che è percepito ancora come un concetto troppo vago e 
soprattutto come una responsabilità troppo gravosa per 
il traduttore. Per due sintetiche ma esaustive analisi sullo 
scontro fra performabilità e leggibilità, si vedano Niko-
larea (2002) e Che (2005).
4  Anna Marchesini (1953-2016) è stata una attrice, scrit-
trice e autrice teatrale. È principalmente nota per la sua 
carriera comica in televisione insieme a Massimo Lopez 
e Tullio Solenghi, con i quali ha formato per tredici anni 
il Trio. E stata anche finissima interprete teatrale: si ri-
cordano fra le sue tante interpretazioni, Giorni Felici, di 
Samuel Beckett, e Le due Zittelle di Tommaso Landolfi, di 
cui ha anche curato la regia. Ha pubblicato anche raccolte 
di racconti, fra cui Il terrazzino dei gerani timidi (2009) e 
Moscerine (2013).Va
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Rachmaninov e il teatro musicale

Sergej Vasil’evič Rachmaninov (1873–1943) 
deve la propria fama all’attività di pianista 
e, in seconda battuta, di compositore, 

specialmente per pianoforte. Eppure, il suo 
debutto ufficiale avvenne nell’ambito del teatro 
musicale con l’opera Aleko, tratta dal poema 
Gli zingari di Puškin e scritta per il diploma di 
Conservatorio nel 1892. Dopo questo esordio, il 
compositore scrisse molto per strumento solista 
e per orchestra, ma seppe tener vivo il rapporto 
con la scena. Abbozzò un’opera a partire dal 
libretto di Victor Hugo Esmeralda, che lasciò 
però incompiuto. Anche il progetto di Monna 
Vanna non andò a buon fine, perché a insaputa 
del compositore e del librettista Michail Slonov, i 
diritti del testo di Maurice Maeterlinck erano stati 
ceduti dall’autore a Henri Février, che inaugurò 
la propria versione all’Opéra di Parigi nel 1909. 
Dopo questi tentativi fallimentari, tra il 1904 e il 
1905 Rachmaninov diede alla luce ben due opere: 
Il cavaliere avaro (op. 24) e Francesca da Rimini 
(op. 25).
Questi due titoli ebbero una genesi ben più 
complessa della prima opera, anche perché 
seguivano la crisi provocata dalla caduta rovinosa 
della Prima Sinfonia che, recensita negativamente 
al momento della Prima nel 1897, aveva provocato 
una sorta di blocco creativo nel giovane musicista, 
che per qualche tempo aveva dubitato delle proprie 
capacità. D’altra parte, nell’ampio intervallo di 
tempo che la separa da Aleko, la scrittura di 
Rachmaninov per il teatro poté giovarsi di due 
esperienze importanti sulle scene russe: l’attività 
come secondo direttore d’orchestra all’Opera 
Privata del magnate Savva Mamontov nella 

stagione 1897-981, e come direttore al Bol’šoj di 
Mosca dal 1904 al 19062. Durante questi incarichi 
Rachmaninov partecipò all’allestimento di opere 
di Gluck (Orfeo ed Euridice), Bizet (Carmen) 
e Saint-Saëns (Samson et Dalida), Thomas 
(Mignon) e, tra i russi, di Glinka (Una vita per 
lo zar), Dargomyžskij (Rusalka), Verstovskij (La 
tomba di Askol’d), Serov (Rogneda e La forza 
nemica) e Čajkovskij (La donna di picche), un 
esercizio che gli valse un’ottima preparazione 
nella scrittura prettamente scenica, che andò a 
sommarsi alle capacità che il compositore aveva 
acquisito durante gli studi. Superato il blocco 
creativo con il Secondo Concerto per pianoforte 
e orchestra (1899-1900), Rachmaninov sentì 
rinascere l’interesse per le scene proprio con 
queste esperienze. Anzi, il compositore avrebbe 
in seguito affermato di aver accettato l’incarico 
al Bol’šoj proprio con l’intento di allestirvi le 
proprie opere:

Помимо чисто музыкального интереса и тех 
возможностей, которые предоставлялись 
императорским театрам, я пошел туда служить 
также с целью поставить свои маленькие оперы, 
которые я только что закончил. Эти оперы 
назывались «Франческа да Римини» и «Скупой 
рыцарь». Они были поставлены во второй год 
моей службы, в 1906 году (Rachmaninov 1975: 60).

(Oltre all’interesse puramente musicale e alle 
opportunità che si aprivano ai Teatri Imperiali, io 
vi andai anche allo scopo di allestire le mie piccole 
opere, che avevo appena concluso. Queste opere si 
intitolavano Francesca da Rimini e Il cavaliere avaro. 
Furono messe in scena nel secondo anno del mio 
servizio, nel 1906) 3.

Questo contributo è dedicato alla seconda delle 
opere di Rachmaninov, Il Cavaliere avaro, e alla 
sua analisi attraverso il prisma della gestione 

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera 
di Sergej Rachmaninov (1906)
Anna Giust
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nuova modalità espressiva vocale, che chiamavano 
‘recitativo melodico’, e che a sua volta s’ispirava – 
paradossalmente – alle primissime esperienze 
operistiche del cinquecentesco ‘recitar cantando’.
Conseguentemente a questa scelta, nel Cavaliere 
avaro Rachmaninov rinuncia alla struttura a pezzi 
chiusi tipica della librettistica di stampo italo-
francese, sulla quale è basato invece il libretto 
di Aleko elaborato da Vladimir Nemirovič-
Dančenko (Doti 2015). Piuttosto, opta per il 
rispetto della macro-forma plasmata da Puškin 
nella tragedia: alle tre sceny corrispondono tre 
kartiny (quadri), precedute da un’introduzione 
sinfonica. Lo stesso autore dichiarava di aver 
composto l’opera «на сюжет маленькой трагедии 
Пушкина, с незначительными сокращениями» 
«sul soggetto della piccola tragedia di Puškin, con 
tagli insignificanti» (Rachmaninov 2018: 131).
Anche la vicenda segue l’impostazione 
dell’originale con un alto grado di fedeltà. La trama 
è incentrata sul contrasto tra un ricco Barone 
e suo figlio Albert, che al contrario del padre 
vorrebbe condurre una vita spensierata e prodiga. 
Il Barone disprezza la condotta del figlio, che 
considera dissipata, e gli nega il denaro che questi 
gli chiede per procurarsi abiti che gli permettano 
di frequentare i suoi pari, in particolare la corte del 
Duca. Dapprima (kartina I – V bašne [Nella torre]) 
Albert chiede aiuto a un usuraio, che lo disgusta 
suggerendogli di avvelenare il padre. Questi a sua 
volta, presentato nel secondo quadro (kartina II 
– V podvale [Nel sotterraneo]) è completamente 
assorbito dall’accumulo di ricchezze, che venera 
con fervore quasi religioso. Albert chiederà aiuto 
all’autorità superiore del Duca, il quale, mettendo 
i due a confronto, farà precipitare il dissidio: nella 
scena finale (kartina III – Vo dvorce [A palazzo]) 
Albert affronta il Barone, che in un dialogo con 
il Duca lo accusa di volerlo derubare e uccidere; 
quando Albert, avendo origliato da un’altra stanza, 
irrompe per smentire le accuse del padre, questi è 
colto da un malore per l’affronto subìto, e muore 
rivolgendo il proprio estremo pensiero alle chiavi 
che chiudono i suoi forzieri.
Il plot è incentrato sulla figura del Barone, che 
domina la scena centrale, tracimando nelle due 
circostanti. Proprio a causa di questa presenza 
ingombrante, al momento della pubblicazione 
(1836)6, il testo di Puškin era stato interpretato 
come attacco del poeta al padre egoista7 ma 
giudicando con lo stesso approccio, sarebbe 

di voci diverse, a cavallo tra media espressivi 
eterogenei ma necessariamente concomitanti nel 
passaggio da teatro di parola a teatro musicale. Alla 
luce del diverso tipo di fruizione dei testi letterario 
e musicale4, gli obiettivi sono quelli di ricostruire 
la logica seguita dal compositore nel lavoro di 
traduzione inter-semiotica, evidenziare il forte 
legame d’interdipendenza tra parola e musica nel 
contesto del testo operistico, e individuare, nel 
coevo contesto europeo, un modello estetico di 
riferimento perseguito dal compositore.

Il soggetto

L’opera è tratta dall’omonima tragedia di Puškin 
(1830), ultima della serie di quattro prodotte 
dal poeta. In ambito musicale, Il cavaliere avaro 
chiude la corrispondente serie di trasposizioni 
sceniche di questo ‘ciclo’, dopo Il convitato di pietra 
di Dargomyžskij (1866-1869), Mozart e Salieri di 
Rimskij-Korsakov (1890) e il meno noto Festino 
in tempo di peste di César Cui (1900). In coerenza 
con l’estetica espressa da questi compositori, vicini 
o appartenenti alla mogučaja kučka, queste opere 
sono accomunate dalla scelta – innovativa per 
l’epoca – di musicare direttamente gli originali, 
senza passare attraverso la fase di elaborazione 
di un libretto. In forte contrasto con la tradizione 
del teatro musicale romantico (in particolare 
italiana e francese), questa scelta abbassava al 
‘grado zero’ la natura del libretto come genere 
letterario autonomo, concedendo al musicista 
la libertà di evitare i cliché operistici più radicati. 
Fuori dal contesto russo, tali trattamenti delle 
fonti letterarie avevano cominciato a diffondersi 
anche in Occidente al tempo in cui Rachmaninov 
scrisse la propria opera, dando origine al filone 
chiamato anche Literaturoper: è il caso di Pelléas 
et Mélisande di Debussy (1893-1895; 1901-1902), 
da Maeterlinck, ma anche della coeva Salome 
di Richard Strauss (1903-05), che utilizzava 
la traduzione tedesca di Hedwig Lachmann 
dell’originale di Wilde5. Questo stratagemma 
era stato visto dai Cinque come particolarmente 
funzionale alla loro estetica, in quanto rendeva 
possibile la riproduzione integrale delle peculiarità 
foniche della lingua russa, in linea con l’ideale di 
‘verità’ perseguito musicalmente in opposizione 
alle convenzioni del teatro occidentale. Per far 
questo, essi avevano letteralmente ‘coniato’ una 
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forse possibile ipotizzare implicazioni biografiche 
anche nella scelta di questo soggetto da parte del 
compositore, che da ragazzo aveva visto il genitore 
scialacquare la fortuna della famiglia, portandola 
alla rovina economica. Questa interpretazione 
sembra inserire un elemento eterogeneo ed estraneo 
alla trama tra i vettori che ne tendono la struttura 
drammaturgica, ipotizzando un conflitto tra autore 
e personaggio, ma al tempo stesso focalizzando sul 
Barone, personaggio apparentemente eponimo, 
incarnazione del peccato dell’avarizia e destinatario 
delle accuse di Puškin e Rachmaninov. Secondo 
questa lettura, tragedia e opera di Rachmaninov 
sarebbero riconducibili alla seguente costellazione 
di personaggi:
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Fig. 1 – Costellazione dei personaggi secondo la lettura 
autobiografica del Cavaliere avaro

Questa ipotesi trova parziale fondamento nella 
creazione del personaggio musicale del Barone, 
la cui figura fa seguito a una serie di incarnazioni 
operistiche russe di uomini perduti passibili di 
grandi interpretazioni: il Mugnaio nella Rusalka 
di Dargomyžskij (1856), Grjaznoj della Fidanzata 
dello zar di Rimskij-Korsakov (1899), ma anche 
Boris Godunov nell’omonima opera di Musorgskij 
(1869-72)8. Non a caso, la parte del Barone 
(baritono), come quella di Lanciotto in Francesca 
da Rimini, era stata concepita dal compositore 
per essere interpretata da Fedor Šaljapin, con cui 
il compositore aveva stretto amicizia durante il 
servizio all’Opera Privata di Mamontov9. Il dramma 
del Cavaliere avaro trova sicuramente una colonna 
portante nella figura del Barone, rintanato nel 
proprio palazzo in un gelo fisico ma anche emotivo, 
la cui sterilità fa da specchio all’unica gioia offerta 
dalla contemplazione estatica del proprio oro. 
Nell’opera come nella tragedia egli domina la scena 
centrale, intervenendo con un lungo monologo, 
di cui il compositore conserva quasi tutti i versi 
originali (103 su 118), senza modificarne in modo 
significativo il ritratto psicologico, né il ruolo 
all’interno della costellazione dei personaggi (cfr. 
Appendice – Tabella sinottica).
Tuttavia, nella propria opera Rachmaninov sembra 

prescindere dal dato autobiografico, portando 
avanti una riflessione sull’Uomo come vittima delle 
proprie debolezze. Del resto, se i microdrammi 
di Puškin affrontano ciascuna uno dei peccati 
capitali (lussuria, invidia, gola e avarizia), anche 
le tre opere di Rachmaninov paiono accomunate 
da un fil rouge, identificabile forse negli esiti di 
un sentimento o una passione portati all’estremo, 
al punto di impossessarsi dell’uomo che li coltiva. 
Così, se il Barone è dipinto da Rachmaninov come 
un misantropo, interamente concentrato sulla 
propria ricchezza, la sua solitudine richiama quella 
di Aleko-personaggio, isolato dagli zingari per il 
crimine commesso per gelosia contro la coppia 
di amanti, ma anche quella di Lanciotto, cui nulla 
rimane dopo l’omicidio di Paolo e Francesca.
Allo stesso tempo, in queste opere le vittime 
appaiono in qualche modo soggette allo stesso 
vizio dei loro aguzzini. Tornando al caso del 
Cavaliere avaro, il lettore della tragedia si sarà 
chiesto chi sia effettivamente il Cavaliere del titolo. 
Il Barone lo è sicuramente, per la sua dipendenza 
dal denaro ma anche perché si sente tale, come 
egli stesso dichiara nel confronto finale con il 
Duca («иль уж не рыцарь я?», «non sono forse 
un cavaliere?», v. 425), che peraltro gli riconosce 
tale titolo («И я всегда считал / Вас верным, 
храбрым рыцарем», «Vi ho sempre considerato 
un cavaliere fedele, coraggioso», vv. 359-360). 
Eppure, cosa dire del figlio? Nel corso dell’opera 
riferimenti ad Albert con l’appellativo di rycar’ 
sono molto più numerosi: l’usuraio Solomon vi si 
riferisce come « Ах, милостивый рыцарь» («Ah! 
gentile cavaliere», scena I, v. 69) e ancora « Нет, 
рыцарь, он торг ведет иной» («No, cavaliere, lui 
fa un altro commercio», v. 141); lo stesso Albert 
usa quell’appellativo in maniera neutra: «Иль 
рыцарского слова / Тебе, собака, мало?» («O 
la parola di un cavaliere è poco per te, cane?!», vv. 
91-92), e così il Duca (scena III): «Я верю, верю: 
благородный рыцарь» («Vi credo, vi credo, 
nobile cavaliere», v. 316). La sovrapposizione fu 
sicuramente osservata anche da Rachmaninov, che, 
come vedremo, la sfruttò musicalmente facendo 
spesso coincidere i motivi caratterizzanti il Barone 
con la figura del figlio, evidentemente vittima tanto 
quanto il padre, sebbene ab inverso, dell’attrazione 
per il denaro. Questa caratteristica comune genera 
una relazione di simmetria tra le figure del padre 
e del figlio, che verranno infine a scontrarsi nella 
scena finale. Di certo, il maggior numero di 

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachm
aninov (1906)
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tradizione antica, barocca prima che romantica. 
In Rachmaninov scompare anche la finzione 
letteraria di Puškin, che prevede che la vicenda fosse 
tratta da un antico testo inglese (la tragicommedia 
The Covetous Knight di Shenston cfr. n. 6) e 
ambientata in un’ignota città dell’Inghilterra 
medievale. Il compositore evita questa cornice 
(dalla quale avrebbe potuto trarre – ad esempio 
– un prologo), forse anche per non vincolarsi con 
fattori di ordine estetico non pertinenti: come è 
già stato osservato da Taruskin (1998), la musica 
non indugia in elementi pittorici o di colore locale 
(presenti invece in Aleko sulla scorta di Puškin), 
tantomeno in rievocazioni storiche. Questa 
soppressione, tuttavia, ha anche l’effetto di liberare 
il testo del tipico distacco ironico che era la cifra 
stilistica del poeta. Il compositore lo sostituisce 
con un tono decisamente più cupo, più vicino 
al proprio gusto musicale12. Ciò non deve però 
indurre a concepire l’opera di Rachmaninov come 
monocromatica, una caratteristica cui troppo 
spesso il linguaggio del compositore è stato 
ridotto: anzi, concentrandoci principalmente 
su Introduzione e primo quadro, vedremo ora 
come il compositore seppe offrire una personale 
incarnazione musicale del dramma attraverso un 
sottile gioco di intarsi volti a rendere le voci e i 
corrispondenti registri stilistici dei personaggi.
Nell’opera, i movimenti dei personaggi sulla 
scena sono pochissimi: la vicenda si svolge non 
tanto nell’azione esteriore, quanto nel loro spazio 
interiore e nella musica, che dà voce a questa realtà, 
a volte comunicando allo spettatore elementi di 
cui gli stessi protagonisti sembrano inconsapevoli. 
In questo senso l’opera si discosta dalle leggi del 
teatro romantico, prefigurando esperienze del 
teatro musicale occidentale al torno di secolo13. I 
personaggi sono in tutto cinque: il Barone (Baron, 
baritono), suo figlio Albert (Al’ber, tenore), il 
Duca (Gercog, baritono), l’usuraio ebreo Solomon 
(Žid, tenore), il Servo (Sluga, basso). Rispetto 
all’originale puškiniano, già l’elenco delle dramatis 
personae mostra elementi di assolutizzazione del 
dramma: scompare il nome stesso del Barone 
(‘Philippe’, cfr. vv. 340-343), che faceva il paio con 
la sua breve caratterizzazione in termini ancora 
umani: nei ricordi del Duca, il Barone lo teneva 
sulle sue ginocchia da piccolo, e lo faceva giocare 
con il suo elmo (scena III, vv. 322-326). Anche 
il taglio di una battuta apparentemente poco 
significativa come l’invito del Duca a sedersi, 

occorrenze della parola rycar’ in riferimento ad 
Albert si spiega anche con il carattere dialogico 
delle scene in cui il personaggio è inserito, 
ovvero prima e ultima. A questo proposito, i tagli 
operati dal compositore appaiono sintomatici 
ai fini di un’indagine sulla traduzione inter-
semiotica. Se è pur vero che i versi eliminati dal 
compositore non modificano la trama nella sua 
essenza (in questo senso probabilmente, o forse 
solo in riferimento alla quantità, Rachmaninov 
li definiva “незначительные”, insignificanti), 
sono tuttavia rivelatorii della diversa fruizione 
dell’opera musicale rispetto alla fonte letteraria. 
L’understatement del compositore nasconde 
un lavoro che, sebbene non particolarmente 
incisivo in termini quantitativi, appare leggibile in 
chiave di adattabilità di un testo verbale a essere 
musicato. Vedremo ora come le scelte operate 
dal compositore nel passaggio da originale a 
libretto appaiono coerenti con questo pensiero, e 
finalizzate a preparare il testo a un diverso tipo di 
fruizione.

Il cavaliere avaro dalla pagina alla scena

Innanzitutto, è necessario ricordare che già gli 
stessi microdrammi di Puškin – sebbene ascritti 
a letteratura drammatica – non erano in realtà 
concretamente orientati a un’effettiva resa scenica, 
ma – com’era del resto nel caso del Boris Godunov 
– alla sola lettura. Nel processo di traduzione 
inter-semiotica assistiamo a una serie di passaggi 
che comportano un diverso utilizzo del tempo, 
con scarti diversi tra lettura e scena teatrale, e 
tra recitazione e canto: il testo lirico si svolge 
a un passo più lento rispetto al testo recitato, 
e ha quindi bisogno di una concisione ancora 
maggiore10. Anche alla luce di un linguaggio 
musicale tendenzialmente prolisso com’è quello 
di Rachmaninov, l’approccio del compositore 
al testo dovette quindi essere dei più severi11. I 
tagli sembrano seguire la logica della riduzione 
al massimo degli elementi non funzionali allo 
spettacolo musicale, che avrebbero potuto privare 
la vicenda della concisione necessaria a rendere 
l’essenza del dramma, e lasciare poco margine 
alla sua estrinsecazione attraverso il medium 
musicale. La trama è già sostanzialmente priva 
di azioni secondarie, che dal punto di vista 
scenico-musicale avrebbero rimandato alla 
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rivolto al Barone («но сядем», «ma sediamoci», v. 
360) contribuisce a trasformare una conversazione 
benevola in una sorta di interrogatorio, 
accelerando il precipitare della situazione verso il 
finale. A patire le riduzioni del testo apportate da 
Rachmaninov è soprattutto il ruolo del servo Ivan, 
che nell’originale sembra ispirato al personaggio 
dapontiano di Leporello, e che diventando un 
anonimo ‘sluga’ perde, insieme al nome, anche la 
propria fisionomia caratteriale.
Quasi volendo offrire una lettura originale, e 
comunque autonoma, del soggetto, Rachmaninov 
apporta tagli di lieve entità, che sono comunque 
rivelatorii: in linea generale, procede eliminando i 
dettagli che danno una caratterizzazione grottesca, 
ribassata, ai personaggi e alla situazione, e sembra 
puntare a un’assolutizzazione del personaggio 
di Albert, mascherando la mediocrità della sua 
condizione. Tra questi, insieme a nomi di avversari 
in duello (v. 25), a dettagli su quello appena 
concluso (vv. 7-13), vengono meno il cavallo 
azzoppato (vv. 40-45) e il riferimento al vino, 
che, finito, non si può ricomprare ed è per questo 
sostituito con l’acqua (vv. 170; 179-187). Un unico 
tratto ironico emerge, nel I quadro, nello scambio 
tra Albert e il servo, la cui presenza effimera 
permette al compositore di inserire nel tessuto 
orchestrale riflessi di reminiscenza puškiniana: nel 
primo quadro Albert aspetta con ansia di vederlo 
rientrare con il denaro chiesto all’usuraio Salomon; 

il servo gli risponde in tono annoiato e laconico, 
che contrasta con l’animosità di Albert (vv.46-
59). Nel breve dialogo il compositore utilizza, in 
maniera parodica quanto sottile, la tipica metafora 
del ‘lamento’, ovvero la successione ripetuta di 
due note discendenti a distanza di semitono, che, 
per restare nella tradizione russa, era già stato 
utilizzato, per esempio, da Musorgskij nella parte 
dello Jurodivyj (Boris Godunov), e s’incontrerà 
anche nell’opera Nos di Dmitrij Šostakovič (1930) 
con funzione esplicitamente parodica (Fig. 3).
Questo è però l’unico bagliore di leggerezza in 
un’opera che nel suo complesso è cupa e ridotta 
a un’opposizione manichea e inconciliabile, priva 
– come si è detto – di elementi di divertissement. 
In tale contesto, la personalità di Albert è 
posta in rilievo come una sorta di alter ego che 
Rachmaninov scolpisce con tratti asciutti, stilizzati, 
al fine – pare – di evidenziarne meglio la ‘posizione 
filosofica’, superando il rapporto che vedeva il figlio 
in posizione subalterna rispetto al padre. In questa 
lettura l’opera sembra assestarsi, di conseguenza, 
su una struttura drammaturgica diversa da quella 
ipotizzata dalla lettura autobiografica (cfr. Fig. 1):

2 

 

che potrebbe anche rappresentarsi in modo alternativo, 
se si considera il cronotopo delle scene che li vedono 
protagonisti:

Fig. 2 – Lamento di Albert, Quadro I, Non allegro, batt. 191-194

Fig. 3 – Lamento di Albert, Quadro I, Non allegro, batt. 201-204

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachm
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dall’acrobata Matilda Leyser: si tratta di una figura 
muta, che interagisce con i personaggi in scena a 
loro insaputa, ma sembra incarnare l’avidità che 
caratterizza Albert e soprattutto il padre, e che lo 
porterà infine alla morte.

Fig. 5 – Quadro III, Morte del Barone (Glyndebourne)

Il secondo caso è rappresentato dalla messinscena 
di Kirsten Dehlholm per l’Orchestre symphonique 
de la Monnaie diretta da Mikhail Tatarnikov 
(DVD BelAir classiques, 2015). Anche qui il 
vuoto lasciato dal finale del dramma è colmato 
in fase di regia, ma con un espediente diverso: 
gli attori (Albert in particolare) sono chiamati 
a esprimere con la mimica del volto l’idea che 
la morte del Barone sia stata determinata da un 
complotto ordito ai suoi danni dai suoi antagonisti, 
probabilmente per impossessarsi dell’oro.

Fig. 6 – Quadro III, Morte del Barone (La Monnaie)

Questo presupposto, del resto, è sfruttato anche 
nella produzione del Glyndebourne, come si 
evince dall’espressione del Duca durante la battuta 
conclusiva:

2 

 
Fig. 4 – Costellazione dei personaggi in Il Cavaliere avaro 
di Rachmaninov

Se fossimo in contesto romantico, questa struttura 
drammaturgica simmetrica condurrebbe i 
protagonisti ad affrontarsi, e tale confronto si 
risolverebbe in una catastrofe di qualche tipo. 
Qui essa è soltanto sfiorata: i personaggi vengono 
effettivamente riuniti insieme, ma l’intervento del 
Duca ritarda lo svolgersi del duello, ed è invece il 
sopraggiungere del malore a chiudere la vicenda, 
che non giunge quindi a una vera (ri)soluzione. 
Rachmaninov emenda anche il celebre finale di 
Puškin («Ужасный век, ужасные сердца!», 
«Tempi bui, anime buie!», v. 448), e sospende 
l’azione sulla chiosa del Duca «Он умер. Боже!» 
(«Oh Signore!, È morto», v. 447) lasciando ogni 
conclusione allo spettatore:

Arti dello Spettacolo/ Performing Arts, Special Issue, vol. VII, 2021 
 

3 

«Он умер. Боже!»

Un’opera, quindi, questo Skupoj rycar’ 
rachmaninoviano, che si allontana molto dalla 
drammaturgia romantica di Aleko, guardando 
al simbolismo e anticipando le sperimentazioni 
teatrali del primo Novecento14, e che proprio per 
questa sua laconicità può generare problemi di 
soluzione registica, che in alcuni casi si è posta come 
compensativa del vuoto lasciato dal compositore, 
in particolare in quello che si pone come ultimo 
passaggio nella traduzione inter-semiotica, e che 
avviene con la messinscena. Due casi, tra quelli di 
cui esiste un’incisione DVD, dimostrano questa 
dinamica. Il primo è la regia di Annabel Arden 
per il Glyndebourne Opera House, diretta da 
Vladimir Jurowski, con un memorabile Sergei 
Leiferkus nel ruolo del Barone (DVD Opusarte, 
2004). In questo allestimento la regia include un 
personaggio estraneo alla partitura, e interpretato 
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Fig. 7 – Quadro III, Battuta finale del Duca (Glynde-
bourne), v. 447

In nessuno di questi casi sono state apportate 
modifiche alla partitura o al testo poetico, ma 
sono stati aggiunti dettagli che offrono letture più 
univoche rispetto al testo rachmaninoviano, e 
che in una certa misura lo snaturano, riducendo 
a una variante concreta l’indeterminatezza dello 
scioglimento. Al testo letterario e a quello musicale 
si sovrappone quindi quello registico.
Nella tradizione russa, una sospensione finale 
come quella del Cavaliere avaro si può far risalire 
alla tradizione del tableau vivant, già utilizzato 
da Puškin anche nel Boris Godunov, e da Gogol’ 
nel Revisore15. Essa era però un espediente 
frequente anche nel teatro di Mamontov, le cui 
regie ponevano un forte accento sull’elemento 
visivo e sulla stilizzazione dello spettacolo nel suo 
complesso, che sarebbe poi stata raccolta anche 
da Mejerchol’d nel secolo successivo (si pensi a 
Revizor del 1926, ma anche al già citato Nos di 
Šostakovič, che in una certa misura ne emula i 
procedimenti)16. Lo stesso Rachmaninov ricorda 
questo aspetto nelle proprie memorie, sebbene lo 
faccia allo scopo di evidenziare lo sbilanciamento 
delle regie a danno dell’elemento musicale:

Мамонтов был рожден режиссером, и этим, 
вероятно, объясняется, почему его главный 
интерес сосредоточился на сцене, декорациях и 
на художественной постановке. Он выказал себя в 
этой области настоящим мастером и специалистом 
дела и окружил себя такими талантливыми 
сотрудниками, как художники Серов, Врубель и 
Коровин. Много раз я слышал, как Мамонтов давал 
советы даже Шаляпину. Советы эти обычно бывали 
очень краткими: вскользь брошенное замечание, 
общая мысль, короткая фраза. Шаляпин сразу 
схватывал сущность таких замечаний и благодаря 
своему необыкновенному дару тотчас развивал 
их, перерабатывал их согласно требованиям своей 
художественной натуры и в итоге преподносил 

нам такой изумительный, четкий и полный жизни 
образ, что мы только удивлялись, что может создать 
этот богом отмеченный человек почти без усилия, 
почти интуитивно! Что касается чисто музыкальной 
стороны предприятия, то есть оркестра и хора, то ими 
Мамонтов интересовался меньше. (Rachmaninov 
1975: 54).

(Mamontov era nato regista, e così evidentemente si 
spiega il perché egli concentrasse i propri interessi sulla 
scena, sulle scenografie e sull’allestimento artistico. Egli 
si esprimeva in questo campo come un vero maestro e 
specialista e si circondava di collaboratori di talento come 
furono gli artisti Serov, Vrubel’ e Korovin. Diverse volte 
io stesso sentii Mamontov dare dei consigli persino a 
Šaljapin. Solitamente queste indicazioni erano piuttosto 
brevi: un’osservazione buttata lì, un pensiero generale, 
una breve frase. Šaljapin coglieva subito la sostanza di 
queste osservazioni e grazie al suo dono straordinario 
le sviluppava immediatamente, le elaborava secondo 
le esigenze della sua natura artistica e offriva infine 
un’immagine talmente meravigliosa, precisa e completa, 
che noi non facevamo che meravigliarci di quel che 
quest’uomo prediletto da Dio potesse creare con il solo 
intuito, praticamente senza nessuno sforzo! Dell’elemento 
puramente musicale dell’impresa, ovvero dell’orchestra e 
del coro, Mamontov si interessava meno).

Questo ci conduce all’ultimo dei punti toccati nel 
presente articolo, ovvero alla ricerca di modelli 
estetici musicali che possano aver servito da 
riferimento per il compositore. Per perseguirlo, 
dovremo dare uno sguardo più ravvicinato 
all’opera nel suo svolgimento, dal punto di vista 
dell’intonazione musicale del testo17.

Polifonia moderna del Cavaliere avaro di 
Rachmaninov

La rappresentazione si apre con un’introduzione 
sinfonica (Vstuplenie). Non si tratta di una vera 
e propria ouverture in senso classico18: tuttavia, 
Rachmaninov ne conserva la funzione tradizionale 
di disporre lo spettatore all’ascolto, e di riassumere 
l’essenza del dramma anticipando alcuni degli stati 
emotivi che caratterizzano la vicenda, ottenendone 
così una sorta di sommario. In concreto, la partitura 
presenta un susseguirsi di elementi motivici che 
rappresentano singoli momenti drammaturgici, o 
personaggi che vi sono coinvolti. Questi elementi 
s’intrecciano tra loro nel tessuto sinfonico, e anzi 
contribuiscono alla sua genesi e allo sviluppo 
di un flusso musicale privo di cesure o di punti 
cadenzali periodici, e caratterizzato invece da 
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Una volta esaurito questo climax se ne apre un 
altro, che ho chiamato per comodità ‘motivo 
dell’ebbrezza’ (cfr. Fig. 13), e su cui sarà utile 
soffermarsi più oltre. Nel frattempo, il ritorno del 
Tempo I (batt. 71, seguito da Un poco più mosso) 
ripropone il motivo cromatico ascendente del 
Barone in contrappunto con la testa del tema 
dell’oro, per sostenerne prima l’espansione e, 
successivamente, la contrazione.
Infine (da batt. 110), sullo stesso contrappunto 
s’insinua un frammento nuovo, dal ritmo puntato 
che lo caratterizza come ‘cavalleresco’, e che 
compare solo accennato per prendere forma, poco 
a poco, nell’ultimo grande crescendo che sfocia 
direttamente sul primo quadro, palesando così il 
proprio legame con il personaggio di Albert:

Fig. 10 – Introduzione, batt. 114-120, seguito da Quadro 
I, Allegro vivace, (spartito= 1)

Come si diceva, l’evidenziazione di questi elementi 
è resa complessa proprio dalla natura della scrittura: 
non sono temi accostati per giustapposizione sulla 
superficie di un supporto orchestrale che funga 
da accompagnamento a una monodia (com’è 
tipico, ad esempio, dell’ouverture rossiniana, ma 
anche verdiana): essi hanno piuttosto la funzione 
di motivi conduttori, e come tali s’intersecano 
contribuendo a dare sostanza a un tessuto denso 
e complesso, accumulando materiale sonoro 
ed emotivo che trova sfogo nei climax che ben 
conosciamo nei concerti e pezzi sinfonici del 
compositore. Questi elementi, riconoscibili solo a 
un ascolto attento e spesso trasfigurati, dialogano 
tra loro in una sorta di vociare continuo, che trova 
spazio non solo all’interno dell’ouverture, ma 

periodi irregolari dal fraseggio ampio e continuo. 
Proprio questa natura della scrittura orchestrale 
rende piuttosto complesso ‘sezionare’ il discorso ai 
fini dell’analisi, eppure alcuni degli elementi che lo 
compongono mostrano una fisionomia evidente e 
identificabile.
Il primo di essi è il ‘motivo del Barone’, o, se 
vogliamo, ‘dell’avarizia’: un movimento melodico 
ascendente ai violoncelli sul quale si sovrappone 
un lento cromatismo discendente ai fiati (clarinetti 
e corni):

Fig. 8 – Introduzione, batt. 1-9 (spartito: 2)

Questo motivo viene ripreso una seconda volta, 
ed è seguito da un tema che si può interpretare 
come simbolo dell’oro – un motivo diatonico 
discendente per valori larghi ripetuto dai celli 
più volte in progressione (qui se ne riproduce la 
testa)19:

Fig. 9 – Introduzione, batt. 31-34 (spartito: 4)
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anche nel corso dell’opera.
Per l’impatto complessivo che ne deriva, 
l’introduzione ci trasporta sin da subito nel 
contesto di tenebra in cui si svolge l’esistenza dei 
protagonisti. La tessitura non può che collocarsi, 
quindi, prevalentemente nei registri gravi, in 
impasti timbrici omogenei e generalmente privi di 
colori brillanti, che a un primo sguardo sembrano 
dar ragione della reputazione del compositore di 
«cantore d’orrore e tragedia» che ritroverà riscontro 
nel poema sinfonico L’isola dei morti (1909). Allo 
stesso tempo, si distinguono le voci che si troveranno 
su posizioni avverse nel corso dell’opera, come poli 
retorici opposti, ma drammaticamente ravvicinati 
nella sostanza della vicenda, che vede il Barone e 
suo figlio divisi ma anche accomunati dalla stessa 
dipendenza.
Dall’introduzione si passa, senza soluzione di 
continuità, all’azione scenica, con il sipario che 
si apre sulla ripresa del ‘motivo cavalleresco’. Le 
parole di Albert offrono allo spettatore il ritratto del 
suo carattere baldanzoso e sanguigno e della sua 
posizione nella struttura drammaturgica: capiamo 
che Albert è prigioniero della propria povertà, e 
della frustrazione che questa gli suscita al pensiero 
del denaro, vicino ma negato dal padre (cfr. supra 
– il ‘lamento’). Egli si esprime con una sorta di 
declamato flessibile, privo di fisionomia tematica 
precisa, ugualmente distante da forme chiuse e 
recitativo tradizionali. La sua parte è formata da 
una serie d’interiezioni o frammenti staccati, che 
s’innestano però nel flusso musicale portato avanti 
dall’orchestra, che sfrutta il suo motivo conduttore 
per connotare caratterialmente il personaggio. 
Anche se il padre non compare in questa scena (sarà 
invece unico protagonista del quadro successivo), la 
sua presenza sinistra e dominante si fa sentire con 
il motivo cromatico che ne anticipa la comparsa 
fin dall’introduzione orchestrale, che assume però 
il ritmo che caratterizza Albert. Questo elemento, 
che non emerge con particolare evidenza all’ascolto, 
sembra voler agire a livello inconscio, comunicando 
con lo spettatore all’insaputa del personaggio, e 
anticipando l’esplicitazione a livello verbale del 
problema di fondo: «О бедность, бедность! 
Как унижает нас она!» («Oh, la povertà, la 
povertà! Come ci umilia!», vv. 23-24). Lo stesso 
motivo ritorna anche poco più avanti, quando 
Albert rivela che la forza dimostrata in duello in 
occasione dell’ultimo torneo era espressione della 
sua rabbia interiore. In questo caso l’esclamazione 

«Скупость!» («L’avarizia!», v. 37) è accompagnata 
da un altro tema anticipato dall’introduzione: il 
motivo discendente degli ottoni, che qui si presenta 
dilatato in valori più larghi per venire poi enunciato 
nella forma originaria:

Fig. 11 – Quadro I, batt. 155-158 (spartito: 21)

Lo stesso motivo appare più esposto nelle battute 
seguenti, a commento delle parole con le quali 
Albert esplicita la propria paura di essere ‘contagiato’ 
dalla natura del padre: «Да! заразиться здесь не 
трудно ею под кровлею одной с моим отцом.» 
(«Sì! non è difficile esserne contagiati vivendo sotto 
lo stesso tetto di mio padre», vv. 38-39).
Poco dopo, lo stesso Solomon si presenta al 
giovane nobile per spiegargli le ragioni del rifiuto 
del prestito, e proporgli i servizi di un amico 
farmacista, che potrebbe procurargli il veleno 
necessario al parricidio. L’usuraio è trattato 
musicalmente in modo forse più tradizionale: 
ha un tema proprio, un sinuoso motivo al corno 
inglese che anticipa la sua entrata in scena, sul 
quale egli stesso canta le proprie battute, prima 
ricalcando frammenti del tema già sentiti alla 
parte strumentale (Fig. 12a), poi presentandolo 
integralmente in corrispondenza delle proprie 
battute (Fig. 12b):

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachm
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Fig. 13 – a) Quadro I, L’istesso tempo, batt. 360-370 
(spartito: 39); b) Quadro II, Più vivo, batt. 337-338 
(spartito: 82)

Queste ‘incarnazioni strumentali’ delle voci dei 
personaggi (inclusa la citata parodia del lamento 
nello scambio tra Albert e il servo) s’inseriscono 
nel tessuto polifonico secondo un tempo proprio, 
manifestando una certa autonomia e collocandosi 
sicuramente su un piano diverso rispetto a quello 
dell’io consapevole dei personaggi. L’autonomia 
di questi elementi infiltrati nel tessuto orchestrale 
si manifesta anche nel trattamento polifonico cui 
il compositore li sottopone: esso pare riprendere i 
procedimenti della polifonia franco-fiamminga, 
ovvero della fase di maggior sviluppo della scrittura 
contrappuntistica, con la riproposizione contestuale 
di più linee melodiche elaborate secondo 
procedimenti specifici, quali aggravamento o 
diminuzione, canone (retrogrado oppure inverso), 
spostamento in ambiti tonali diversi (canone esatto 

Fig. 12 – a) Quadro I, Andante, batt. 235-238 (spartito: 27);   
b) Quadro I, L’istesso tempo, batt. 246-247

Diversamente dagli altri elementi evidenziati sin 
qui, non mi pare che nell’introduzione si possano 
rinvenire tracce di questo ‘tema’, il che colloca 
Solomon al di fuori della dicotomia padre-figlio. 
Sebbene funzionale allo sviluppo della vicenda, 
egli non è un personaggio strutturale dal punto 
di vista drammaturgico. Il loro dialogo è portato 
avanti a due voci con ritmo piuttosto serrato. 
Durante lo scambio, la musica anticipa quasi 
sistematicamente l’apparizione di parole chiave 
del testo letterario (‘rycar’’, ‘otec’, ‘baron’), sicché 
la comunicazione si svolge in modo polifonico 
sul piano musicale, oltre che verbale. Il motivo 
del Barone ritorna in corrispondenza della sua 
evocazione da parte di Albert: «Уже ль отец 
меня переживёт?» («Sarà mica che mio padre 
mi sopravviva?», v. 102, batt. 309-312) e ancora, 
nella forma iniziale un poco rielaborata, quando il 
Barone viene evocato dall’usuraio: «Барон здоров» 
(«Il Barone è sano», v. 107, batt. 323-324).
Quando invece Albert, per convincere l’usuraio a 
concedergli un prestito, menziona l’oro che giace 
nei forzieri di suo padre, e che è destinato a finire 
nelle sue mani, il momento di ‘estasi’ del giovane 
cavaliere va a corrispondere con il punto di massima 
tensione dell’introduzione, con l’esposizione del 
motivo dell’‘ebbrezza’ contrappuntato dalle formule 
ritmiche associate ad Albert. Questo momento di 
‘estasi’ nelle aspettative del giovane cavaliere (Fig. 
13a, vv. 124-125) segna anche la sua sovrapposizione 
con il Barone, che se ne approprierà alla fine del 
proprio monologo (scena II), nell’estasi provocata 
dalla contemplazione dell’oro (v. 261, Fig. 13b).
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vs diatonico), o ancora la combinazione di questi 
procedimenti. Sono procedimenti propri della 
musica vocale, che il compositore applica anche 
alla musica strumentale.
L’indipendenza delle voci era una caratteristica 
essenziale dell’estetica del contrappunto, che 
si concretizzava in una sorta di sfida per il 
compositore, attraverso elaborazioni che, pur non 
essendo facilmente distinguibili al solo ascolto, 
risultano evidenti all’analisi, e danno struttura 
al pezzo. In questo caso, Rachmaninov pare 
sfruttare l’orchestra per ordire un contrappunto 
volto unicamente a servire il testo nelle sue 
componenti semantiche, fonetiche e ritmiche, 
ma superando la consequenzialità connaturata 
al procedere dell’azione nel teatro di parola. In 
questo modo la musica contribuisce a rendere 
stringente il conflitto sul quale è incentrato 
il dramma. Tuttavia, Rachmaninov non pare 
guardare all’estetica rinascimentale, sebbene ne 
sfrutti i retaggi per integrare le parti vocali con 
quelle strumentali. Anzi, queste sono a dir proprio 
immerse in un tessuto orchestrale pervasivo, tenuto 
assieme da elementi che possiamo ora chiamare 
apertamente Leitmotiv. Associando all’indagine 
analitica una componente documentaria che 
attesta alcune esperienze dell’autore in quanto 
ascoltatore, è possibile suggerire che il compositore 
abbia seguito, come rifermento estetico, il 
modello del dramma musicale wagneriano, 
e i caratteri stilistici del linguaggio elaborato 
dal compositore tedesco. Richard Wagner, che 
era stato in tournée a Pietroburgo e Mosca nel 
1862, era ancora relativamente poco ammirato 
e conosciuto in Russia prima del 1889, quando 
la compagnia di Angelo Neumann vi produsse 
un allestimento del Ring nelle due capitali. 
Tuttavia, le sue idee di riforma del teatro musicale 
circolavano ampiamente in Russia, partecipando 
dell’opposizione di certo pubblico all’opera 
italiana, ed esercitando la propria influenza anche 
in ambito extra-musicale, in particolare sui poeti 
simbolisti come Vjačeslav Ivanov, Andrej Belyj e 
Aeksandr Blok (cfr. Bartlett, 1995). Rachmaninov 
aveva fatto esperienza diretta della sua musica 
nell’estate del 1902, quando aveva assistito a 
Olandese volante, Parsifal e all’intera Tetralogia al 
Festspielhaus di Bayreuth.20 Inoltre, Die Walküre 
e Siegfried erano entrati nel repertorio del Bol’šoj 
nel 1904, proprio quando il compositore si era 
fatto assumere come direttore. 

L’opera di Rachmaninov differisce dalle altre rese 
musicali delle tragedie di Puškin per l’approccio 
sinfonico, che ne fa una delle rare opere russe 
nello spirito del Ring (Taruskin 1998). Non ci 
sono (come invece in Aleko) temi caratterizzanti 
nel senso di motivi lirici espansi dai personaggi 
in numeri monologici: la musica procede senza 
soluzione di continuità in apparente imitazione 
della wagneriana melodia infinita, con cesure 
vere e proprie solo tra i quadri. In questo flusso 
continuo sono stati segnalati anche dei punti di 
contatto più espliciti: il ritratto del Barone (II 
quadro), il cui fanatismo per l’oro assume i tratti 
di una passione pseudo-religiosa, richiama il 
drago Fafner che custodisce l’oro nel Sigfrido 
(1876).
Wagner non è però l’unico riferimento: il II 
quadro mostra una certa somiglianza con la 
scena nel sotterraneo di Pelléas et Mélisande 
(1902, anticipando a sua volta il secondo atto 
di Ariane et Barbe-bleue di Dukas e Il castello di 
Barbablù di Bartók); l’arioso dei personaggi, che 
solo episodicamente si apre a una vocalità più 
piena e cantabile, ricorda le sperimentazioni di 
Musorgskij; la raffinatezza polifonica proviene 
probabilmente dagli insegnamenti del maestro 
Taneev. In conclusione, possiamo affermare 
che il tipo di polifonia ‘intermediatica’ che 
si osserva nella scrittura del Cavaliere avaro 
rachmaninoviano prende corpo nella fase di 
traduzione inter-semiotica del microdramma 
puškiniano. Vista l’origine stessa di questo 
concetto in seno alle ricerche linguistiche di 
alcuni rappresentanti del simbolismo russo e 
pensando al ruolo che Wagner ebbe per molti di 
essi, è possibile ipotizzare una convergenza non 
casuale del compositore con topoi simbolisti che 
vengono alla mente durante l’ascolto e l’analisi, 
in particolare l’osmosi tra linguaggio musicale e 
verbale nell’organizzazione del discorso (penso al 
Belyj delle sinfonie) e il Leitmotiv come simbolo 
dal forte potere evocativo, di rimembranza 
e premonizione, che trovarono un’eco nelle 
teorizzazioni di Ivanov. Sullo sfondo della 
collocazione storiografica a volte schematica 
del compositore come epigono del Čajkovskij 
romantico (in particolare nella sua versione – 
diciamo così – ‘depressa’), un’analisi deduttiva che 
prescinda da categorie storiografiche tradizionali 
può aprire nuove interessanti prospettive di 
inquadramento di uno dei maggiori artisti del 
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Novecento musicale, che seppe adottare in 
quest’opera un linguaggio personale e di forte 
presa teatrale, innovativo e partecipe dell’estetica 
del proprio tempo.
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Appendice I – Tabella sinottica 
 
 Aleksandr Puškin, Skupoj rycar’ (1830) 

 
Sergej Rachmaninov, Il cavaliere avaro (1904) 

 
 
 
 
 
 
 
 
vv. 
 
1 
2 
 
3 
4 
5 
 
6 
7 
8 
9 
 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
 
41 
42 
 

 
(Сцены из Ченстоновой трагикомедии: The 

covetous Knight ) 
 

С Ц Е Н А  I  
В башне. 

 
А л ь б е р  и И в а н  

 
А л ь б е р  

Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван. 

Иван подает ему шлем. 
Пробит насквозь, испорчен. Невозможно 
Его надеть. Достать мне надо новый. 
Какой удар! проклятый граф Делорж! 

И в а н  
И вы ему порядком отплатили: 
Как из стремян вы вышибли его, 
Он сутки замертво лежал — и вряд ли 
Оправился. 

А л ь б е р  
                 А все ж он не в убытке; 
Его нагрудник цел венецианский, 
А грудь своя: гроша ему не стоит; 
Другой себе не станет покупать. 
Зачем с него не снял я шлема тут же! 
А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам и герцога. Проклятый граф! 
Он лучше бы мне голову пробил. 
И платье нужно мне. В последний раз 
Все рыцари сидели тут в атласе 
Да бархате; я в латах был один 
За герцогским столом. Отговорился 
Я тем, что на турнир попал случайно. 
А нынче что скажу? О бедность, бедность! 
Как унижает сердце нам она! 
Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал, 
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов, 
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала, 
И славили герольды мой удар, — 
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной! 
Взбесился я за поврежденный шлем, 
Геройству что виною было? — скупость. 
Да! заразиться здесь не трудно ею 
Под кровлею одной с моим отцом. 
Что бедный мой Эмир? 

И в а н  
                                      Он все хромает. 
Вам выехать на нем еще нельзя. 

А л ь б е р  

 
 
 
 

К а р т и н а  п е р в а я  
(В башне.) 

 
А л ь б е р  и С л у г а  

 
А л ь б е р  

Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я. Подай мне шлем. 

(Слуга подает ему шлем.) 
Пробит насквозь, испорчен. Невозможно 
Его надеть. Достать мне надо новый. 
Какой удар! проклятый граф! 

С л у г а  
И вы ему порядком отплатили. 
 
 
 

А л ь б е р  
                 А все ж он не в убытке; 
 
 
 
Зачем с него не снял я шлема тут же! 
А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам и герцога. Проклятый граф! 
Он лучше бы мне голову пробил. 
И платье нужно мне. В последний раз 
Все рыцари сидели тут в атласе 
Да бархате; я в латах был один 
За герцогским столом. Отговорился 
Я тем, что на турнир попал случайно. 
А нынче что скажу? О бедность, бедность! 
Как унижает сердце нам она! 
Когда же граф копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал, 
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов, 
Как маленького пажа; когда все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала, 
И славили герольды мой удар, — 
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной! 
Взбесился я за поврежденный шлем, 
Геройству что виною было? — Скупость. 
Да! заразиться здесь не трудно ею 
Под кровлею одной с моим отцом. 
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65 
66 
67 
68 
 
69 
70 
71 
72 
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74 
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78 
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80 
 
81 
82 
 
83 

Ну, делать нечего: куплю Гнедого. 
Недорого и просят за него. 

И в а н  
Недорого, да денег нет у нас. 

А л ь б е р  
Что ж говорит бездельник Соломон? 

И в а н  
Он говорит, что более не может 
Взаймы давать вам денег без заклада. 

А л ь б е р  
Заклад! а где мне взять заклада, дьявол! 

И в а н  
Я сказывал. 

А л ь б е р  
Что ж он? 

И в а н  
                         Кряхтит да жмется. 

А л ь б е р  
Да ты б ему сказал, что мой отец 
Богат и сам, как жид, что рано ль, поздно ль 
Всему наследую. 

И в а н  
                                Я говорил. 
 А л ь б е р  
Что ж? 

И в а н  
            Жмется да кряхтит.  
 А л ь б е р  
                                                Какое горе! 

И в а н  
Он сам хотел прийти. 

А л ь б е р  
                                        Ну, слава богу. 
Без выкупа не выпущу его. Стучат в дверь. 
Кто там? 

Входит ж и д . 
Ж и д  

                Слуга ваш низкий. 
А л ь б е р  

                                                А, приятель! 
Проклятый жид, почтенный Соломон, 
Пожалуй-ка сюда: так ты, я слышу, 
Не веришь в долг. 

Ж и д  
                                Ах, милостивый рыцарь, 
Клянусь вам: рад бы... право не могу. 
Где денег взять? весь разорился я, 
Всё рыцарям усердно помогая. 
Никто не платит. Вас хотел просить, 
Не можете ль хоть часть отдать... 

А л ь б е р  
                                                        Разбойник! 
Да если б у меня водились деньги, 
С тобою стал ли б я возиться? Полно, 
Не будь упрям, мой милый Соломон; 
Давай червонцы. Высыпи мне сотню, 
Пока тебя не обыскали. 

Ж и д  
                                        Сотню! 
Когда б имел я сто червонцев! 

А л ь б е р  
                                                    Слушай: 

 
 
 
 
 
Что ж говорит бездельник Соломон? 

С л у г а  
Он говорит, что более не может 
Взаймы давать вам денег без заклада. 

А л ь б е р  
Заклад! а где мне взять заклада, дьявол! 

С л у г а  
Я сказывал. 

А л ь б е р  
Что ж он? 

С л у г а  
Кряхтит да жмется. 

А л ь б е р  
Да ты б ему сказал, что мой отец 
И сам, как жид богат, что рано ль, поздно ль 
Всему наследую. 

С л у г а  
Я говорил. 

А л ь б е р  
Что ж он? 

С л у г а  
Жмется да кряхтит. 

А л ь б е р  
Какое горе! 

С л у г а  
Он сам хотел прийти. 

А л ь б е р  
Ну, слава богу. 
Без выкупа не выпущу его. (Стучат в дверь). 
Кто там? 

(Входит ж и д .) 
Ж и д  

Слуга ваш низкий. 
А л ь б е р  

А, приятель! 
Проклятый жид, почтенный Соломон, 
Пожалуй-ка сюда: так ты, я слышу, 
Не веришь в долг. 

Ж и д  
Ах, милостивый рыцарь, 
Клянусь вам: рад бы... право не могу. 
Где денег взять? весь разорился я, 
Всё рыцарям усердно помогая. 
Никто не платит. Вас хотел просить, 
Не можете ль хоть часть отдать... 

А л ь б е р  
Разбойник! 
Да если б у меня водились деньги, 
С тобою стал ли б я возиться? Полно, 
Не будь упрям, мой милый Соломон; 
Давай червонцы. Высыпи мне сотню. 
 

Ж и д  
Сотню! 
Когда б имел я сто червонцев! 

А л ь б е р  
Слушай: 
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109 
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132 
 

Не стыдно ли тебе своих друзей 
Не выручать? 

Ж и д  
                        Клянусь вам... 

А л ь б е р  
                                                Полно, полно. 
Ты требуешь заклада? что за вздор! 
Что дам тебе в заклад? свиную кожу? 
Когда б я мог что заложить, давно 
Уж продал бы. Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало? 

Ж и д  
                                         Ваше слово, 
Пока вы живы, много, много значит. 
Все сундуки фламандских богачей 
Как талисман оно вам отопрет. 
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море. 

А л ь б е р  
Ужель отец меня переживет? 

Ж и д  
Как знать? дни наши сочтены не нами; 
Цвел юноша вечор, а нынче умер, 
И вот его четыре старика 
Несут на сгорбленных плечах в могилу. 
Барон здоров. Бог даст — лет десять, двадцать 
И двадцать пять и тридцать проживет он. 

А л ь б е р  
Ты врешь, еврей: да через тридцать лет 
Мне стукнет пятьдесят, тогда и деньги 
На что мне пригодятся? 

Ж и д  
                                         Деньги? — деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока. 

А л ь б е р  
О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит. 
И как же служит? как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, все бегает да лает. 
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи! когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет. 

Ж и д  
Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез. 
Пошли вам бог скорей наследство. 

А л ь б е р  
                                                        Amen! 

Ж и д  
А можно б... 

А л ь б е р  
                        Что? 

Ж и д  

Не стыдно ли тебе своих друзей 
Не выручать? 

Ж и д  
Клянусь вам... 

А л ь б е р  
Полно, полно. 
Ты требуешь заклада? что за вздор! 
Что дам тебе в заклад? свиную кожу? 
Когда б я мог что заложить, давно 
Уж продал бы. Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало? 

Ж и д  
Ваше слово, 
Пока вы живы, много, много значит. 
Все сундуки фламандских богачей 
Как талисман оно вам отопрет. 
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море. 

А л ь б е р  
Ужель отец меня переживет? 

Ж и д  
Как знать? дни наши сочтены не нами; 
Цвел юноша вечор, а нынче умер, 
И вот его четыре старика несут 
На сгорбленных плечах в могилу. 
Барон здоров. Бог даст — лет десять,  двадцать 
И двадцать пять и тридцать проживет он. 

А л ь б е р  
Ты врешь, еврей: да через тридцать лет 
Мне стукнет пятьдесят, тогда и деньги 
На что мне пригодятся? 

Ж и д  
Деньги? — деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока. 

А л ь б е р  
О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ и сам им служит. 
И как же служит? как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, все бегает да лает. 
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи! когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет. 

Ж и д  
Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез. 
Пошли вам бог скорей наследство. 

А л ь б е р  
Amen! 

Ж и д  
А можно б... 

А л ь б е р  
Что? 

Ж и д  
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                                Так, думал я, что средство 
Такое есть... 

А л ь б е р  
                        Какое средство? 

Ж и д  
                                                        Так — 
Есть у меня знакомый старичок, 
Еврей, аптекарь бедный... 

А л ь б е р  
                                                Ростовщик 
Такой же, как и ты, иль почестнее? 

Ж и д  
Нет, рыцарь, Товий торг ведет иной — 
Он составляет капли... право, чудно, 
Как действуют они. 

А л ь б е р  
                                    А что мне в них? 

Ж и д  
В стакан воды подлить... трех капель будет, 
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно; 
А человек без рези в животе, 
Без тошноты, без боли умирает. 

А л ь б е р  
Твой старичок торгует ядом. 

Ж и д  
                 Да — 
И ядом. 

А л ь б е р  
                Что ж? взаймы на место денег 
Ты мне предложишь склянок двести яду, 
За склянку по червонцу. Так ли, что ли? 

Ж и д  
Смеяться вам угодно надо мною — 
Нет; я хотел... быть может, вы... я думал, 
Что уж барону время умереть. 

А л ь б е р  
Как! отравить отца! и смел ты сыну... 
Иван! держи его. И смел ты мне!.. 
Да знаешь ли, жидовская душа, 
Собака, змей! что я тебя сейчас же 
На воротах повешу. 

Ж и д  
                                Виноват! 
Простите: я шутил. 

А л ь б е р  
                                Иван, веревку. 

Ж и д  
Я... я шутил. Я деньги вам принес. 

А л ь б е р  
Вон, пес! 

Жид уходит. 
                Вот до чего меня доводит 
Отца родного скупость! Жид мне смел 
Что предложить! Дай мне стакан вина, 
Я весь дрожу... Иван, однако ж деньги 
Мне нужны. Сбегай за жидом проклятым, 
Возьми его червонцы. Да сюда 
Мне принеси чернильницу. Я плуту 
Расписку дам. Да не вводи сюда 
Иуду этого... Иль нет, постой, 
Его червонцы будут пахнуть ядом, 
Как сребреники пращура его... 

Так, думал я, что средство 
Такое есть... 

А л ь б е р  
Какое средство? 

Ж и д  
Так — 
Есть у меня знакомый старичок, 
Еврей, аптекарь бедный... 

А л ь б е р  
Ростовщик такой же, как и ты, иль почестнее? 

 
Ж и д  

Нет, рыцарь, он торг ведет иной — 
Он составляет капли... право, чудно, 
Как действуют они. 

А л ь б е р  
А что мне в них? 

Ж и д  
В стакан воды подлить... трех капель будет, 
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно; 
А человек без рези, 
Без тошноты, без боли умирает. 

А л ь б е р  
Твой старичок торгует ядом. 

Ж и д  
Да — и ядом. 
 

А л ь б е р  
Что ж? взаймы на место денег 
Ты мне предложишь склянок двести яду, 
За склянку по червонцу. Так ли, что ли? 

Ж и д  
Смеяться вам угодно надо мною — 
Нет; я хотел... быть может, вы... я думал, 
Что уж барону время умереть. 

А л ь б е р  
Как! отравить отца! и смел ты сыну... 
(слуге) держи его. И смел ты мне!.. 
Да знаешь ли, жидовская душа, 
Собака, змей! что я тебя сейчас же 
На воротах повешу. 

 
Ж и д  

Виноват! Простите: я шутил. 
А л ь б е р ( с л у г е )  

Веревку. 
Ж и д  

Я... я шутил. Я деньги вам принес. 
А л ь б е р  

Вон, пес! (жид уходит) 
 
Вот до чего меня доводит 
Скупость отца родного! Жид мне смел 
Что предложить! 
Я весь дрожу... однако ж деньги 
Мне нужны. (слуге) Сбегай за жидом проклятым, 
Возьми его червонцы. Да сюда 
Мне принеси чернильницу. Я плуту 
Расписку дам. Да не вводи сюда 
Иуду этого... Иль нет, постой, 
Его червонцы будут пахнуть ядом, 
Как сребреники пращура его... 
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Я спрашивал вина. 
И в а н  

                                У нас вина — 
Ни капли нет. 

А л ь б е р  
                        А то, что мне прислал 
В подарок из Испании Ремон? 

И в а н  
Вечор я снес последнюю бутылку 
Больному кузнецу. 

А л ь б е р  
                                Да, помню, знаю... 
Так дай воды. Проклятое житье! 
Нет, решено — пойду искать управы 
У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рожденную в подполье. 
 

С Ц Е Н А  I I  
Подвал. 

 
Б а р о н  

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам. 
Счастливый день! могу сегодня я 
В шестой сундук (в сундук еще неполный) 
Горсть золота накопленного всыпать. 
Не много, кажется, но понемногу 
Сокровища растут. Читал я где-то, 
Что царь однажды воинам своим 
Велел снести земли по горсти в кучу, 
И гордый холм возвысился — и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами, 
И море, где бежали корабли. 
Так я, по горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 
Вознес мой холм — и с высоты его 
Могу взирать на все, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды. 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... (Смотрит на свое золото.) 
                        Кажется, не много, 
А скольких человеческих забот, 
Обманов, слез, молений и проклятий 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Проклятое житье! 
Нет, решено — пойду искать управы 
У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рожденную в подполье. 
 

К а р т и н а  в т о р а я  
(В подвале.) 

 
Б а р о н  

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам. 
Счастливый день! могу сегодня я 
В шестой сундук (в сундук еще неполный) 
Горсть золота накопленного всыпать. 
Не много, кажется, но понемногу 
Сокровища растут. Читал я где-то, 
Что царь однажды воинам своим 
Велел снести земли по горсти в кучу, 
И гордый холм возвысился — и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами, 
И море, где бежали корабли. 
Так я, по горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал, 
Вознес мой холм — и с высоты его 
Могу взирать на все, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды. 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 
Мне всё послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... (Смотрит на свое золото.) 
Кажется, не много, 
А скольких человеческих забот, 
Обманов, слез, молений и проклятий 
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Оно тяжеловесный представитель! 
Тут есть дублон старинный.... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя. 
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел, 
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало, 
Что мужнин долг она мне принесла 
И не захочет завтра быть в тюрьме. 
А этот? этот мне принес Тибо — 
Где было взять ему, ленивцу, плуту? 
Украл, конечно; или, может быть, 
Там на большой дороге, ночью, в роще... 
Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных. Но пора. 

(Хочет отпереть сундук.) 
Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет. 
Не страх (о нет! кого бояться мне? 
При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство... 
Нас уверяют медики: есть люди, 
В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 

(Отпирает сундук.) 
                                Вот мое блаженство! 

(Всыпает деньги.) 
Ступайте, полно вам по свету рыскать, 
Служа страстям и нуждам человека. 
Усните здесь сном силы и покоя, 
Как боги спят в глубоких небесах... 
Хочу себе сегодня пир устроить: 
Зажгу свечу пред каждым сундуком, 
И все их отопру, и стану сам 
Средь них глядеть на блещущие груды. 
(Зажигает свечи и отпирает сундуки один за 

другим.) 
Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава; 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую... но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой, 
Развратников разгульных собеседник! 
Едва умру, он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные, немые своды 
С толпой ласкателей, придворных жадных. 
Украв ключи у трупа моего, 
Он сундуки со смехом отопрет. 
И потекут сокровища мои 
В атласные диравые карманы. 
Он разобьет священные сосуды, 
Он грязь елеем царским напоит — 
Он расточит... А по какому праву? 

Оно тяжеловесный представитель! 
Тут есть дублон старинный.... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя. 
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел, 
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало, 
Что мужнин долг она мне принесла 
И не захочет завтра быть в тюрьме. 
А этот? этот мне принес Тибо — 
Где было взять ему, ленивцу, плуту? 
Украл, конечно; или, может быть, 
Там на большой дороге, ночью, в роще... 
Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земных все выступили вдруг, 
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных. Но пора. (Хочет отпереть 
сундук.) 
Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет. 
Не страх (о нет!), 
 
 
Но сердце мне теснит какое-то неведомое чувство... 
Есть люди, 
В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно и страшно вместе. 

(Отпирает сундук.) 
                                Вот мое блаженство! 

(Всыпает деньги.) 
 
 
 
 
 
Хочу себе сегодня пир устроить: 
Зажгу свечу пред каждым сундуком, 
И все их отопру, и стану сам 
Средь них глядеть на блещущие груды. 

(Зажигает свечи и отпирает сундуки 
один за другим.) 

Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава; 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую... но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой, 
 
Едва умру, он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные, немые своды 
 
Украв ключи у трупа моего, 
Он сундуки со смехом отопрет. 
И потекут сокровища мои 
В атласные дырявые карманы. 
 
 
Он расточит... А по какому праву? 
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Мне разве даром это все досталось, 
Или шутя, как игроку, который 
Гремит костьми да груды загребает? 
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило? Иль скажет сын, 
Что сердце у меня обросло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?.. 
Нет, выстрадай сперва себе богатство, 
А там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 
О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 
 

С Ц Е Н А  I I I  
Во дворце. 

 
А л ь б е р , г е р ц о г  

 
А л ь б е р  

Поверьте, государь, терпел я долго 
Стыд горькой бедности. Когда б не крайность, 
Вы б жалобы моей не услыхали. 

Г е р ц о г  
Я верю, верю: благородный рыцарь, 
Таков, как вы, отца не обвинит 
Без крайности. Таких развратных мало... 
Спокойны будьте: вашего отца 
Усовещу наедине, без шуму. 
Я жду его. Давно мы не видались. 
Он был друг деду моему. Я помню, 
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом, 
Как будто колоколом. 

(Смотрит в окно.) 
                                        Это кто? 
Не он ли? 

А л ь б е р  
                Так, он, государь. 

Г е р ц о г  
                                                Подите ж 
В ту комнату. Я кликну вас. 

Альбер уходит; входит б а р о н . 
                                                    Барон, 
Я рад вас видеть бодрым и здоровым. 

Б а р о н  
Я счастлив, государь, что в силах был 
По приказанью вашему явиться. 

Г е р ц о г  
Давно, барон, давно расстались мы. 
Вы помните меня? 

Мне разве даром это все досталось, 
 
 
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Дум тяжелых, 
Ночей бессонных мне 
Все это стоило? Иль скажет сын, 
Что сердце у меня обросло мохом, 
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?.. 
Нет, выстрадай сперва себе богатство, 
А там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 
О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 
 

К а р т и н а  т р е т ь я  
(Во дворце.) 

 
А л ь б е р , г е р ц о г  

 
А л ь б е р  

Поверьте, государь, терпел я долго 
Стыд горькой бедности. Когда б не крайность, 
Вы б жалобы моей не услыхали. 

Г е р ц о г  
Я верю, верю: благородный рыцарь, 
Таков, как вы, отца не обвинит 
Без крайности. 
Спокойны будьте: вашего отца 
Усовещу наедине, без шуму. 
Я жду его. Давно мы не видались. 
 
 
 
 
 

(Смотрит в окно.) 
Это кто? Не он ли? 
 

А л ь б е р  
Так, он, государь. 

Г е р ц о г  
Подите ж в ту комнату. Я кликну вас. 

(Альбер уходит; входит б а р о н .) 
 

Барон, я рад вас видеть бодрым и здоровым. 
 

Б а р о н  
Я счастлив, государь, что в силах был 
По приказанью вашему явиться. 

Г е р ц о г  
Давно, барон, давно расстались мы. 
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Б а р о н  
                                Я, государь? 
Я как теперь вас вижу. О, вы были 
Ребенок резвый. Мне покойный герцог 
Говаривал: Филипп (он звал меня 
Всегда Филиппом), что ты скажешь? а? 
Лет через двадцать, право, ты да я, 
Мы будем глупы перед этим малым... 
Пред вами, то есть... 

Г е р ц о г  
                                Мы теперь знакомство 
Возобновим. Вы двор забыли мой. 

Б а р о н  
Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мне? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь. Бог даст войну, так я 
Готов, кряхтя, взлезть снова на коня; 
Еще достанет силы старый меч 
За вас рукой дрожащей обнажить. 

Г е р ц о г  
Барон, усердье ваше нам известно; 
Вы деду были другом; мой отец 
Вас уважал. И я всегда считал 
Вас верным, храбрым рыцарем — но сядем. 
У вас, барон, есть дети? 

Б а р о н  
                                        Сын один. 

Г е р ц о г  
Зачем его я при себе не вижу? 
Вам двор наскучил, но ему прилично 
В его летах и званье быть при нас. 

Б а р о н  
Мой сын не любит шумной, светской жизни; 
Он дикого и сумрачного нрава — 
Вкруг замка по лесам он вечно бродит, 
Как молодой олень. 

Г е р ц о г  
                                Нехорошо 
Ему дичиться. Мы тотчас приучим 
Его к весельям, к балам и турнирам. 
Пришлите мне его; назначьте сыну 
Приличное по званью содержанье... 
Вы хмуритесь, устали вы с дороги, 
Быть может? 

Б а р о н  
                     Государь, я не устал; 
Но вы меня смутили. Перед вами 
Я б не хотел сознаться, но меня 
Вы принуждаете сказать о сыне 
То, что желал от вас бы утаить. 
Он, государь, к несчастью, недостоин 
Ни милостей, ни вашего вниманья. 
Он молодость свою проводит в буйстве, 
В пороках низких... 

Г е р ц о г  
                                Это потому, 
Барон, что он один. Уединенье 
И праздность губят молодых людей. 
Пришлите к нам его: он позабудет 
Привычки, зарожденные в глуши. 

Б а р о н  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Вы двор забыли мой. 

Б а р о н  
Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мне? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь. Бог даст войну, так я 
Готов, кряхтя, взлезть снова на коня; 
Еще достанет силы старый меч 
За вас рукой дрожащей обнажить. 

Г е р ц о г  
Барон, усердье ваше нам известно; 
Вы деду были другом; мой отец 
Вас уважал. И я всегда считал 
Вас верным, храбрым рыцарем. 
У вас, барон, есть дети? 

Б а р о н  
Сын один. 

Г е р ц о г  
Зачем его я при себе не вижу? 
 
 

Б а р о н  
Мой сын не любит шумной, светской жизни; 
Он дикого и сумрачного нрава — 
Вкруг замка по лесам он вечно бродит, 
Как молодой олень. 

Г е р ц о г  
Нехорошо ему дичиться. Мы тотчас приучим 
Его к весельям, к балам и турнирам. 
Пришлите мне его; назначьте сыну 
Приличное по званью содержанье... 
Вы хмуритесь, устали вы с дороги, 
Быть может? 

 
Б а р о н  

Государь, я не устал; 
Но вы меня смутили. Перед вами 
Я б не хотел сознаться, 
Но меня вы принуждаете сказать о сыне 
То, что желал от вас бы утаить. 
Он, государь, к несчастью, недостоин 
Ни милостей, ни вашего вниманья. 
Он молодость свою проводит в буйстве, 
В пороках низких... 

Г е р ц о г  
Это потому, барон, что он один. 
 
 
Пришлите к нам его: он позабудет 
Привычки, зарожденные в глуши. 

Б а р о н  
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428 
 
 

Простите мне, но, право, государь, 
Я согласиться не могу на это... 

Г е р ц о г  
Но почему ж? 

Б а р о н  
                        Увольте старика... 

Г е р ц о г  
Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего. 

Б а р о н  
                                На сына я 
Сердит. 

Г е р ц о г  
                За что? 

Б а р о н  
                                За злое преступленье. 

Г е р ц о г  
А в чем оно, скажите, состоит? 

Б а р о н  
Увольте, герцог... 

Г е р ц о г  
                                Это очень странно, 
Или вам стыдно за него? 

Б а р о н  
                                            Да... стыдно... 

Г е р ц о г  
Но что же сделал он? 

Б а р о н  
                                        Он... он меня 
Хотел убить. 

Г е р ц о г  
                        Убить! так я суду 
Его предам, как черного злодея. 

Б а р о н  
Доказывать не стану я, хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей, 
Хоть знаю то, что покушался он 
Меня... 

Г е р ц о г  
             Что? 

Б а р о н  
                        Обокрасть. 

Альбер бросается в комнату. 
А л ь б е р  

                                            Барон, вы лжете. 
Г е р ц о г  

(сыну) 
Как смели вы?.. 

Б а р о н  
                            Ты здесь! ты, ты мне смел!.. 
Ты мог отцу такое слово молвить!.. 
Я лгу! и перед нашим государем!.. 
Мне, мне... иль уж не рыцарь я? 

А л ь б е р  
                                                        Вы лжец. 

 
 

Б а р о н  
И гром еще не грянул, боже правый! 
Так подыми ж, и меч нас рассуди! 

(Бросает перчатку, сын поспешно ее 
подымает.) 

Простите мне, но, право, государь, 
Я согласиться не могу на это... 

Г е р ц о г  
Но почему ж? 

Б а р о н  
Увольте старика... 

Г е р ц о г  
Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего. 

Б а р о н  
На сына я сердит. 
 

Г е р ц о г  
За что? 

Б а р о н  
За злое преступленье. 

Г е р ц о г  
А в чем оно, скажите, состоит? 

Б а р о н  
Увольте, герцог... 

Г е р ц о г  
Это очень странно, 
Или вам стыдно за него? 

Б а р о н  
Да... стыдно... 

Г е р ц о г  
Но что же сделал он? 

Б а р о н  
Он... он меня 
Хотел убить. 

Г е р ц о г  
Убить! так я его 
Предам суду, как черного злодея. 

Б а р о н  
Доказывать не стану я, хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей, 
Хоть знаю то, что покушался он 
Меня... 

Г е р ц о г  
Что? 

Б а р о н  
Обокрасть. 

(Альбер бросается в комнату.) 
А л ь б е р  

Барон, вы лжете! 
Г е р ц о г (сыну) 

 
Как смели вы?.. 

Б а р о н  
Ты здесь! ты, ты мне смел!.. 
Ты мог отцу такое слово молвить!.. 
Я лгу! и перед нашим государем!.. 
Мне, мне... иль уж не рыцарь я? 

А л ь б е р  
Вы лжец! 

Г е р ц о г  
Что слышу я? 

Б а р о н  
И гром еще не грянул, боже правый! 
Так подыми ж, и меч нас рассуди! 

(Бросает перчатку, сын поспешново ее дымает.) 
 

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachm
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А л ь б е р  
Благодарю. Вот первый дар отца. 

Г е р ц о г  
Что видел я? что было предо мною? 
Сын принял вызов старого отца! 
В какие дни надел я на себя 
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец, 
И ты, тигренок! полно. (Сыну.) Бросьте это; 
Отдайте мне перчатку эту 

(отымает ее). 
А л ь б е р  

(a parte) 
                                                Жаль. 

Г е р ц о г  
Так и впился в нее когтями! — изверг! 
Подите: на глаза мои не смейте 
Являться до тех пор, пока я сам 
Не призову вас. 

(Альбер выходит.) 
                            Вы, старик несчастный, 
Не стыдно ль вам... 

Б а р о н  
                                Простите, государь.... 
Стоять я не могу... мои колени 
Слабеют... душно!.. душно!.. Где ключи? 
Ключи, ключи мои!... 

Г е р ц о г  
                                     Он умер. Боже! 
Ужасный век, ужасные сердца! 

А л ь б е р  
Благодарю. Вот первый дар отца! 

Г е р ц о г  
Что видел я? что было предо мной? 
 
 
(Барону) Молчите вы, безумец! 
(Сыну.) Бросьте это; 
Отдайте мне перчатку эту (отнымает ее). 

 
 

 
 

 
Подите: на глаза мои не смейте 
Являться до тех пор, пока я сам 
Не призову вас. 

 
(Альбер выходит.) 

Вы, старик несчастный, 
Не стыдно ль вам... 

Б а р о н  
Простите, государь.... 
Стоять я не могу... мои колени 
Слабеют... душно!.. душно!.. Где ключи? 
Ключи, ключи мои!... 

Г е р ц о г  
Он умер. Боже! 
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1905, ma ricorda un contrasto sorto con il cantante pro-
prio in merito al Cavaliere avaro, quando questi avrebbe 
puntato il dito contro il fraseggio difettoso di entrambe le 
opere (Riesemann 1934: 130-131).
10 Varrà la pena di ricordare quanto evidenziato da 
Raffaele Mellace in riferimento al teatro d’opera di 
tradizione più antica, ma che non sembra qui veni-
re meno: «L’equazione economia di tempo = efficacia 
drammatica, che connota Verdi assai più che i colleghi 
coevi o lo stesso Rossini, risale in realtà ancora una volta 
11 Tornando alla genesi di Skupoj rycar’ come parte di 
un ‘dittico’ insieme a Francesca da Rimini, questa carat-
teristica spiega la scelta eterogenea di fonti letterarie di-
stanti per due opere concepite insieme – Puškin e Dante: 
evidentemente, il denominatore comune che Rachmani-
nov rintracciò in questi due autori dovette essere proprio 
quello della concisione e della densità.
12 Il gusto di Rachmaninov per i colori scuri, che tese 
a propagarsi per metonimia a tutta la sua produzione 
diventandone un’etichetta, era sicuramente riconosciuta 
del compositore stesso, che si trovò a esplicitare la pro-
pria cifra stilistica quando, nel 1912, si accingeva a musi-
care delle poesie di Marietta Šaginjan: dando indicazioni 
alla poetessa sui brani che avrebbe preferito, richiedeva 
che il tono fosse «triste piuttosto che allegro; i toni vivaci 
non mi riescono facili» (Bertensson – Leyda 2001: 177).
13 L’assenza di personaggi femminili – che nel contesto 
russo trovava un celebre precedente nella prima versione 
del Boris Godunov di Musorgskij – s’incontrerà ad esem-
pio nel balletto Renard di Stravinskij (1916) e nelle opere 
La casa di morti di Janáček (1930) e Billy Budd di Britten 
(1951).
14 Come ha notato Taruskin, la pressione drammatica 
raggiunge, nei suoi punti culminanti, un’intensità quasi 
espressionista, collocando l’opera di Rachmaninov sulla 
direttrice che porterà a Elektra di Richard Strauss (1909), 
e costituendo un precedente del Castello di Barbablù di 
Bartók (1911) (Taruskin 1998).
15 Gogol’ lo definiva ‘quadro vivente’ (živaja kartina) o 
‘muto’ (nemaja kartina) (Lebedeva 2010: 69).
16 Mamontov era interessato all’efficacia scenica del 
dramma, obiettivo che a lungo ricercò in Carskaja ne-
vesta, una delle ossessioni dell’impresario che lo portò 
anche a entrare in conflitto con il compositore Rimski-
j-Korsakov. Secondo Haldey, «The creation of a powerful 
drama on stage that Mamontov considered so necessary 
for the production’s success was to him a responsibility of 
the stage director. He viewed that position not as that of a 
“stage manager,” whose role was limited to coordinating 
singers’ entrances and exits, but in a radically modern 
light as a true author of a staged production, who led re-
hearsals, designed mises-en-scène, coached the soloists, 
as well as coordinated other aspects of the work». (Hal-
dey 2010: 131).
17 Non essendo possibile estendere l’analisi al testo inte-
grale, in questa sede si prenderanno in esame essenzial-
mente l’introduzione sinfonica e il I quadro.
18 Fin dai tempi dei primi compositori russi di musi-
ca d’arte come Verstovskij o Dargomyžskij, in Russia si 
preferiva l’ouverture di stampo romantico, che sostitui-

Notes 

1 Nel 1897 accettò il posto di secondo direttore d’orche-
stra nel teatro privato di Savva Mamontov, magnate delle 
ferrovie che finanziava l’impresa già da 12 anni, mosso 
da sincero interesse per la musica e più in generale per le 
arti. Il teatro aveva tra gli scritturati Fedor Šaljapin, ma 
il mecenate finanziava anche l’attività dei pittori Serov, 
Levitan e Vrubel’ (cfr. Gavrilovich 1993: 78-123; Haldey 
2010; Melani, 2012).
2 Secondo Haldey, «Rachmaninov was indeed a great 
musician. Unfortunately, in 1897 he had absolutely no 
experience conducting opera and was forced to learn on 
the job; by the time he could be useful to Mamontov, he 
no longer worked for him.» (Haldey 2010: 102-103) In 
seguito il compositore avrebbe beneficiato delle capacità 
acquisite al Bol’šoj nella sua attività di direttore d’orche-
stra in Russia e in esilio (Jakovlev 1971).
3 Trad. it: dove non indicato altrimenti, la traduzione è 
della scrivente.
4 Le fonti di riferimento per questo studio saranno le se-
guenti: Rachmaninov, Sergej, The Miserly Knight, Opera, 
Vocal Score, Elibron Classics, 2007, riproduzione facsi-
mile dello spartito pubblicato da Gutheil, che contiene 
anche il libretto dell’opera (Rachmaninov, Sergej, Skupoj 
rycar’, Opera v trech kartinach, Der geizige Ritter, Oper 
in 3 Bildern, Gutheil, Moscou s.a.); Rachmaninow, Ser-
gei, Der geizige Ritter, Op. 24, Partitur, Study Score 2029, 
München, mph 2014, riproduzione facsimile della parti-
tura pubblicata a Mosca nel 1972 (Rachmaninov, Sergej, 
Soč. 24, Skupoj rycar’, Opera v odnom dejstvii, trech kar-
tinach na tekst odnoimennoj tragedii A. Puškina, Partitu-
ra, Izdatel’stvo “Muzyka”, Moskva 1972); Puškin 2010. In 
questa edizione il testo di Skupoj rycar’ si trova alle pp. 
873-884; per comodità di consultazione, esso è stato mes-
so a confronto con quello del libretto tratto dallo spartito 
in una Tabella Sinottica aggiunta in calce al presente ar-
ticolo.
5 Rachmaninov avrebbe assistito all’opera durante un 
soggiorno a Dresda, nel 1906.
6 La tragedia fu pubblicata per la prima volta nel primo 
numero della rivista Sovremennik (Il contemporaneo), 
firmata con la sola iniziale latina P.
7 Secondo Mirskij, l’attribuzione del soggetto al poeta 
inglese William Shenston (1714–1763) sarebbe stata ag-
giunta da Puškin per evitare possibili ipotesi autobiogra-
fiche sulla tematica del suo testo. Tuttavia, nel catalogo 
dell’autore inglese non risultano titoli assimilabili a The 
Covetous Knight (Mirsky 1999: 99; Tomaševskij 1950: 
599).
8 Si pensi alla scena della morte del protagonista, carat-
terizzata dalle stesse grida («Dušno!», «Soffoco!», v. 445).
9 Il celebre basso non interpretò la parte alla Prima del 
1906, né menziona l’opera nelle proprie memorie (cfr. 
Chaliapine 1927). Secondo Harrison, «It is by no means 
certain why Chaliapin never appeared in The Miserly 
Knight or Francesca da Rimini in the parts so well tailored 
for his special dramatic and vocal powers.» (Harrison 
2005: 124). Nelle proprie memorie, Rachmaninov affer-
ma di aver proposto tali ruoli al celebre basso solo nel 

Il cavaliere avaro di Puškin nell’opera di Sergej Rachm
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va il pot-pourri alle forme sinfoniche, internamente più 
complesse, ma anche più autonome rispetto al dramma 
a seguire.
19 Era abitudine di Rachmaninov riutilizzare alcuni ma-
teriali tra una composizione e l’altra: ad esempio, il mo-
tivo che ho definito ‘dell’oro’ era già apparso nella prima 
Suite per due pianoforti Fantaisie-Tableaux op. 5 (n. 3 
– Les larmes, 1893). A sua volta, il tema pare essere una 
trascrizione di una delle melodie eseguite dalle campane 
della Cattedrale di Santa Sofia di Novgorod, che il compo-
sitore aveva visitato durante l’infanzia insieme alla nonna 
materna.
20 In occasione delle nozze con Natal’ja Satina, era stato il 
cugino (e maestro) Aleksandr Ziloti a omaggiare gli sposi 
dei biglietti.
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La fortuna del mito letterario di Francesca 
da Rimini, eternato da Dante nel canto V 
dell’Inferno, è sconfinata. A esso hanno 

attinto in varia misura nel corso dei secoli 
le arti visive, performative e mediali, dando 
corpo, voce e statura tragica a quell’«anima 
affannata» delle cui «miserie» il grande poeta 
fiorentino aveva voluto raccogliere, nella 
finzione letteraria della sua Commedia, la viva 
testimonianza1.  
In particolare, il teatro d’opera ottocentesco 
vedeva nell’intrigo adulterino il canovaccio 
ideale per un’azione drammatico-musicale 
plasmata sull’archetipica triangolazione 
amorosa soprano-tenore-baritono, in cui 
all’idealismo giovanile dei primi faceva da 
contraltare il conformismo “borghese” del 
secondo. Eppure, sulle scene odierne, salvo 
alcune fugaci riprese occasionali, poco o nulla 
è rimasto di queste prolifiche intonazioni 
musicali, se si eccettua la Francesca da 
Rimini (1914) di Riccardo Zandonai, ricavata 
dall’omonima tragedia dannunziana (1901), 
la quale tuttavia ci porta già su terreni primo-
novecenteschi.
Diverso, invece, l’approccio della musica a 
programma, che a partire da Franz Liszt, con 
le celebri pagine della Fantasia quasi Sonata 
«Après une lecture de Dante» (1856) e della 
Dante-Symphonie (1857), cerca di tradurre 
in musica l’ineffabile capolavoro dantesco 
e ricolloca la figura di Francesca all’interno 
della sua naturale cornice letteraria. Ed è 
proprio alla luce dell’eredità lisztiana che 
vanno lette, pur nella loro specificità musicale, 
la fantasia sinfonica di Čajkovskij e l’opera di 
Rachmaninov, oggetto della presente analisi.

In particolare, nel primo movimento della sua 
Dante-Symphonie («Inferno»)2, Liszt scandisce 
la ‘narrazione musicale’ con la citazione di 
versi danteschi, affidandone l’intonazione 
agli strumenti dell’orchestra. La discesa di 
Dante e Virgilio al Secondo cerchio, dove la 
bufera infernale spira incessante e percuote 
impietosa le anime dannate, è accompagnata 
da scale cromatiche ascendenti e discendenti 
di archi e fiati (b. 268 e ss.). Al momentaneo 
e provvidenziale placarsi della bufera, le 
ombre di Paolo e Francesca si avvicinano ai 
due poeti (cfr. bb. 279-285). Il clarinetto basso 
intona quindi una linea melodica dal carattere 
espressivo e dolente, segnata in partitura come 
recitativo (b. 286). Si tratta dell’attacco del 
racconto di Francesca, tanto che una ventina 
di battute più tardi Liszt fa intonare al corno 
inglese i celebri versi «Nessun maggior 
dolore | che ricordarsi del tempo felice | 
ne la miseria» (bb. 310-323). Essi fanno 
da preludio all’Andante amoroso (bb. 354-
383), un appassionato duetto d’amore fra  
violino I e violino II (dolce, con intimo 
sentimento), i quali procedono vuoi all’unisono 
vuoi in ottava in un fervente abbraccio3, 
poi disciolto dalla ripresa implacabile delle 
raffiche del vento infernale. Liszt cerca quindi 
di tradurre l’episodio dantesco in ‘immagini 
sonore’, e concepisce una sinfonia corale che 
abbraccia i principi costitutivi della musica a 
programma4.
Una ventina di anni più tardi anche Čajkovskij 
darà veste sonora al mito di Francesca da 
Rimini, componendo una fantasia orchestrale 
a programma che guarda al Tondichtung 
d’ascendenza romantica. Il soggetto era ben 
noto al compositore russo, il quale peraltro 
nella sua corrispondenza cita almeno due 

«Net bolee velikoj skorbi v mire, kak vspominat’...» 
Un approccio intersemiotico alla 
Francesca da Rimini di Rachmaninov
Jacopo Doti
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volte i lapidari versi danteschi «Nessun maggior 
dolore | che ricordarsi del tempo felice | ne la 
miseria», associandoli al sentimento tipicamente 
russo della toska e alla intima percezione 
dell’ineluttabile scorrere del tempo, che lascia 
all’uomo come unica consolazione la nostalgia 
del ricordo (vospominanie)5. 
Prima di optare per il genere del poema 
sinfonico, Čajkovskij in realtà aveva preso in 
considerazione l’idea di intonare un dramma 
per musica di Konstantin Zvancev, ispirato per 
l’appunto al mito di Francesca, e in una lettera 
datata 10 febbraio 1876 scriveva al fratello 
Modest che, pur essendo ancora indeciso sul 
da farsi (era in ballo anche un soggetto biblico 
propostogli da Konstantin Šilovskij, futuro co-
librettista dell’Evgenij Onegin), aveva senz’altro 
rivalutato l’abile lavoro compiuto da Zvancev6. Il 
giorno seguente, infatti, si rivolgeva direttamente 
a quest’ultimo, chiedendogli di fornirgli 
un’ulteriore copia del suo «incantevole libretto», 
poiché l’originale era ancora al vaglio della 
censura7. I motivi che spinsero il compositore 
a rinunciare al progetto ci vengono riferiti dal 
noto critico musicale Nikolaj Kaškin nei suoi 
Ricordi di P.I. Čajkovskij (Vospominanija o P.I. 
Čajkovskom), scritti nel 1896. Questi afferma 
infatti che la profonda fede wagneriana di 
Zvancev, con le conseguenti pretese di controllo 
sulla drammaturgia dell’opera, avrebbe finito 
per compromettere la possibilità di una proficua 
collaborazione con Čajkovskij, assai poco incline 
ai dogmi del Wort-Ton-Drama e, soprattutto, 
a intromissioni non richieste nel suo processo 
creativo (Kaškin 1954: 123). 
Qualche mese più tardi, nel luglio del 1876, 
Francesca da Rimini fa nuovamente la sua 
comparsa nel carteggio di Čajkovskij, quando 
il fratello gli propone una rosa di soggetti che, 
a suo dire, si presterebbero magnificamente 
alla composizione di un «quadro sinfonico» 
(simfoničeskaja kartina)8. Nell’agosto dello stesso 
anno, Čajkovskij rilegge durante un viaggio in 
treno da Palavas-les-Flots a Parigi il canto V 
dell’Inferno9. La lettura infiamma la sua fantasia 
e lo convince, fors’anche grazie alla complicità 
delle illustrazioni di Gustav Doré10, della bontà 
del soggetto ai fini di una sua trasposizione 
sinfonica. Trascorsa l’estate, in cui fra l’altro 
ricoprì malvolentieri il ruolo di cronista musicale 
per le «Russkie vedomosti», inviato speciale a 

Bayreuth per l’inaugurazione del celebre teatro 
con la rappresentazione del Ring wagneriano, 
Čajkovskij poté finalmente attendere alla stesura 
della sua fantasia sinfonica. La composizione 
avvenne in circa tre settimane, fra il settembre 
e l’ottobre del 1876, mentre la strumentazione fu 
portata a termine il mese successivo. 
Nella partitura manoscritta troviamo un 
programma dettagliato dello spunto poetico-
narrativo della composizione:

Dante, in compagnia dell’ombra di Virgilio, scende 
al secondo girone dell’abisso infernale. L’aria è piena 
di gemiti, lamenti e grida disperate. Nell’oscurità 
sepolcrale si scatena e impazza una tempesta. 
Furiosamente soffia il vento infernale, portando col suo 
selvaggio soffio gli spiriti dei mortali la cui ragione, in 
vita, fu oscurata dalla passione amorosa. Tra le turbinanti 
e mute anime, l’attenzione di Dante è particolarmente 
attratta dalle due affascinanti ombre di Paolo e 
Francesca, che turbinano abbracciate. Scosso dalla 
lancinante visione di queste due giovani ombre, Dante 
le chiama e chiede loro di narrare il delitto per il quale 
è loro comminata una così terribile pena. Sciogliendosi 
in lacrime, l’ombra di Francesca narra la sua terribile 
storia. Ella amava Paolo ma, contro il desiderio di lei, 
era stata data in moglie all’odioso fratello del suo amato, 
al gobbo, deforme, geloso tiranno di Rimini. I vincoli di 
un matrimonio forzato non avevano estirpato dal cuore 
di Francesca la tenera passione per Paolo. Un giorno 
stavano leggendo insieme il poema di Lancillotto. 
«Eravamo soli», narra Francesca, «e stavamo leggendo 
senza timori. Più di una volta diventammo pallidi e i 
nostri sguardi confusi si incontrarono. Un attimo ci 
distrusse ambedue. Quando, finalmente, il fortunato 
Lancillotto ottenne il primo bacio d’amore, lui, dal 
quale adesso nulla mi separerà, baciò la mia bocca 
tremante e il libro che ci aveva rivelato per la prima 
volta il segreto dell’amore ci cadde di mano». In quel 
momento il marito di Francesca entrò inaspettato e 
uccise lei e Paolo a colpi di pugnale. E, avendo detto 
ciò, Francesca viene di nuovo trascinata via dal vento 
furioso e selvaggio abbracciata al suo Paolo11.

Nelle note di sala distribuite la sera della 
prima esecuzione assoluta della partitura, che 
ebbe luogo a Mosca il 25 febbraio del 1877, in 
occasione di uno dei concerti della stagione 
sinfonica della Società musicale russa (Russkoe 
muzykal’noe obščestvo), il programma testé citato 
venne riportato per intero. Nel testo a stampa, 
edito l’anno successivo per i tipi di Jurgenson, 
si optò invece per la riproduzione di un ampio 
stralcio dell’originale dantesco, fatto precedere 
dall’argomento del canto, anch’esso in lingua 
italiana12. 
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del 1921 dedicato a Dante e alla musica d’arte 
in occasione del sesto centenario della morte 
del poeta, venne poi ripresa e sviluppata da 
Jurij Keldyš, una quarantina di anni dopo, in un 
contributo sulla fortuna di Dante nella musica 
russa:

Чайковский не старался придать свой Франческе 
итальянские черты, сознательно сделав ее 
русской. Такая «славянизированная» Франческа 
была ближе и роднее ему, вызывала у него более 
непосредственный душевный отклик и симпатию. 
[...] Прав был Б.В. Асафьев, когда писал:  
«...Пологаю, что возникновение образа Франчески 
в его сознании – столько же результат чтения 
Данте, сколько и бытования образов страдающей 
женской души в русской художественной лирике 
и в русском исскустве в целом... И поэтому 
Франческа Чайковского, не Лиза ли это «Пиковой 
дамы» в Аду Данте, если взять ее судьбу в 
средневековом облике?»16 (Keldyš 1965: 59).

Come dimostrano queste riflessioni critiche, 
il processo di traduzione intersemiotica da 
un testo poetico-letterario a un testo musicale 
non è privo di implicazioni socio-culturali, che 
finiscono quindi col riflettersi sul testo d’arrivo. 
In questo caso, assistiamo infatti a quella che i 
traduttologi definirebbero una ‘localizzazione’: 
la figura di Francesca viene filtrata da Čajkovskij 
attraverso la sensibilità e l’immaginario 
artistico-letterario russo ottocentesco. Si tratta 
di un passaggio chiave che, come vedremo, ci 
aiuterà a comprendere meglio la specificità della 
trasposizione operistica rachmaninoviana.
Tuttavia, prima di passare all’analisi della 
Francesca da Rimini di Rachmaninov, non 
posso non soffermarmi, seppur brevemente, 
sull’omonima opera composta da Eduard 
Nápravník. Il celebre compositore e direttore 
d’orchestra di origini ceche, che peraltro aveva 
diretto la prima pietroburghese della fantasia 
orchestrale di Čajkovskij (Società musicale 
russa, 11 marzo 1898), nel 1901 mise in 
musica un libretto ispirato alla tragedia Paolo 
and Francesca di Stephen Phillips (1899). Lo 
scenario era stato approntato del basso ceco 
Josef Paleček, all’epoca direttore di scena del 
Teatro Mariinskij, mentre il testo del libretto 
era a firma di Evgenij Ponomarëv, scenografo 
e costumista dei Teatri Imperiali di San 
Pietroburgo. L’opera andò in scena per la prima 
volta il 26 novembre 1902 al Teatro Mariinskij, 

La scelta di premettere alla partitura una lunga 
epigrafe letteraria, rispetto a un dettagliato 
programma in prosa, ci mette in guardia 
dall’interpretare il discorso musicale in chiave 
strettamente narrativa. Nel poema sinfonico, 
infatti, la fonte letteraria funge da pre-testo e 
viene rievocata attraverso il riverbero che essa 
ha avuto sul compositore. Elementi narrativi 
e figurativi concorrono in egual misura alla 
costruzione del discorso musicale, senza tuttavia 
comprometterne l’autonomia. Abbiamo infatti 
una struttura tripartita (A-B-A’)13, nella quale il 
cuore lirico della composizione viene incorniciato 
da due sezioni di carattere spiccatamente 
pittorico, dove il compositore evoca il sinistro 
ambiente infernale (Andante lugubre)14, i lamenti 
delle anime dannate (Più mosso. Moderato) e 
l’impetuosa bufera che le trascina (Allegro vivo). 
Come già avveniva in Liszt, al placarsi del fragore 
orchestrale, emerge la voce di uno strumento 
solista, in questo caso il clarinetto, che attacca 
esitante con un recitativo. È l’inizio del racconto 
di Francesca (Andante cantabile non troppo), una 
melodia ‘vocale’ dal profilo marcatamente russo 
(protjažnaja pesnja), che verrà poi riesposta in 
ottava da flauto e oboe (b. 368 e ss.), dando vita a 
un vero proprio duetto d’amore, poi lungamente 
elaborato dal compositore. 
Ciò che più mi preme sottolineare, tuttavia, 
non è tanto la natura pseudo-operistica della 
sezione lirica centrale, quanto la sua genesi 
‘narrativa’. L’opera in musica, infatti, vive della 
‘presentificazione’ scenica del sentimento, 
mentre in questo caso ci troviamo di fronte al 
distillato emotivo di un ‘ricordo’, evocato dalla 
viva voce della protagonista («Nessun maggior 
dolore | che ricordarsi del tempo felice | nella 
miseria»). Non sarà pertanto inopportuno 
riportare le acute osservazioni del celebre 
musicologo Boris Asaf ’ev a proposito della 
specificità russa del rasskaz, con particolare 
riferimento alla fantasia sinfonica di Čajkovskij:

В русском искусстве рассказа всегда наличествует, 
как естество, прелесть кротости, застенчивости 
и вместе с тем простоты. Как будто неловко 
раскрываться, не стоит, стыдно! а рассказ льется 
тихой ласковой струей, без возмущения, без позы, 
только как робкая жалоба на судьбу. Такого рода 
подход к воплощению Франчески у Чайковского 
[...]15 (Asaf ’ev 1921: 46).

L’intuizione di Asaf ’ev, apparsa in uno scritto 
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senza riscuotere particolare successo. Venne 
ripresa tre volte nel decennio successivo, 
prima di cadere sostanzialmente in oblio. Si 
tratta di un imponente grand opéra in 4 atti e 
5 quadri che, come ha ampiamente dimostrato 
Emanuele Bonomi, «rappresentò uno degli 
esempi più emblematici dello sfarzo inaudito 
che caratterizzava le messinscene imperiali fin-
de-siècle» (Bonomi 2017: 112). Ciò che più 
importa, tuttavia, è che l’opera – al pari del 
dramma a cui è ispirata – non si configura come 
una drammatizzazione dell’icastico episodio 
dantesco, ma si inserisce invece «nel solco 
dell’amplificazione narrativa inauguratasi con il 
commento pubblico (alla Commedia) intessuto 
dal Boccaccio nelle sue Esposizioni» (ibidem: 
113)17. 
Si tratta – si badi bene – dell’indirizzo prevalente 
all’interno della tradizione teatrale del mito 
di Francesca, da Silvio Pellico a Gabriele 
D’Annunzio, sino ad arrivare alla succitata 
opera di Riccardo Zandonai. Al netto delle 
innumerevoli metamorfosi letterarie cui fu 
sottoposto il racconto nel corso dei secoli, gli 
innesti del Boccaccio divennero di fatto parte 
integrante della tragica storia di Francesca, 
assimilata poi ai modelli dei cicli romanzeschi 
bretoni (cfr. Quaglio 1971). Alla scena dantesca 
del ‘libro Galeotto’ si aggiunsero quindi quella 
dell’ingannevole matrimonio per procura (Paolo 
inviato a Ravenna al posto del fratello sciancato 
per suggellare la pace fra i Polenta e i Malatesta), 
la partenza di Gianciotto dalla città di Rimini per 
un incarico podestarile, il divampare dell’amore 
fra Paolo e Francesca, la delazione di un servo 
e infine il ritorno incognito di Gianciotto, che 
coglie in flagrante i due amanti e li uccide. 
Boccaccio appronta quindi un ideale canovaccio 
per la drammatizzazione dell’episodio e, 
soprattutto, con la sua «indulgenza narrativa 
verso il romanzo di Francesca» fornisce 
involontariamente alla critica ottocentesca i 
presupposti per una lettura del personaggio in 
chiave romantico-borghese, che le conferirà «un 
profilo eroico di donna peccatrice incolpevole, 
sconosciuto alla creazione dantesca» (ibidem: 2).
Per riuscire a comprendere a pieno la 
drammaturgia della Francesca da Rimini di 
Rachmaninov è necessario tenere presente tanto 
la tradizione sinfonica, con le sue trasposizioni 
musicali dell’episodio dantesco, quanto quella 

teatrale e operistica, la quale, prendendo per 
l’appunto le mosse dalla vulgata boccaccesca del 
mito, ha compiuto una doppia operazione dal 
punto di vista semiotico: la sostituzione della 
‘diegesi’ analettica con la ‘mimesi’ del presente 
assoluto (la cosiddetta flagranza scenica), nonché 
la creazione di una cornice storico-cavalleresca 
in cui poter inquadrare l’azione drammatica, 
favorendo così il ricorso alla couleur locale e al 
tableau vivant (specie nel grand opéra).
L’oscillazione fra le due tradizioni – quella 
sinfonica e quella drammatico-operistica 
– trova riscontro innanzitutto nella lunga e 
travagliata gestazione dell’opera di Rachmaninov, 
rappresentata per la prima volta al Teatro Bol’šoj 
di Mosca l’11 gennaio del 190618. Gli scambi 
epistolari con il succitato Modest Čajkovskij, 
fratello di Pëtr, all’epoca affermato librettista, 
risalgono infatti al luglio del 1898, quando 
il compositore gli chiese di abbozzargli uno 
scenario per un soggetto shakespeariano (forse il 
Riccardo II)19 e si vide invece arrivare il libretto 
della Francesca da Rimini. Rachmaninov si 
dichiarò entusiasta e chiese al librettista di 
apportare solo qualche piccola modifica al testo. 
Tuttavia, il lavoro non procedeva. Gli impegni 
come direttore all’Opera privata di Mamontov e 
l’afasia compositiva che lo affliggeva dalla débâcle 
della sua Prima sinfonia (San Pietroburgo, 15 
marzo 1897) gli fecero più volte procrastinare 
il progetto, al punto che sul finire dell’estate del 
1900, vale a dire due anni dopo aver ricevuto 
il libretto, Rachmaninov poteva dire di aver 
completato solo il duetto d’amore fra Paolo e 
Francesca20. Si rimise a lavorare all’opera solo nel 
1904, dopo aver terminato la stesura del Cavaliere 
avaro (Skupoj rycar’), da Puškin, con la ferma 
intenzione di presentare sulle scene del Bol’šoj, 
di cui era appena divenuto direttore, un proprio 
dittico. A quel punto, il compositore riprese in 
mano il libretto e chiese a M.I. Čajkovskij una 
serie di interventi drastici, in modo particolare 
l’espunzione dei primi due quadri e una 
sostanziale rimodulazione del terzo21. 
Nell’Archivio della Casa-Museo di P.I. Čajkovskij, 
a Klin, è conservato un manoscritto autografo, 
contente i primi due quadri dell’opera secondo 
il progetto originario di M.I. Čajkovskij22, che ci 
permette di operare un raffronto serrato fra le 
due diverse redazioni del libretto23:
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dantesco, di cui forniscono una pedissequa ma 
pregevole drammatizzazione (cfr. Appendice). 
Il genere di riferimento, più che l’opera in 
musica, diviene quello della cantata scenica e 
dell’oratorio profano (cfr. Brjanceva 1976: 329; 
Belza 1947: 63), con il coro che assume, specie 
nell’epilogo, la funzione di ‘commentatore’ 
della vicenda testé rappresentata. I due quadri 
centrali, in questo modo, vengono percepiti 
dallo spettatore come una messinscena 
drammatizzata del racconto di Francesca, da 
un lato anticipando la tecnica cinematografica 
del flashback e della dissolvenza, e dall’altro 
riallacciandosi alla tradizione sinfonica delle 
trasposizioni musicali dell’episodio dantesco. 
Il prologo si chiude infatti con l’arrivo degli 
spiriti di Paolo e Francesca che intonano 
all’unisono i versi «Nessun maggior dolore | che 
ricordarsi del tempo felice | ne la miseria» (Net 
bolee velikoj skorbi v mire,  | kak vspominat’ o 
vremeni sčastlivom | v nesčast’e), mentre il finale 
del secondo quadro e l’epilogo si susseguono 
senza soluzione di continuità. Vediamo infatti 
Lanciotto avvicinarsi ai due amanti, avvinti 
in un appassionante bacio, nell’atto di levare 
su di loro il pugnale. Le nubi a questo punto 
avvolgono interamente la scena e, alle grida 
dei due peccatori terreni, pugnalati a morte, 
rispondono le grida delle anime dannate. 
Riappaiono quindi Dante e Virgilio insieme agli 
spiriti di Paolo e Francesca, i quali si congedano 
intonando, sulla stessa melodia cantilenante con 
cui avevano fatto il loro ingresso in scena, un 
altro icastico verso dantesco: «Quel giorno più 
non vi leggemmo avante» (O, v etot den’ my bol’še 
ne čitali!)26. L’opera si conclude con l’intervento 
del coro, che scandisce con tono solenne, a mo’ 
di epigrafe, i versi «Nessun maggior dolore | che 
ricordarsi del tempo felice | ne la miseria». 
Abbiamo quindi una Ringkomposition, che 
ricalca la struttura tripartita della fantasia 
čajkovskiana e ne segue, con la sola eccezione 
del quadro primo, la scansione ‘narrativa’:

Tabella 1 
 

 
 

Tabella 2 
 

 
 

Redazione originaria (1898) Redazione definitiva (1905) 
Prologo   
Inferno 

Prologo  
Inferno 

Quadro I 
Ravenna. Palazzo di Guido da Polenta 

Francesca con la nutrice e un coro d’amiche. Arrivo 
di Paolo. Inganno del matrimonio per procura. 

Ø 

Quadro II 
Chiesa. Processione nuziale 

Durante la cerimonia, Francesca viene a conoscenza 
dell’inganno, protesta amaramente e cade infine a 
terra priva di sensi. 

 

Ø 

Quadro III 
Rimini. Palazzo di Malatesta 
scena I  
Benedizione cardinalizia 
Ø 
 
scena II 
Incontro di Lanciotto con Francesca 

Quadro I 
Rimini. Palazzo di Malatesta 
scena I  
Benedizione cardinalizia 
scena II  
Monologo di Lanciotto (sic) 
scena III  
Incontro di Lanciotto con Francesca 

Quadro IV 
Rimini. Una stanza del palazzo 
scena I  
Duetto fra Paolo e Francesca 

Quadro II 
Rimini. Una stanza del palazzo 
scena I  
Duetto fra Paolo e Francesca 

Epilogo 
Inferno 

Epilogo 
Inferno 

Prologo   “cornice” 
infernale 

A 

Quadro I scena I 
scena II 
scena III 

Lanciotto 
Lanciotto 
Lanciotto  
e Francesca 

 

Quadro II scena I Paolo  
e Francesca 

B 

Epilogo  “cornice” 
infernale 

A’ 
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A’ 

È evidente, anche dalla semplice lettura 
comparata delle due diverse ossature del 
dramma, che il progetto iniziale di M.I. 
Čajkovskij guardava alla tradizione del grand 
opéra: prevedeva infatti due scene di massa 
(la processione nuziale e la benedizione 
cardinalizia), uno sfondo storico maggiormente 
definito, anche tramite l’uso del colore locale 
(come per esempio la canzone di Pia, amica di 
Francesca, nel primo quadro, o i cori nuziali in 
latino nel secondo) e due grandi tableaux vivants 
ad apertura e chiusura dell’opera (gli affreschi 
infernali). Rachmaninov, che pure nel 1898 
aveva scritto al librettista che trovava il secondo 
quadro magnifico per la messa in musica24, 
e chiedeva addirittura di concluderlo con un 
concertato finale, sei anni dopo caldeggiava 
la soppressione dei primi due quadri, della 
scena col cardinale (poi solo parzialmente 
preservata), l’inserimento di un monologo per 
la parte di Lanciotto e l’ampliamento del duetto 
d’amore. Si trattava quindi di richieste radicali, 
che minavano l’equilibrio dell’intero impianto 
drammaturgico. Il monologo di Lanciotto, in 
particolare, concepito da Rachmaninov per 
dare risalto alla vis drammatica del celebre 
basso Fëdor Šaljapin25, fagocitò i primi due 
quadri, riducendoli a un mero antefatto, 
riferito al pubblico tramite una lunga rhesis del 
baritono. In questo modo, il prologo e l’epilogo, 
ambientati nell’inferno dantesco, finirono 
per acquistare una maggiore pregnanza 
nell’economia complessiva del dramma, 
divenendone quasi lo «sfondo psicologico» 
(Belza 1947: 66). Essi peraltro furono foggiati 
da M.I. Čajkovskij direttamente sull’originale 
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La differenza sostanziale fra il programma 
letterario della fantasia e l’ossatura ‘drammatica’ 
dell’opera sta nella preminenza che in 
quest’ultima viene accordata al personaggio di 
Lanciotto. Se da un lato, come abbiamo visto, 
essa è attribuibile alle convenienze teatrali, 
poiché la parte era stata cucita addosso al 
cantante che ne sarebbe dovuto essere il primo 
interprete, dall’altro è possibile interpretarla 
anche alla luce del processo di ‘slavizzazione’ cui 
fu sottoposto il soggetto.
Lanciotto, a mio avviso, non può essere ridotto 
al ruolo di mero antagonista, secondo la 
classica triangolazione all’italiana soprano-
tenore vs. baritono. Egli è semmai un anti-eroe 
di ascendenza romantica, riletto attraverso 
la tradizione del realismo psicologico e del 
decadentismo russo. Porta su di sé il segno di 
Caino (è deforme e sciancato), e cerca nell’amore 
per Francesca la pace ai suoi tormenti interiori. 
È altresì un erede dell’Aleko di Puškin27 e 
dell’Arbenin di Lermontov: al contempo vittima 
e carnefice, amante appassionato e marito 
geloso. Durante il monologo veniamo infatti 
a sapere che fu Guido, il padre di Francesca, a 
ordire l’inganno del matrimonio per procura, 
(la «radice d’ogni male» [koren’ zla]); e il primo 
a soffrirne è Lanciotto stesso:

О, если бы ты знала, что не брата, – 
меня, меня супругом назвала 
пред Господом – ты, кроткая,  
на брата Паоло и не взглянула бы! 
Любви к нему не знала бы, и мне, 
мне одному осталась бы верна!.. 
Ты страшных слов: «зачем, увы, зачем 
меня вы обманули?» – не сказала б!
Смиренная, быть может, ты меня 
тогда бы полюбила… А теперь?..
Сомнения нет, увы, ты любишь брата! 
И вместе с ним смеешься надо мною. 
Хромой урод, могу-ль сравняться с ним? 
Я мрачен, груб, пред женщиной робею,
а Паоло красив, высок и статен, 
так нежен, так лукаво вкрадчив с ней! 
Проклятье! Нет, надо разрешить 
ужасное сомнение и казнить!..28 
(Quadro I, scena ii)

Umiliato e offeso, egli cerca disperatamente 
di strappare alla sposa un gesto o una parola 
d’affetto, ma riceve come risposta null’altro 
che un freddo voto di sottomissione ai doveri 
coniugali. Solo a quel punto il processo di 

degradazione morale a villain melodrammatico 
diventa irreversibile.
Più complesso è invece definire la 
caratterizzazione di Francesca. Senz’altro la 
cornice è quella delle riletture romantico-
borghesi del personaggio, cui facevamo cenno 
prima, ma a un’analisi più attenta emergono 
alcune specificità marcatamente russe. Non mi 
riferisco tanto ai tratti caratteriali ‘slavi’, che 
secondo Asaf ’ev accomunano la Francesca di 
Rachmaninov a quella di Čajkovskij, come la 
«timidezza pudica e il riserbo» (Asaf ’ev 1921: 
47), quanto piuttosto ad alcuni echi della 
tradizione letteraria russa ottocentesca. 
Da un lato, il portamento ascetico, quasi 
disincarnato, della giovane donna rimanda allo 
stereotipo della pudibonda vergine romantica:

О, снизойди, спустись с высот твоих, 
звезда моя! 
Покинь эфирные селения, 
где спит, не зная вожделения, 
краса твоя! 
Хоть раз, блестя лучом заката, 
любовным пламенем объята, 
пади на груд! 
Огнем страстей земных согрета, 
в сверкании радостного света, 
дай потонуть!29 
(Quadro I, scena iii) 

Vi sono in lei degli echi dell’ammaliante ‘peri’ 
žukovskiana, una creatura semi-divina della 
mitologia persiana, destinata a espiare un’oscura 
colpa per poter essere finalmente riammessa in 
Paradiso30. E infatti Francesca, quasi presentisse 
il peso del peccato che la condannerà all’eterna 
dannazione, sembra anelare ‘nostalgicamente’ al 
Paradiso Perduto, luogo in cui le torbide passioni 
terrene vengono sublimate dalla luce celeste:

Пусть не дано нам знать лобзаний, 
пускай мы здесь разлучены!
Недолог срок земных скитаний, 
мелькнут, как миг, земные сны.
Не плачь. Ценой земных мучений 
нас ждет с тобой блаженство там, 
где нет теней, где нет лишений, 
где у любви нетленный храм. 
Там в высоте за гранью мира, 
в твоих объятиях паря, 
в лазури светлого эфира 
я буду в вечности твоя...31 
(Quadro II, scena i)
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grandoperistica del dramma in costume, e 
trovava poco consono al soggetto il ‘realismo 
melodrammatico’ del libretto di M.I. Čajkovskij. 
Eppure, come abbiamo visto, fu Rachmaninov 
a determinare in ultima istanza l’impianto 
drammaturgico dell’opera. Nella richiesta 
pressante di sostituire i primi due quadri 
con una grande scena per il baritono era già 
implicita la ‘psicologizzazione’ del dramma. 
Il monologo di Lanciotto, infatti, non ha solo 
una funzione informativa (rendere edotti gli 
spettatori sull’infame matrimonio per procura), 
ma presenta altresì il riverbero psicologico che 
l’antefatto ha avuto sull’antagonista, e si inserisce 
pertanto nella tradizione autoctona delle grandi 
scene solistiche per basso-baritono (Ivan Susanin, 
il mugnaio della Rusalka di Dargomyžskij, Boris 
Godunov, ecc.). Del pari, la scena fra Francesca e 
Lanciotto e quella fra Paolo e Francesca oscillano 
entrambe fra lirismo romantico e intimismo 
borghese, mentre i due quadri infernali – lungi 
dall’essere meramente decorativi – riverberano 
lo struggimento del ricordo (vospominanie) 
sull’azione drammatica (dejstvie). 
In conclusione, ritengo che la ricezione per lo 
più sfavorevole dell’opera e il suo sostanziale 
ripudio da parte del compositore (cfr. 
Riesemann 1934: 131) non debbano spingerci a 
ridimensionarne l’indubbia originalità. In essa 
infatti si mescolano, non senza contraddizioni, 
l’elemento epico, lirico e drammatico, dando 
vita a una trasposizione scenica della pagina 
dantesca che ne è al contempo un’intonazione 
lirica, dove la forma operistica si ibrida con 
quella della cantata e dell’oratorio profano. Ed 
è proprio grazie a questo complesso processo 
di traduzione interlinguistica, intersemiotica 
e interculturale che Modest Čajkovskij e 
Rachmaninov, seguendo le orme tracciate da 
Pëtr Il’ič nella sua fantasia sinfonica, hanno 
dato al mito di Francesca, inteso nella sua 
accezione etimologica di mythos (rasskaz), un 
inconfondibile accento slavo.

D’altro canto, la tradizione del romanzo 
realistico con le sue ‘donne forti’ e il tema 
oneginiano della sottomissione al proprio 
destino affiora in più punti del libretto, dal 
confronto con Lanciotto [«Ricordo i miei doveri 
e ad essi, devota, mi sommetto» (Ja pomnju dolg 
i podčinjajus’ svjato emu)] al duetto con Paolo, 
dove l’eco dell’ultimo incontro fra Onegin e 
Tat’jana è palese: «Ahimè, fui data a un altro!» 
(Uvy, drugomu otdana ja!). 
Il «profilo eroico di donna peccatrice 
incolpevole» (Quaglio 1971: 2), che caratterizza 
le Francesche ottocentesche, nella riscrittura 
di M.I. Čajkovskij oscilla quindi, fors’anche 
con qualche incongruenza, fra le virginee 
titubanze di una Tamara (con Paolo nelle vesti 
di peccatore seducente) e la ferrea dirittura 
morale di una Tat’jana (con Lanciotto nelle vesti 
di uno sconsolato Onegin). Il romanzo cortese 
si trasforma così in un dramma borghese, 
in cui la retorica romantica è ormai orpello 
melodrammatico. A tal riguardo, Kaškin, in 
una recensione alla ‘prima’ dell’opera, scriveva:

Трудно себе объяснить, каким образом даровитый 
и образованный автор либретто мог дать в этой 
сцене до такой степени неподходящий набор 
слов, с одной стороны, лишенный какого-нибудь 
индивидуального характера, а с другой – в 
высшей степени резко противоречащий всякому 
представлению о миросозерцании XIII века, 
представителями которого являются Франческа 
и Паоло. Паоло до такой степени сбивался на 
фразеологию «Демона», что просто неловко 
было слушать, а Франческа, в свою очередь, 
тоже говорит сентимнтальный вздор, о котором 
не могло быть и речи ни в ее время, ни у Данте. 
Хотя этого, кажется, никогда не делалось, но 
просто хотелось бы, чтобы к этой музыке явилась 
возможность подставить другие слова. Ведь 
делают же переводы с одного языка на другой 
в операх, отчего бы не сделать и здесь перевода 
с языка безличности ХХ века на язык, более 
приличный героям Данте32 (Kaškin 1906).

Torniamo quindi al tema centrale di questo 
intervento: la traduzione interlinguistica, 
interculturale e intersemiotica del mito di 
Francesca. Non credo che Kaškin auspicasse la 
quanto mai artificiosa fiorentinità dugentesca 
della tragedia di D’Annunzio, non a caso 
fortemente ridimensionata nell’adattamento 
librettistico di Tito Ricordi per Zandonai. Il 
critico, a mio avviso, aveva con ogni probabilità 
come orizzonte d’attesa la tradizione 
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Modest Čajkovskij, FFrraanncceessccaa  ddaa  RRiimmiinnii Dante Alighieri, CCoommmmeeddiiaa  ((IInnffeerrnnoo))  
ПРОЛОГ 
Сцена I 
Первый круг Ада [...] 
 
Тень ВИРГИЛИЯ 
Теперь вступаем мы в слепую бездну. 
Я буду впереди. Иди за мной! 

 
ДАНТ 
Как я пойду, когда ты сам страшишься? 
Ты до сих пор мне был опорой… 

 
Тень ВИРГИЛИЯ 
Мучения тех, кто там внизу томится, 
мне сострадание вызвали в лице, 
не страх. Идем, не замедляй пути… 

 
 
 
 
 
«Or discendiam qua giù nel cieco mondo» 
«Io sarò primo, e tu sarai secondo» 
 
 
[...] «Come verrò, se tu paventi 
che suoli al mio dubbiare esser conforto?» 

 
 

[...] «L’angoscia de le genti 
che son qua giù, nel viso mi dipigne 
quella pietà che tu per tema senti. 
Andiam, ché la via lunga ne sospigne» 

 
 
canto IV  
 
 
v. 13 
v. 15 

 
 

vv. 17-18 
 
 
 

vv. 19-22 

Сцена II 
Мрак рассеивается. Пустынная скалистая 
местность с далеким горизонтом, 
озаренным красным светом. 
 
Тень ВИРГИЛИЯ 
Мой сын, теперь мы там, где свет немеет. 
Здесь вечный вихрь, в стремлении 
неустанном, 
влечет с собою страждущие души, 
и корчит и терзает их, и бьет… 
Со всех сторон они к нему стремятся 
и, без луча надежды на спасение, 
в безбрежной скорби стонут и мятутся. 
 
ДАНТ 
Кого так черный воздух истязует? 
 
Тень ВИРГИЛИЯ 
Людей, что подчиняли разум страсти 
любви… 
 

 
 
 
 
 
 
Io venni in loco d’ogne luce muto [...] 
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina; 
voltando e percotendo li molesta.  
 
[...] di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 
non che di posa, ma di minor pena 

 
 
[...] «Maestro, chi son quelle 
 genti che l’aura nera sì gastiga?» 
 
[...] i peccator carnali, 
che la ragion sommettono al talento 

canto V 
 
 
 
 
 
v. 28 
vv. 31-33 

 
 

 
vv. 43-44 

 
 
 
 

vv. 50-51 
 
 

vv. 38-39 

[...] Постепенно вихрь, удаляясь, стихает; 
толпа страждущих редеет. Показываются 
призраки Франчески и Паоло. 
 
ДАНТ 
Кто эти два, что так легки для ветра? 
О, я хотел бы с ними говорить! 
 
Тень ВИРГИЛИЯ 
Во имя той любви, что их влечет, 
проси, они твою исполнят волю. 

 
 
 
 
 
[...] «Poeta, volontieri 
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,  
e paion sì al vento esser leggieri» 

 
«[...] e tu allor li priega 
per quello amor che i mena, ed ei 

 
 
 
 
 
vv. 73-75 

 
 
 

vv. 77-78 
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ДАНТ (к призракат) 
Печальные, измученные тени; 
когда возможно вам, – приблизьтесь. Кто вы? 
Страдания ваши вызывают слезы… 
Скажите мне, пока молчит злой ветер, 
откуда вы и как сюда ниспали? 
 

verranno» 
 

[...] «O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!» 
«[...] i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio» 
mentre che ’l vento, come fa, ci tace 

 
 
vv. 80-81 

 
vv. 116-17 
 
v. 96 

Призраки Паоло и Франчески подлетают к 
Данту. Облака заволакивают сцену. 
 
Голоса ПАОЛО и ФРАНЧЕСКА 
Нет более великой скорби в мире, 
как вспоминать о времени счастливом 
в несчастии… 
 

 
 
 
 
[...] «Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria [...]» 

 
 
 
 
vv. 121-23 

ЭПИЛОГ 
Ад. Декорация второй части пролога. 
 
Призраки ПАОЛО и ФРАНЧЕСКА 
О, в этот день мы больше не читали!! 

 
Исчезают.  
Дант протягивает им руки и падает 
навзничь, как падает мертвое тело. 
 
ХОР  
Нет более великой скорби, как вспоминать 
о времени счастливом в несчастии… 
 

 
 
 
 
«quel giorno più non vi leggemmo avante» 

 
 

E caddi come corpo morto cade 
 
 
 

[...] «Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria [...]» 

 
 
 
 
v. 138 

 
 

v. 142 
 
 
 

vv. 121-23 
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e musica tra XIV e XXI secolo, Maggioli editore, 
Santarcangelo di Romagna 2019.

Imposti, Gabriella E., “Il tema dell’angelo caduto e 
della ‘peri’ nella letteratura russa da Žukovskij a 
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Angels, Ed. Carlo Saccone, «Quaderni di Studi 
Indo-Mediterranei», vol. IV, 2001: 203-224.
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Kaškin, Nikolaj D., Novye opery na sceny Bol’šogo 
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Čajkovskom [18961], Muzgiz, Moskva 1954.

Keldyš, Jurij V., “Dante v russkoj muzyke”, Dante i 
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51-66.
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Muzyka, Moskva 1973.

Martyn, Barrie, Rachmaninoff: Composer, Pianist, 
Conductor [19901], Routledge, London 2017.

Matteini, Nevio, Francesca da Rimini: storia, mito, 
arte, Cappelli, Bologna 1965.

Mineo, Nicolò, La tragedia di Paolo e Francesca 
nella storia e nei commenti trecenteschi, «Le 
forme e la storia», n.s., vol. IV, nn.1-2, 1992: 61-
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of Compositions of S. Rachmaninoff, Scholar 
Press, London 1982.

Rachmaninov, Sergej V., Frančeska da Rimini 
[libretto e spartito], Gutheil, Moskva 1906.

Rachmaninov, Sergej V., Francesca da Rimini 
[partitura], Boosey & Hawkes, London 1999.
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London 1934.

Scruton, Roger, voce “programme music”, The 
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Notes

1 Vastissima la letteratura a riguardo. Rimando a Mattei-
ni 1965, Fortunato-Comisso 2017, Farina 2019.
2 La presente analisi è condotta sull’edizione Eulenburg 
(E.E. 6835) della partitura, ristampa dell’Editio Musica, 
Budapest 1970.
3 Sul duetto d’amore, in prospettiva semiotica e morfolo-
gica, si veda Beghelli (2005: 117-132).
4 Il poema sinfonico differisce dalla musica assoluta pro-

Bibliografia

Apetjan, Zarui A. (ed.), S.V. Rachmaninov: pis’ma, 
Muzgiz, Moskva 1955.

Apetjan, Zarui A. (ed.), Vospominanija o 
Rachmaninove, Muzyka, Moskva 19734.

Asaf ’ev, Boris V., “Dante i muzyka”, Dante (1321-
1921), Gosudarstvennaja Filarmonija, Petrograd 
1921.

Beghelli, Marco, “Duettar d’amore”, Poesia 
romantica in musica, Ed. Alberto Caprioli, 
Bononia University Press, Bologna 2005:117-
132.

Brown, David, Tchaikovsky. A Biographical and 
Critical Study, Norton, New York-London 1978-
1991.

Belza, Igor’ F. (ed.), Rachmaninov i russkaja opera, 
Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 
1947.

Bertensson, Sergei - Leyda, Jay, Sergei 
Rachmaninoff: a Lifetime in Music [19561], 
Indiana University Press, Bloomington 2001.

Bonomi, Emanuele, “Epigonismo čajkovskijano 
e risonanze wagneriane. Le Francesche di 
Nápravník e Rachmaninov”, in Fortunato-
Comisso 2017: 109-36.

Casini, Claudio - Delogu, Maria, Čajkovskij, 
Rusconi, Milano 1993.

Brjanceva, V.N., S.V. Rachmaninov, Sovetskij 
kompozitor, Moskva 1976.

Čajkovskij, Modest I., Frančeska da Rimini 
[libretto], Gutheil, Moskva 1905.

Čajkovskij, Pëtr I., Polnoe sobranie sočinenij, 
Muzgiz, Moskva-Leningrad 1940-1990.

Čajkovskij, Pëtr I., Polnoe sobranie sočinenij: 
literaturnye proizvedenija i perepiska, Muzgiz, 
Moskva 1953-1981. 

Dahlhaus, Carl, Die Musik des 19. Jahrhunderts 
[19801], trad, it. La musica dell’Ottocento, La 
Nuova Italia, Firenze 1990.

Doti, Jacopo, «Volšebnoj siloj pesnopen’ja». 
Vladimir Nemirovič-Dančenko e il libretto di 
Aleko, «Europa Orientalis», vol. XXXIV, 2015: 
25-60.

Fortunato, Federica – Comisso, Irene (eds.), 
«Meravigliosamente un amor mi distringe». 
Intorno a Francesca da Rimini di Riccardo 
Zandonai, Accademia Roveretana degli Agiati, 
Edizioni Osiride, Rovereto 2017.

Farina, Ferruccio (ed.), Francesca da Rimini. 
Storia di un mito. Letteratura, teatro, arti visive 

Ja
co

po
 D

ot
i



155

ISSN 2421-2679
prio in virtù della sua specificità referenziale. Il suo svol-
gimento, infatti, è determinato in maggiore o minor gra-
do da un referente extra-musicale di varia natura, senza 
tuttavia inficiarne la ferrea logica musicale. Si vedano, a 
riguardo, Scruton (1980, XV: 283-87) e Dahlhaus (1990: 
383-84).
5 Lettera a M.I. Čajkovskij del 3 luglio 1876 (Čajkovskij 
1953-1981: VI, 54-55) e lettera a V.L. Davydov del 20 feb-
braio 1889 (Čajkovskij 1953-1981: XV-A, 60-61).
6 Lettera a M.I. Čajkovskij del 10 febbraio 1876 (Čajkov-
skij 1953-1981: VI, 24–25).
7 Lettera a K.I. Zvancev dell’11 febbraio 1876 (Čajkovskij 
1953-1981: VI, 27).
8 Fra gli altri, l’Amleto e l’Otello shakespeariani e il poema 
Tamara di Lermontov. Uno stralcio della lettera di M.I. 
Čajkovskij viene riportato in Čajkovskij 1953-1981: VI, 
61-62 (nota a piè di pagina).
9 Lettera a M.I. Čajkovskij dell’8 agosto 1876 (Čajkovskij 
1953-1981: VI, 61–62).
10 Lo riferisce Kaškin (1954: 124). Lo stesso Čajkovskij, 
in una lettera al fratello Modest, datata 14 ottobre 1876, si 
lamenta di non aver trovato un efficace equivalente mu-
sicale alla tempesta infernale così come viene raffigurata 
da Gustav Doré nelle sue incisioni (Čajkovskij 1953-1981: 
VI, 80–81).
11 Il programma è riportato in lingua originale nelle Ope-
re complete di Čajkovskij (Čajkovskij 1940-1990: XXIV, 
XIX). La presente traduzione italiana, invece, è tratta da 
Casini-Delogu (1993: 275-76).
12 Il testo, compreso l’argomento, fu tratto da una delle 
innumerevoli ristampe ottocentesche dell’edizione critica 
della Divina Commedia, curata da Baldassarre Lombardi 
e pubblicata per la prima volta nel 1791.
13 La presente analisi è condotta sulla partitura riprodotta 
in Čajkovskij (1940-1990: XXI, 187-326).
14 Un passaggio con evidenti suggestioni lisztiane e wa-
gneriane (cfr. Brown 1978-1991: II, 109-111).
15 Trad. it.: «Nell’arte russa del racconto vi è sempre con-
naturato il fascino della mitezza, della timidezza e al con-
tempo della semplicità. Quasi che aprirsi agli altri mettes-
se a disagio (“che motivo c’è? ne ho vergogna!”). Eppure, 
il racconto scorre in un flusso tranquillo e gentile, senza 
turbamento alcuno o qualsivoglia posa; solo una timida 
protesta contro il destino. Ed è proprio in questo modo 
che Čajkovskij incarna Francesca [...]».
16 Trad. it.: «Čajkovskij non ha cercato di dare alla pro-
pria Francesca dei tratti italiani, ma l’ha resa deliberata-
mente russa. Una Francesca “slavizzata” gli era più affine 
e più cara, toccava direttamente le sue corde e suscitava in 
lui una reazione empatica. [...] Aveva ragione B.V. Asaf ’ev 
quando scriveva: “[...] a mio avviso, l’immagine di France-
sca che aveva concepito Čajkovskij era condizionata tanto 
dalla sua lettura di Dante quanto dalla presenza all’inter-
no della poesia lirica russa, e dell’arte russa nel suo com-
plesso, di personaggi femminili anch’essi sofferenti... La 
Francesca di Čajkovskij non è forse la Liza della Donna 
di picche, posta nell’inferno di Dante, con il suo tragico 
destino trasposto in epoca medievale?”».
17 Si legga, a riguardo, Mineo (1992: 61-81).
18 Sul podio lo stesso compositore. La parte di Lanciotto 

fu affidata a Georgij Baklanov, quella di Francesca a Na-
dežda Salina e quella di Paolo ad Anton Bonačič (cfr. Nor-
ris-Threlfall 1982: 84-86). 
19 Cfr. lettera a M.I. Čajkovskij del 28 luglio 1898 (Apetjan 
1955: 164-65). Si veda anche Bertensson-Leyda (2001: 
82). 
20 Sul manoscritto non è indicata la data di composizione 
del duetto, ma viene riportata da Rachmaninov in una let-
tera a Boris Asaf ’ev, datata 13 aprile 1917, in cui il compo-
sitore specifica che il duetto fra Paolo e Francesca venne 
composto nel luglio del 1900, mentre il resto dell’opera fu 
terminato nell’estate del 1904 (Apetjan 1955: 477).
21 Cfr. lettera a M.I. Čajkovskij del 26 marzo 1904 
(Apetjan: 234-35).
22 Lo riferisce V.V. Jakovlev in Rachmaninov i opernyj 
teatr: «В проекте либретто, хранящемся в архиве 
Модеста Ильича в Клину, эти две картины первого 
действия сохранились. Картина 1-я. Равенна. Покой 
во дворце Гвидо да Полента (отца Франчески). Фран-
ческа с подругами. Кроме подруг, в сцене участвует 
кормилица Франчески Анунца. Одна из подруг – Пия 
– поет из Бокккаччио. Хор девушек. Разговор о пред-
стоящей свадьбе. Франческа из окна видит приехав-
шего Паоло, принимает его за жениха, Малатесту, и, 
когда приходит ее отец Гвидо, соглашается на брак. 
Во 2-ой картине сцена в церкви. Свадебное шествие. 
Плачь Анунцы. Когда Франческа узнает об обмане, 
в конце картины, она обращается к отцу с горькими 
укоризнами, падает без чувств. Картина кончается 
хором, как все хоры во время свадьбы, на латинском 
языке [...]» (cfr. Belza 1947: 135-36).
23 Si precisa che, oltre alla redazione originaria del libret-
to, tuttora inedita, ne esistono anche due diverse redazio-
ni definitive, le quali divergono per minime variazioni 
di carattere stilistico-formale: quella pubblicata nel 1905 
(Čajkovskij 1905) e quella premessa alla prima edizione 
a stampa dello spartito (Rachmaninov 1906). Le citazioni 
nel presente articolo sono tratte da Čajkovskij 1905. Mia 
la versione italiana del libretto. Sulle vicissitudini della 
stampa del libretto rimando al carteggio fra Rachmaninov 
e Čajkovskij, lettere del 3 agosto, 7 settembre e 8 ottobre 
del 1904 (Apetjan 1955: 241-245).
24 Cfr. lettera a M.I. Čajkovskij del 28 agosto 1898 
(Apetjan 1955: 166-67).
25 Come abbiamo visto, la parte fu affidata in realtà a 
Georgij Baklanov (cfr. n. 18). Šaljapin, infatti, con grande 
scorno dell’amico compositore, si rifiutò di cantare tanto 
la parte del barone nel Cavaliere avaro quanto quella di 
Lanciotto nella Francesca da Rimini. Le ragioni, concer-
nenti alcune specificità dell’intonazione rachmaninoviana 
del testo poetico, in particolare per quel che riguarda il 
Cavaliere avaro, ci vengono riferite da Vladimir Ossovskij 
nelle sue memorie sul compositore (Apetjan 1973, I: 365-
67). 
26 Così come si evince anche dal programma premesso 
alla partitura della fantasia orchestrale di Čajkovskij (cfr. 
supra), l’aposiopesi dantesca, secondo una lettura ampia-
mente diffusa nell’Ottocento (si guardi, come riprova, 
all’arte figurativa) non viene interpretata come pudica 
reticenza sulla copula amorosa, bensì come riferimento 
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all’inaspettato e brutale assassinio di Gianciotto, il quale, 
colti insieme gli amanti, li uccide, cieco di gelosia, prima 
che essi possano terminare la lettura del romanzo.
27 Sulla specificità dell’adattamento operistico degli Zin-
gari di Puškin da parte di Vladimir Nemirovič-Dančenko 
e sull’intonazione musicale datane da Rachmaninov ri-
mando a Doti (2015: 25-60).
28 Trad. it.: «Oh, se solo tu avessi saputo | che stavi no-
mando tuo sposo Lanciotto, | e non suo fratello; allora, 
avendo tu l’alma gentile, | su lui non avresti neppure leva-
to lo sguardo. | Mai ti saresti invaghita di Paolo; a me, | a 
me solo saresti rimasta fedele... | Non avresti pronunciato 
di certo le crude parole: | “Perché, ohimé, perché m’avete 
ingannata?”. | Mite e sommessa, può darsi che allora sare-
sti riuscita | ad amarmi.... Ma ora? | Dubbio, ahimè, non 
v’è alcuno: è mio fratello che ami. | E, insieme, insieme 
ridete di me! | Poss’io forse, deforme e sciancato, con-
tender con lui? | Rude e ombroso, davanti a una donna 
m’imbroglio... | Paolo invece è alto, bello, e slanciato; | sì 
tenero, egli sa bene insinuarsi in un cuore muliebre... | 
Maledizione! S’ha da fugare l’atroce sospetto | e infliggere 
il castigo...».
29 Trad. it: «Suvvia, discendi dal tuo scranno, | o mio 
bell’astro!  | Abbandona le sedi celesti | là dove casto ripo-
sa | il tuo vago sembiante. | Almeno una volta, qual rag-
gio d’occaso, | avvolta da fiamma amorosa, | a me ricadi 
sul petto. | T’accendi al fuoco terreno | e fammi affogare | 
in un mare abbagliante di luce!».
30 Sulla fortuna della figura della ‘peri’ nella letteratura 
romantica russa rimando a Imposti (2011: 203-224).
31 Trad. it: «Se pur a noi non è concessa l’estasi d’un 
bacio, | se qui in terra siam divisi, | ricorda: dura poco 
il viaggio di quaggiù, | è un sogno assai fugace! | Non 
piangere, in compenso ai nostri affanni | lassù ci attende 
immensa gioia, | in un luogo senza ombre e privazioni, | 
ove s’alza imperituro il tempio dell’amore. | In alto, lassù, 
ai confini del mondo | ci libreremo in un abbraccio | nel 
lucido azzurro del cielo | e allora per sempre sarò tua...».
32 Trad. it.: «Ci è difficile spiegare in che modo l’autore 
del libretto, uomo di cultura e di talento, abbia potuto in 
questa scena mettere in fila, una dopo l’altra, una tale ac-
cozzaglia di parole inadeguate, vuoi perché scialbe, vuoi 
perché anacronistiche rispetto alla visione del mondo che 
si aveva nel XIII secolo, periodo a cui appartengono Pao-
lo e Francesca. Paolo sconfina a tal punto nella fraseo-
logia lermontoviana del Demone che era semplicemente 
imbarazzante stare ad ascoltare, mentre Francesca, a sua 
volta, dice delle sciocchezze sentimentali che all’epoca 
non avrebbe mai potuto pronunciare, e che non si trova-
no nemmeno in Dante. Non è prassi comune, ma sarebbe 
bello che questa musica si potesse rivestire d’altre parole. 
Eppure, le opere si traducono da una lingua all’altra, per-
ché dunque non farlo anche in questo caso, passando dal-
la scialba fraseologia del secolo XX a un linguaggio più 
acconcio agli eroi di Dante?».
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Fin dal 1874, con Una vita per lo zar di Glinka, 
il pubblico italiano potè assistere alle prime 
messe in scena delle opere russe che nel 

corso deli anni diventarono sempre più frequenti 
nei teatri italiani: con l’Eugenio Onegin (1900) e 
La Dama di Picche di Čajkovskij (1906), il Boris 
Godunov di Musorgskij (prima rappresentazione 
in Italia nel 1909 e in seguito con repliche quasi 
ogni anno), La fanciulla di Pskov di Rimskij-
Korsakov (1912), solo per citarne alcune. Ciò 
favorì l’interesse dei compositori italiani per 
l’arte, la letteratura e la cultura russe alle quali nei 
primi decenni del XX secolo cominciarono ad 
ispirarsi per loro opere originali. C’erano già stati 
dei precedenti nel passato, come ad esempio il 
balletto Il prigioniero del Caucaso, ovvero l’Ombra 
della fidanzata, basato sul poemetto di Puškin, 
composto da Catarino Camillo Cavos (1775-
1840) e messo in scena con le coreografie di 
Charles-Louis Frédéric Didelot a Pietroburgo nel 
1823 e a Mosca nel 1827. 
A partire dalla fine del XIX secolo le opere di 
Puškin, Tolstoj, Dostoevskij, Gor’kij e Čechov 
avevano cominciato ad essere tradotte e pubblicate 
in italiano. Grazie anche al crescente interesse che 
suscitavano tra il pubblico in generale, e quello 
dei musicisti in particolare, i ‘soggetti russi’ con 
la loro attenzione per la psicologia dell’individuo, 
le tematiche sociali e politiche e anche un certo 
intrinseco ‘esotismo’, proprio i testi di questi 
scrittori furono scelti dai compositori italiani, 
che in ciò precedettero addirittura anche i russi, 
per intraprenderne la trasposizione in opere 
musicali (Cella 1999: 84-86). In considerazione 
del moltiplicarsi in Italia di progetti di opere tratte 

da testi della letteratura russa, appare dunque 
opportuno un confronto tra tali fonti e i libretti 
italiani (Bianconi 2013, Barlan 1972; Puccini 
1958; Rostagno Tatti 2016; Sansone 1989).
In Italia si registra in questo periodo un crescente 
interesse per le opere di Dostoevskij, alimentato 
anche dalla compassione per i deportati ai lavori 
forzati in Siberia. La prima trattazione musicale 
di questo tema nel XX secolo fu costituita 
dall’opera tragica di Umberto Giordano (1867-
1948) Siberia su libretto di Luigi Illica (1857-
1919), che debuttò alla Scala di Milano il 19 
dicembre 1903. Una seconda messa in scena del 
testo revisionato dell’opera fu presentata al teatro 
di Sarah Bernhardt nel 1905 e una terza di nuovo 
alla Scala nel 1927. Il libretto dell’opera, che 
per inciso Giordano riteneva la sua creazione 
migliore, era basato sulle Memorie di una casa 
di morti, pubblicate nel 1887 in italiano con 
il titolo Dal sepolcro de’ vivi. Il desiderio di 
uscire dai confini di un territorio familiare per 
esplorare i problemi universali era ben illustrato 
dall’epigrafe del libretto: «L’amarezza e il dolore 
non hanno nazionalità», che sono poi le parole 
di un condannato sul monumento dell’aquila 
imperiale situato tra Russia e Siberia. In 
precedenza, Illica aveva proposto abbozzi d’un 
altro libretto sullo stesso soggetto di Dostoevskij 
a Giacomo Puccini, che non vi aveva trovato 
«né intrigo, né trama. Occorre crearli» (Puccini 
1958, lett. 217, 182). 
Sono molti i progetti non realizzati di opere liriche 
tratte dalla letteratura russa (Waterhouse 1999), 
ad esempio Ildebrando Pizzetti (1880-1968) si 
ispirò al poema Poltava di Puškin per l’opera 
Mazeppa, che però lasciò incompiuta, come 
del resto fece Giordano che progettò un’opera 
tratta dal Parassita di Turgenev e un’altra ispirata 
alla figura di Rasputin. Intanto che Giordano 

La specificità delle ‘traduzioni musicali’ nelle opere dei 
compositori italiani basate su testi della letteratura russa: 
Gli zingari di Leoncavallo e Risurrezione di Alfano
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scriveva l’opera Siberia, Illica propose a Puccini e 
poi a Mascagni il libretto de Il marito di Akul’ka, 
basato su un racconto di un prigioniero, tratto dal 
medesimo romanzo di Dostoevskij Memorie di 
una casa di morti. A Puccini l’idea piacque, ma poi 
rifiutò a causa delle somiglianze con la sua opera 
Manon.  
Le nuove tendenze verso il realismo furono 
influenzate dall’esperienza del repertorio teatrale 
e dei drammi musicali provenienti dalla Russia, 
sempre più di frequente presenti sulle scene 
italiane. Ai capolavori della letteratura russa si 
appassionarono compositori di maniere, stili e 
tendenze diverse. Dall’elegante penna di Giacomo 
Orefice (1865-1922), autore dell’opera Chopin del 
1901, uscì Pane altrui, ispirato alla commedia Il 
parassita di Turgenev (1907; Roma, 1924) e una 
ancor più matura interpretazione di un classico 
della letteratura russa come l’opera Radda, 
basata sulla novella di Gor’kij Makar Čudra 
(Milano, 1912). Anche Puccini avrebbe voluto 
comporre un trittico basandosi su tre racconti 
di Gor’kij, ed è interessante che proprio nel 1917 
tornò a considerare l’idea di un soggetto tratto 
da Delitto e castigo (Puccini 1958: 80-81). Ma 
fu Arrigo Pedrollo (1878-1964), che durante la 
tournée concertistica del 1902 conobbe Sibelius 
in Finlandia e poi visitò anche Pietroburgo, a 
comporre un’opera tratta da questo romanzo. Il 
suo dramma lirico Delitto e castigo in tre atti su 
libretto di Giovacchino Forzano fu addirittura 
rappresentato, con i bozzetti disegnati da Nicola 
Benois, il 16 novembre 1926 alla Scala e diretto 
dallo stesso Arturo Toscanini durante gli ultimi 
anni in cui lavorò nel teatro lirico più prestigioso 
d’Italia (Burlan 1972: 217). 
Appassionato sostenitore di idee antizariste, 
Giordano già in passato si era ispirato a soggetti 
collegati con la Russia, come nella sua opera Fedora 
(1898), di cui era molto orgoglioso tanto da dare 
questo nome alla figlia e alla sua villa. Colpito dalle 
foto della Siberia scattate dal corrispondente del 
giornale «Corriere della sera» Luigi Barzini, che 
peraltro aveva tradotto il romanzo Resurrezione 
di Tolstoj, il compositore si recò a Venezia per 
incontrare l’artista Vladimir Šerеševskij (1863-
1943), il cui quadro intitolato «Una tappa di 
condannati in Siberia» si trova a Palazzo Grimani. 
Giordano propose al pittore di fare gli schizzi dei 
costumi per l’opera. In Italia altri compositori si 
rivolsero al tema della ‘russicità’, come ad esempio 

Ottorino Respighi con l’opera incompiuta Al 
mulino (1904-1908), su libretto di Alberto Donini, 
i cui protagonisti sono dei deportati.
Fin da giovane Franco Alfano (1875-1954) amava 
la musica del compositore norvegese Edvard 
Grieg (1843-1907) e dei compositori russi, nel 
1898 aveva viaggiato in Polonia e in Russia, dove 
aveva dato concerti di pianoforte e frequentato 
concerti e rappresentazioni teatrali a Mosca e 
San Pietroburgo. Negli anni successivi a Parigi 
Alfano compose i balletti Napoli (26 gennaio 
1901), e Lorenza (4 novembre 1901) per le Folie 
Bergéres, utilizzando convenzioni sceniche e un 
linguaggio adatti a soddisfare i gusti della massa 
degli spettatori. Ma fu proprio a Parigi che il 
giovane compositore «lesse d’un fiato» il romanzo 
di Tolstoj Risurrezione, di cui peraltro esistevano 
già tre traduzioni italiane all’epoca2. 
Dopo la pubblicazione del romanzo ci furono 
diversi adattamenti per la scena teatrale e ciò 
costituì per Alfano un forte stimolo per creare 
un’opera lirica sullo stesso soggetto. Il 4 novembre 
1902 al Théatre National de l’Odéon Alfano 
assistette alla rappresentazione di Résurrection che 
Henri Bataille aveva tratto dal romanzo di Tolstoj, 
la protagonista era interpretata da Berthe Bady 
(Streicher 1999: 453). Siccome Bataille esigeva un 
compenso eccessivo per adattare il suo dramma 
in cinque atti per l’opera, Cesare Hanau e Camillo 
Antona Traversi ne fecero una traduzione in italiano 
creando così il libretto di un dramma lirico in 
quattro atti. La prima rappresentazione ebbe luogo 
il 30 novembre 1904, al Teatro Vittorio Emanuele 
di Torino, il successo dell’opera fu duraturo, tanto 
da arrivare alle 1000 rappresentazioni nel 1951.
Si trattò del primo adattamento del ponderoso 
romanzo di Tolstoj per il genere operistico: nel 
1903 Albert Charles Paul Marie Roussel (1869-
1937) aveva composto il preludio sinfonico 
ispirato al romanzo Resurrezione, che tuttavia si 
chiude con un severo tema gregoriano poco adatto 
allo spirito del romanzo3. Ispirandosi allo stesso 
testo, il compositore serbo Stevan Hristić (1885-
1958) nel 1912 scrisse l’oratorio Vaskrsenje e 
nel 1960 il compositore slovacco Ján Cikker (1911-
1989) l’opera Vzkriesenie (1962). Al romanzo si 
ispirarono anche l’americano Tod Machover (n. 
1953) per la sua opera Resurrection, messa in scena 
alla Houston Grand Opera nel 1999, e Alexandre 
Tansman (1897-1986) per il suo balletto omonimo 
del 1962. Vale la pena accennare al fatto che nel 
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Siberia si trova nel quarto atto.
Nel libretto l’azione viene concentrata 
selezionando con cura gli episodi più significativi 
del romanzo accompagnati da un certo laconismo 
degli stati emotivi. Va rilevato tuttavia che, ai fini 
dell’adattamento teatrale, nell’opera vengono 
introdotti e assumono un ruolo rilevante alcuni 
personaggi solo accennati o addirittura assenti nel 
romanzo. È il caso, nel primo atto, della vecchia 
Serva, della Governante e della zia Sofia alla quale 
fa visita durante la Pasqua il giovane ufficiale 
Dimitri subito prima di partire per la guerra 
contro i turchi. Nella scena notturna alla stazione 
del secondo atto, oltre a Caterina compaiono 
personaggi che non vengono affatto menzionati 
da Tolstoj: Anna, i contadini e le contadine 
ubriachi e schiamazzanti, Nora la compagna di 
viaggio di Dimitri e l’impiegato. 
Un altro aspetto interessante è la ‘traduzione 
musicale’ dell’intonazione e del colorito nazionale 
specifici del testo letterario originario, un compito 
che non appariva primario all’inizio del ventesimo 
secolo. Benché non ci siano prove che i musicisti 
italiani avessero studiato il folclore russo, alcune 
intonazioni tipiche della musica popolare russa 
sono tuttavia penetrate nel tessuto melodico delle 
loro composizioni. Alcuni temi sono ripresi nelle 
opere di diversi compositori, come ad esempio il 
canto degli alatori del Volga «Ej, uchnem!» (Ehi, 
andiamo!), che troviamo nel coro dei reclusi del 
secondo e terzo atto dell’opera di Giordano, che 
peraltro conosceva di persona Šaljapin. Mascagni 
rimproverò Illica per la coincidenza dei soggetti 
(«Già lavori su un’opera russa, e qualcun altro 
sta già preparando la medesima opera russa»), 
temendo che risuonassero «i medesimi temi 
musicali nazionali presso autori diversi» (Cella 
1999: 80–81). 
La concezione operistica e teatrale di Risurrezione 
si differenzia radicalmente dalla narrazione 
romanzesca, tuttavia, nel libretto all’inizio di ogni 
atto troviamo didascalie estremamente dettagliate 
che descrivono accuratamente gli oggetti, gli 
arredi e la disposizione dei personaggi sulla 
scena fornendo così un ‘quadro’ preciso degli 
avvenimenti. La scena quasi espressionista del 
terzo atto ambientata nella prigione delle donne 
non può esser fatta risalire a un episodio preciso 
del romanzo, dove troviamo tuttavia disseminati 
in diversi passi della narrazione personaggi con 
gli stessi nomi, come la Korableva, e la descrizione 

cinema il romanzo fu adattato una prima volta nel 
1907 dal regista danese Viggo Larsen (1880-1957) 
e poi nel 1908 da David Griffith (1875-1948).
La trama tratta da Tolstoj si inseriva in una 
tendenza, piuttosto consolidata nell’opera italiana, 
ad esprimere compassione sociale, celebrando 
eroine rigettate dalla società, come la Violetta 
de La Traviata, le donne raffigurate in Siberia di 
Umberto Giordano (1903), la Madame Butterfly 
(1904) e la Manon di Puccini (1893). D’altro 
canto, la Carmen rappresentava il tema zigano 
che incarnava la protesta contro i divieti della 
civiltà e l’aspirazione alla libertà e alla natura. Per 
giungere al dramma lirico Risurrezione si passò da 
tutta una serie di tappe di mediazione verbale e 
drammaturgica, a partire dalla traduzione francese 
del romanzo (1900), che poi fu trasformato in una 
pièce teatrale e in uno spettacolo. In seguito, ci fu 
una riduzione della pièce a libretto d’opera mediante 
una traduzione libera dal francese all’italiano. A 
parte le diverse ri-traduzioni e re-interpretazioni, 
il testo artistico verbale viene interpretato in 
un’opera intermediale, e cioè l’azione teatrale è fusa 
con la musica e l’interpretazione dell’esecuzione 
musicale. La narrazione e le descrizioni sono 
trasformate in dialoghi e in seguito in narrazione 
musicale e didascalie, inoltre non ci si limita a 
mettere in evidenza i momenti più significativi del 
romanzo ma si fanno emergere alcuni significati 
profondi del testo. 
Sono significative le operazioni di sintesi, 
concentrazione e spostamento degli episodi. Già 
nella pièce di Bataille il romanzo è concentrato 
in cinque atti e un prologo: La notte di Pasqua; 
Il tribunale (I atto), Il salotto dei principi 
Kortchagine (II atto), La prigione femminile (III 
atto), L’infermeria (IV atto), Una tappa in Siberia 
(V atto). Il libretto dell’opera nel primo atto si 
concentra sulla scena amorosa, indispensabile 
ai fini dello sviluppo della trama. Al posto 
dell’originario secondo atto ambientato nel salotto 
nobile, troviamo la scena Stazione in una borgata 
della Piccola Russia, basata sui ricordi della 
protagonista che nel romanzo occupano appena 
tre pagine (Tolstoj 1936: 130-132). Nell’opera 
questo episodio in cui Katjuša tenta inutilmente 
di parlare con l’amato diventa particolarmente 
drammatico, con il dialogo febbrile con Anna, il 
canto grottesco dei contadini e il lugubre fischio 
del treno. Nel terzo atto troviamo La prigione delle 
donne, mentre Una fermata di deportati politici in 
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dettagliata delle condizioni drammatiche, quasi 
macabre, delle recluse, del loro comportamento 
amorale e crudele, del loro vegetare nella prigione, 
come pure delle terribili sofferenze a loro inflitte. 
Gli autori del libretto nel terzo atti fanno emergere 
un aspetto fondamentale del pensiero di Tolstoj, 
elaborato dopo la sua crisi spirituale della metà 
degli anni Ottanta, ovvero quello della non 
resistenza al male. Il mondo dei reclusi non viene 
affatto idealizzato, se ne riconosce con forza la 
depravazione e quanto sia rovinoso il regime 
carcerario e della deportazione per la morale e 
la dignità umana. In questo caso la ‘traduzione 
musicale’ prende spunto dalle molteplici 
dichiarazioni scritte e orali di Tolstoj contrarie alla 
reclusione in prigione e all’idea della ‘vendetta per 
il male’ mediante la pena carceraria e soprattutto 
l’isolamento.
Dal punto di vista di un raffronto comparativo 
interculturale soffermiamoci ora sulle 
caratteristiche della ‘traduzione musicale’ che 
permettono di avvicinare e adattare i realia russi 
alla specificità della cultura del compositore e del 
suo pubblico. E appunto nella musica le reazioni 
emotive dei personaggi sono interpretate alla 
maniera italiana, e cioè apertamente, con passione 
e dettaglio, secondo determinati chiché sonori del 
melodramma italiano. 
Per trasformare la struttura del romanzo in un 
libretto sono necessari dei tagli, ad esempio 
vengono ridotte le considerazioni dell’autore sul 
conflitto tra «spirituale e animalesco», e gli aspetti 
filosofici e sociali. La trama non viene modificata, 
ma resa più lineare ed essenziale, vengono cambiate 
la drammaturgia, la linea narrativa e soprattutto 
la specificità del tempo artistico. Nel romanzo il 
tempo non è lineare e procede ad intermittenza 
descrivendo l’entourage e le azioni di Nechljudov 
prima dell’incontro con Katjuša durante il 
processo. Lo scrittore rivela immediatamente il 
problema principale del libro, e in seguito il tempo 
del romanzo, per chiarire meglio il significato 
profondo di certi episodi, più volte torna indietro 
con dei flash back per poi ritornare al presente. 
Questi flash back della memoria dei personaggi 
in certo senso precorrono i procedimenti del 
montaggio nel cinema e nella narrativa del XX 
secolo. Nel libretto dell’opera, invece, l’esposizione 
degli eventi è graduale e l’intrigo viene rivelato a 
poco a poco sullo sfondo dei momenti cruciali 
dell’azione del romanzo di Tolstoj. Il linguaggio 

della narrazione viene modificato, come pure 
i dialoghi che subiscono molte trasformazioni, 
mentre vengono quasi del tutto eliminati i 
significati ideologici e moraleggianti dell’originale; 
di fatto il genere romanzesco viene trasformato 
in quello del melodramma con qualche tratto del 
dramma sociale.
Le questioni interlinguistiche e interculturali, 
quelle filologiche e scenico-drammaturgiche 
vengono risolte in modo lineare nel libretto: 
i realia vengono adattati alla percezione nel 
contesto teatrale; singole frasi vengono tagliate 
o riformulate in modo da formare un insieme 
diverso; viene operata una selezione di lessico e 
situazioni comprensibili e attuali per il pubblico; 
i dialoghi sono costruiti secondo la specificità 
vocale dell’italiano e la semantica del contrappunto 
dell’azione teatrale, delle parole e della musica. 
Per quanto riguarda la tematica e l’atmosfera, la 
musica di ciascun atto è caratterizzata in modo 
diverso sottolineandone i contrasti: all’atmosfera 
primaverile della notte di Pasqua del primo atto si 
contrappone quella notturna e invernale colma di 
dolore del secondo atto. Nel primo atto troviamo le 
sfumature impressionistiche e le estasi della lirica 
amorosa; nel secondo gli impeti espressionistici; 
nel terzo l’aggressività scioccante dei suoni e il 
carattere quasi documentario delle scene della 
prigione femminile; e infine nel quarto atto ci si 
avvicina al sinfonismo russo pur con un finale 
melodrammatico. 
Tra le differenze introdotte dalla ‘traduzione 
musicale’ va sottolineato il cambiamento dell’aura 
simbolica, che a volte è radicale. Ad esempio, 
nel romanzo la notte di Pasqua «gettava una 
luce fosca su qualcosa di nero e di pauroso» 
(Tolstoj 1936: 101), mentre nella musica, invece 
di questo senso di oscurità, troviamo un senso di 
dolce «romanticismo». I suoni dell’Introduzione 
all’opera, nello spirito del sinfonismo russo 
diventano il leitmotiv della via Dolorosa che sta a 
significare, anche musicalmente, il motivo centrale 
nell’opera del lungo e tormentoso cammino 
verso la rigenerazione e la risurrezione morale e 
spirituale. Un lontano coro a cappella, come un’eco 
dei cori pasquali russi («Cristo è resuscitato»), 
rende la tradizione sacrale russa attraverso lo 
stile di Čajkovskij e ricorda il coro dal balletto Lo 
schiaccianoci. 
Nel disegno musicale e nell’agitazione e impotenza 
dell’eroina nel secondo atto («Verrà? Lo rivedrò?») 
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dell’armonia e della melodia. Prevalgono suoni 
arcaici, insoliti per l’armonia occidentale, come 
gli accordi con connessioni plagali tipiche della 
musica popolare russa: tonica - subdominante - 
tonica. Nel contenuto melodico del quarto atto 
troviamo elementi dell’inno funebre «Siete caduti 
vittima della lotta fatale» (Vy žertvoju pali v bor’be 
rokovoj). La storia di questa melodia potrebbe 
essere definita come una vera e propria serie di 
rinascite e trasformazioni avvenute attraverso le 
diverse traduzioni musicali e verbali. La melodia 
proviene da una ben nota canzone del 1826 «Ne bil 
baraban pered smutnym polkom» (Non batteva 
il tamburo davanti al reggimento) basata sulla 
traduzione dei versi del poeta irlandese Charles 
Wolfe (1791-1823) The Burial of Sir John Moore 
after Corunna  fatta dal poeta russo Ivan Kozlov 
(1779-1840)4. In seguito, in Russia, a partire dagli 
anni Settanta dell’Ottocento diventerà un canto 
rivoluzionario con i versi di Anton Amošov 
(pseudonimo di A. Archangelskij) «Siamo caduti 
vittime della lotta fatale» (My žertvoj pali v bor’be 
rokovoj...) cantato dai deportati e dai soldati. 
I tratti che rimandano alla russicità nell’opera 
Risurrezione sono brevi e ne ombreggiano appena 
lo stile squisitamente italiano. Nella versione 
finale del 1909 troviamo il tema declamato della 
risurrezione delle anime dei protagonisti in cui 
domina un maggiore patetico che riprende il coro 
del primo atto «Cristo è resuscitato», inoltre nel 
melodramma la concezione del romanzo viene 
modificata grazie a un lieto fine ambivalente ma 
potente. 
Secondo Jùrgen Mahder, specialista dell’opera 
italiana, Alfano in Risurrezione non esce dai 
confini dello stile di Catalano e Mascagni e non 
riesce ad esprimere nella musica il pathos sociale 
di Tolstoj e i tratti specifici nazionali (Mahder 
1986: 32f). Anche Hochrander (2013: 2019) è 
dello stessa opinione, tuttavia, noi non siamo 
d’accordo con questo giudizio. Un’analisi attenta 
del materiale musicale dell’opera di Alfano rivela 
infatti significative origini intonative nella musica 
russa. Non concordiamo nemmeno con l’opinione 
secondo cui la emotività e la melodicità di 
Risurrezione sono dovute unicamente al desiderio 
del compositore di avere successo. Inoltre, la critica 
quando tratta del grande interesse per ‘il tema 
russo’ in Italia a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
loda l’opera di Alfano definendola «Literatur-
Opern» (Orselli 1999: 67f), ma a nostro giudizio 

si possono inoltre ravvisare delle somiglianze con 
le opere di Puccini e in particolare con i suoni e 
il dramma della Madama Butterfly che era stata 
rappresentata pochi mesi prima, il 17 febbraio 
del 1904. Nel secondo atto troviamo un esempio 
importante di originale ‘traduzione musicale’: alla 
stazione, tra i gemiti di Katjuša abbandonata, la 
crudeltà del mondo è resa dalle trovate musicali 
di Alfano accostate in modo paradossale. Le grida 
d’uno sforzando di ottoni nell’orchestra rendono 
il rombo del treno simile al ruggito minaccioso 
del drago ne L’oro del Reno di Wagner: la voce del 
mostro mitologico e quella di un’allucinazione 
industriale sono entrambe ostili alla natura e 
all’umanità. Oltre a ciò, una coppia di contadini 
ubriachi schiamazzanti berciano un’antica canzone 
popolare russa Vo sadu li v ogorode (Nel giardino 
e nell’orto, nel ritmo di un’allegra danza popolare). 
Esistono diverse varianti questa canzone popolare, 
apparentemente gioiosa, in tutte però compaiono 
una «fanciulla che passeggia» e un «giovane 
audace», dopo di che lei «perde» qualcosa di 
importante mentre «il giovane ride allegramente 
e la fanciulla piange amaramente». I contadini che 
berciano il motivo di questa canzone disputandosi 
la vodka e ridendo spensierati sembrano prendersi 
gioco della disperazione di Caterina. 
Questo grottesco guignol sonoro sottolinea la 
disperazione nelle parole di Katjuša «Eppure ha 
dovuto sapere lo stato in cui mi trovo! Ch’egli 
parta così per non vedermi? [...] (singhiozzarlo) 
Oh Dio! Dio di Bontà! Quest’ora è eterna! Non 
passa mai...» (Risurrezione Libretto). Nel libretto 
non ci sono parole che sottolinenino lo stato della 
povera fanciulla sedotta e abbandonata e riflettano 
la devastazione e disperazione dell’eroina che, 
come scrive Tolstoj «da quella terribile notte cessò 
di aver fede in Dio e nel bene» (Tolstoj 1936: 
206). Tuttavia proprio il contrasto con la vacua 
e grottesca allegria dei contadini e l’ululato del 
fischio del treno sottolinea questo momento fatale 
di svolta nel destino della protagonista. Рer contro, 
l’aria di Katjuša del secondo atto, Dio pietoso, fa 
ch’egli velga alfin, come in altre traduzioni nelle 
opere italiane delle preghiere russe, riporta il 
pubblico alla più familiare variante cattolica della 
preghiera.
L’inizio del quarto atto, un triste quadro 
orchestrale dell’enorme vastità della Siberia, 
è vicino alla musica russa sia dal punto di 
vista timbrico (assolo di oboe), sia per i tratti 
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questa definizione non è corretta in quanto l’opera 
di Alfano è basata non tanto sul testo letterario di 
Tolstoj quanto sulla trama del suo romanzo.
Attraverso il prisma dell’opera italiana, le 
tragedie russe, il tema della notte e della notturna 
trasformazione del mondo e la visione del mondo 
come prova e pellegrinaggio, nonché le origini 
zigane di Katjuša, figlia illegittima di una lavandaia 
e di uno zigano, sono elementi che l’opera Gli 
zingari di Leoncavallo condivide con Risurrezione 
di Alfano. In questo periodo i compositori avevano 
una netta preferenza per trame con un ‘colorito 
zigano’, ad esempio, Giacomo Orefice (1865-
1922) nel 1912 scelse per la sua opera un soggetto 
analogo basato sul racconto di Gor’kij Radda. 
Anche Guido Bianchini (1885-1971), amico di 
D’Annunzio, scrisse delle «scene zigane» dal titolo 
Radda. E Puccini per il finale del suo trittico basato 
su tre racconti di Gor’kij presentò il racconto Lo 
zigano (Puccini 1958, lettere nn. 395, 396: 282). 
Tutto ciò mette in evidenza non soltanto la ricerca 
dell’esotico, ma anche l’importanza simbolica 
per quell’epoca del tema zigano, particolarmente 
significativo per il Trovatore e la Carmen, che 
acquista una nuova sfumatura e intensità come 
rappresentazione di prossimità alla natura e di 
spensierata libertà dalla civilizzazione. 
Nel 1892 Sergej Rachmaninov diede al suo 
lavoro composto sulla base della seconda parte 
del poemetto di Puškin Cygane (Gli zingari) il 
titolo Aleko, e tre anni dopo compose il Capriccio 
zigano (Cyganskoe kapriččo); nel 1919 l’ancora 
adolescente Dmitrij Šostakovič scrisse l’opera 
Cygane (Gli zingari), il cui tema ricorderà nella 
parte «Immortalità» del suo ciclo più tardo Sonety 
Mikelandželo (I sonetti di Michelangelo) (op. 145, 
1974).
Quale fu il motivo per cui Ruggiero Leoncavallo 
si interessò a questo tema ispirandosi al poema di 
Puškin? Il contrasto tra la civilizzazione europea 
e la furia delle ‘passioni cruente’ ci sembra avere 
molto in comune con l’accostamento tra gelo 
razionale e fuoco che all’epoca era centrale nell’arte 
verista. Molto importante era anche il tema del 
vagabondaggio e del pellegrinaggio. Gli zigani 
essenzialmente sono simili a selvaggi «pagliacci», 
ad artisti girovaghi che hanno spezzato le catene 
della civilizzazione; la trama della popolarissima 
opera di Leoncavallo I pagliacci coincide di fatto 
con quella del poema puškiniano: un triangolo 
amoroso sullo sfondo della vita dei reietti e la 

passione per la libertà e l’indipendenza. 
Con la «morte di Dio» era invecchiata la morale 
cristiana regolamentata dalla Chiesa e si erano 
risvegliati antichi principi etici, in particolare, il 
diritto alla libera scelta morale. Se Wagner trovò 
un nuovo sistema di comportamento umano nella 
sua interpretazione della mitologia scandinava, 
forse per la stessa ragione gli italiani erano attirati 
dalle scene di vita libera e pagana degli zigani. Per 
un certo periodo Leoncavallo si appassionò alla 
musica e alle idee di Wagner, in particolare un 
riflesso del tema del crepuscolo degli dei si scorge 
nell’opera lirica Gli zingari (1911-1912). Oltre a 
Ruggiero Leoncavallo, autori del libretto de Gli 
Zingari furono Enrico Cavacchioli e Guglielmo 
Emanuel5. Com’è noto, la lettura del poemetto 
Cigany (Gli zingari) di Puškin ispirò a Mérimée la 
novella Carmen (1845)6. Sullo stesso poemetto è 
basata l’opera Aleko di Rachmaninov, nella quale si 
narrano gli eventi di due anni dopo l’incontro dei 
protagonisti del poemetto. L’opera di Leoncavallo 
Gli Zingari del 1912 rappresenta invece una diversa 
lettura e un diverso saggio di ‘traduzione musicale’ 
di un capolavoro letterario. 
Nell’opera si segue piuttosto da vicino la trama del 
poemetto puškiniano, con l’aggiunta di scene e 
dettagli pittoreschi. Ci sono tuttavia delle modifiche 
importanti rispetto al poemetto: innanzi tutto i 
nomi: quello del protagonista Aleko, di origine 
greca, è sostituito con il rumeno Radu, di origine 
persiana, il giovane inoltre diventa un principe. La 
puškiniana Zemfira, dal nome di origine turca si 
trasforma in Fleana, un nome artificiale analogo 
al nome rumeno Ileana, da Elena. Diventa più 
importante il ruolo del giovane amante, il poeta-
zigano dal nome inventato Tamar, di etimologia 
ebraica o georgiana. Invaghitosi di Fleana, Tamar 
è pronto a ucciderla assieme al prescelto, ma un 
anno dopo le nozze (e non due come in Puškin) 
diventa l’amante di Fleana che nel frattempo si è 
stancata di Radu.
Vengono aggiunti inoltre degli episodi e coloriture 
stilistiche estranei al poemetto, le citazioni di 
Puškin sono spesso modificate.
La trama è ridotta all’intrigo amoroso senza le 
numerose descrizioni e riflessioni che troviamo 
nel poemetto, come ad esempio il racconto 
dell’Anziano sull’esilio di Ovidio, che il compositore 
ignora del tutto.
Nell’opera Tamar e l’Anziano esprimono l’etica 
della libera scelta e del libero amore della tribù 
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degli zingari. Il cambiamento dei nomi equivale 
dunque a un cambiamento di contenuto.
Estraneo al poemetto puškiniano è l’episodio 
iniziale, quando il coro degli zingari presso il fiume 
Danubio glorifica il sacro tramonto e il fuoco 
ardente. Nelle didascalie assai estese, di sapore 
wagneriano, del libretto de Gli Zingari, troviamo i 
dettagli della scenografia, del dinamismo scenico e 
la simbologia dei colori e della luce. Ad esempio nel 
testo si insiste sulle parole «crepuscolo», «grande 
fiume», «fuoco», tutte molte vicine alla poetica di 
Wagner. 
Per quanto riguarda la musica, tuttavia, il referente 
è un altro. La base di questa scena per Leoncavallo 
è il genere della polonaise, decisamente lontano 
dalle tradizioni musicali degli zingari, e al limite 
del comico. Una possibile ragione di tale scelta 
apparentemente incongrua potrebbe essere 
ricercata nel fatto che all’epoca l’inno nazionale 
russo «Grom pobedy razdavajsja» (Suoni il tuono 
della vittoria), musicato dal compositore polacco 
Józef Kozłowski (1757-1831), era appunto una 
polonaise. Peraltro, delle polonaise risuonano anche 
nell’opera di Glinka Una vita per lo zar e in quella 
di Čajkovskij Evgenij Onegin, come pure nel Boris 
Godunov di Musorgskij. Quindi, non conoscendo 
di prima mano la musica zingara, Leoncavallo 
probabilmente riteneva che nella percezione degli 
occidentali la polonaise potesse essere associata 
all’esotico mondo russo. Solo una volta nella sua 
opera si ode il colorito musicale zigano nella breve 
e peraltro poco convincente imitazione delle 
Zigeunerweisen, ovvero le Arie gitane, Op. 20, 
scritte nel 1878 dal compositore spagnolo Pablo de 
Sarasate (1844-1908).
Nell’opera sono inserite due scene d’amore, la scena 
del matrimonio con la danza della protagonista e il 
rito delle nozze, cioè lo scambio del sangue. Il rito 
della Fratellanza era un rito leggendario, un topos 
della mitologia zigana molto popolare all’epoca7. 
Con esso vengono sottolineati i segni simbolici 
dell’«eco delle nozze», vale a dire il coltello usato 
per il rito che appartiene a Tamar. Nelle intenzioni 
dell’Anziano l’unione è per sempre, ma il coro 
degli zingari lo smentisce: «Uno zingaro, col suo 
cuor vagabondo! E la sua libera anima al vento!» 
(Libretto Gli Zingari: 22).
Cambia anche il finale: Radu dà fuoco al carro dove 
si trovano la moglie e l’amante. Dall’esaltazione 
del crepuscolo alla morte nel fuoco la linea della 
drammaturgia svolta qui decisamente verso 

Wagner, della cui tetralogia Ruggiero Leoncavallo 
era entusiasta. Tutto ciò era decisamente estraneo 
all’estetica e alla visione del mondo puškiniane, 
come del resto lo erano i tratti del verismo che 
prevalgono nella drammaturgia e nel linguaggio 
musicale dell’opera. 
A proposito del finale dell’opera, in cui Radu 
appicca il fuoco al carro dove si svolge l’incontro 
amoroso della fedifraga Fleana con Tamar, mentre 
i due infelici periscono tra le fiamme, Radu viene 
circondato dagli zingari sconvolti dal suo gesto, 
ma, in una variante del finale del libretto, riesce a 
fuggire. L’Anziano zigano esige che lo lascino andare 
e si rivolge a Radu con queste parole «Non eri nato 
per queste azzurre immensità dell’orizzonte! A 
te solo hai pensato! Per te solo cercasti libertà!» 
(Libretto Gli Zingari: 36). Tuttavia, si ha notizia 
anche di un altro finale dell’opera nel quale Radu 
dopo aver appiccato il fuoco al carro dove si sono 
ritirati i due amanti, al colmo della follia e privato 
dell’amore di Fleana si toglie la vita ai piedi del 
carro in fiamme dell’amata, morendo vicino al 
fuoco, come Brünnhilde nell’Anello del Nibelungo 
di Wagner. Purtroppo, non v’è traccia nel libretto 
del bellissimo verso conclusivo del poema di 
Puškin «I vsjudu strasti rokovye, i ot sud’by zaščity 
net» (E dovunque ci sono passioni fatali, e contro 
il destino non v’è difesa). Si può però ravvisare una 
analogia con il finale di Puškin dove l’Anziamo 
prega Aleko «lasciaci, uomo orgoglioso» e questa 
condanna all’esilio e a una solitudine infernale 
risuona anche nel racconto di Gor’kij.
Il testo del libretto viene dunque radicalmente 
rielaborato ed è il più delle volte lontano da quello 
originale. Purtroppo, prevalgono frasi manierate 
e banali e con rime scontate, tipiche del periodo 
verista. Nei rari frammenti che si basano sul testo 
originale di Puškin si possono rintracciare curiosi 
errori di traduzione. Un esempio per tutti, l’invito 
dell’Anziano a Radu: «Останься до утра / под 
сенью нашего шатра… я готов / с тобой делить 
и хлеб и кров» diventa «rimani all’ombra della 
tenda, che pane e sangue teco volentieri dividerò» 
(Libretto Gli Zingari:13). È evidente la confusione 
tra la parola «кров» (tetto, rifugio, dimora) e 
quella simile, ma con consonante debole finale 
«кровь» (sangue). Si tratta di un errore casuale 
del traduttore? Oppure il traduttore interpreta le 
parole dell’Anziano come un invito a scambiare il 
sangue? Il desiderio del principe Radu di diventare 
membro a tutti gli effetti della tribù degli zingari 

La specificità delle ‘traduzioni m
usicali’ nelle opere dei com

positori italiani



164
ISSN 2421-2679

esprime qualcosa di essenziale, pur non potendo 
esprimere tutta la forza del pathos sociale e la 
consapevolezza dei motivi e dei meccanismi del 
male e della tensione degli esseri umani verso la 
perfezione del romanzo originale.
Negli esempi di opere selezionati abbiamo notato 
due modalità di adattamento e interpretazione di 
soggetti tratti dalla letteratura russa da parte di 
musicisti italiani. Da una parte, con Leoncavallo 
osserviamo il massimo avvicinamento di eroi 
‘forestieri’ a tipologie di personaggi e di musica 
consuete per la cultura di arrivo. Dall’altra Alfano, 
che tenta di rendere la specificità nazionale, crea 
un modello ‘intermedio’ paneuropeo. 
Come avviene nell’opera Evgenij Onegin, il ruolo 
di protagonista viene trasferito sul personaggio 
femminile, al centro dell’opera non è dunque 
Eugenio, ma Tat’jana, così in Risurrezione non 
è Nechljudov ma Katjuša, e ne Gli Zingari non 
è Aleko (ovvero Radu), ma la sua innamorata. 
All’epoca, lo scopo principale dell’arte non era 
riprodurre fedelmente i tipici suoni nazionali, 
e i tentativi osservati nelle opere prese in esame 
erano spesso timidi e a volte inconcludenti. La 
‘liricizzazione’ e la trasformazione della base 
letteraria avvicinavano il linguaggio musicale, la 
drammaturgia e il sistema dei personaggi delle 
interpretazioni della letteratura russa a ciò che 
era più familiare e vicino all’estetica europea, pur 
se ormai obsoleto. Tuttavia è indubbio l’influsso 
positivo che ebbero queste nuove fonti letterarie, 
la cui trattazione da parte di compositori italiani 
permette persino di scoprire qualità e tratti che i 
parlanti madrelingua non avevano colto. Potremmo 
addirittura dire che il desiderio dei maestri italiani 
di «tradurre musicalmente» le lettere russe all’epoca 
fu molto più audace che in Russia.
Abbiamo qui analizzato alcuni esempi di prime 
‘traduzioni musicali’ di testi della letteratura 
russa in opera italiana. In particolare, gli esempi 
di Risurrezione e de Gli Zingari forniscono due 
modalità di adattamento e interpretazione dei 
soggetti tratti dalla letteratura russa. Come 
abbiamo visto, il libretto di Risurrezione è ripreso 
dalla versione teatrale di Bataille e non direttamente 
dal romanzo di Tolstoj, inoltre, cosa singolare per 
l’opera europea dell’epoca, è in prosa e non in versi. 
Alfano costruisce una struttura drammaturgica 
selezionando solo gli episodi chiave per la 
concezione lirica e disponendoli in un ordine che 
rispetti la verosimiglianza con alcuni tentativi di 

culmina nell’episodio dello scambio del sangue e 
anche, nel finale, quando dà fuoco alla «dimora» 
(krov) e al «sangue» (krov’) dell’Anziano, cioè a 
sua figlia.
Insomma, nel libretto de Gli Zingari prevale non 
la ri-traduzione letteraria bensì una radicale 
modificazione dei realia che permette di creare 
una comprensione interculturale nel contesto 
linguistico dato. È sintomatico, ad esempio, 
che il protagonista dell’opera, che per gli zingari 
è uno straniero, esalti l’amata lodandone «gli 
occhi azzurri» (Libretto Gli Zingari: 15), mentre 
in Puškin Zemfira ha gli occhi neri. Ma tanto 
nel poemetto russo, scritto in un paese dove 
prevalgono persone dagli occhi azzurri, quanto 
nel libretto italiano, quel che è importante è 
rendere il tratto di esoticità e unicità della donna, 
così come è percepito dalla ciascuna cultura.  
Viene da chiedersi allora se nelle opere degli 
italiani prevalgano le trattazioni «riduzioniste» 
della letteratura russa. È troppo semplicistico 
parlare di impossibilità di fare una traduzione 
adeguata quando si passa dal genere romanzesco 
o poetico a quello dell’opera musicale. Occorre 
concepire l’interpretazione come libera variazione, 
fantasia, trasformazione in qualcosa di proprio, 
di vicino del capolavoro ‘preso a prestito’, pur 
allontanandosi dall’originale. Il tessuto musicale 
dell’opera qui trattata include, seppur di rado, 
motivi orientali piuttosto comuni, e benché il 
titolo sia Gli Zingari e la fonte indicata del libretto 
sia il poema di Puškin, si tratta essenzialmente di 
un’opera lirica verista che in Italia, come i Pagliacci 
dello stesso autore, nel periodo prebellico, quando 
ormai prevaleva lo spirito del futurismo, era 
invecchiata perché incarnava uno stile della fine 
del XIX secolo; tuttavia, negli anni Venti fuori 
dall’Italia, ad esempio a Londra e negli USA, le sue 
messe in scena continuarono senza interruzioni.  
Le ‘traduzioni musicali’ sono in grado di rendere 
in modo non verbale particolarità importanti e 
gradite al pubblico della ricezione dei capolavori 
della letteratura. Ad esempio, nel gennaio del 
2020 nel teatro del Maggio Musicale Fiorentino 
è stata presentata con successo una nuova messa 
in scena italiana di Risurrezione di Alfano con la 
regia di Rosetta Cucchi e il maestro Francesco 
Lanzillotta sul podio a dirigere l’Orchestra e il 
Coro del Maggio Musicale Fiorentino. Ciò vuol 
dire che questa lettura di un classico russo, questa 
‘traduzione musicale’ è ancor viva e necessaria, ed 
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Petrushanskaya, Elena, Priključenija russkoj opery 
v Italii, Agraf, Moskva 2018.
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Eugenio Gara, Ricordi, Milano 1958. 

Reschert Alexander, Kompendium der 
musikalischen Sujets. Ein Werkkatalog, vol. 1, 
Barenreiter, Kassel et al. 2001. 

Risurrezione Libretto  https://www.flaminioonline.
it/Guide/Alfano/Alfano-Risurrezione21-testo.
html

Sansone, Matteo, The «verismo» of Ruggero 
Leoncavallo. A source study of «Pagliacci», 
«Music & letters», vol. LXX, n. 3, agosto 1989: 
342-362. 

Rostagno, Antonio - Tatti, Silvia (Eds.), Scrittori 
in musica. I classici italiani nel melodramma tra 
Seicento e Novecento, Bulzoni, Roma 2016. 

Streicher Franco Alfano, “Cronologia”, in Ultimi 
splendori. Cilea, Giordano, Alfano, ed. Johannes 
Streicher, ed. IZMER, Roma 1999: 447-510.

Tatti,  Silvia, Poeti per musica. I librettisti e la 
letteratura, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2016.

USN: https://www.amicidelmaggio.it/content.
php?page=93 (06.12.2019)

Tolstoj, Lev, “Voskresenie” [1899], in Polnoe 
sobranie sočinenij v 90 tomach, t. 32. 
Cudožestvennaja literatura, Мoskva 1936. 

Waterhouse, John C. G., “Da Risurrezione a La 
leggenda di Sakùntula: dal ‘verismo’ degli esordi 
allo stile personale della maturità”, in Ultimi 
splendori. Cilea, Giordano, Alfano, ed. Johannes 
Streicher, ed. IZMER, Roma: 523-548.  

Zidaric, Walter, Sujets russes dans l’opera italien, 
des XIXe - XXе siècles de Il falegname di 
Livonia (1819) a Risurrezione (1904), «Slavica 
Occitania»,  23, 2006: 70-78.

Zingari (1912) / Due episodi di Enrico 
Cavacchioli e Guglielmo Emmanuel; musica 
R. Leoncavallo [dal poema di Puskin]. Milano, 
ed. Edoardo Sonzogno, 1912.  Fondo Ghisi, N 
253. Università degli Studi di Pavia, Facoltà di 
Musicologia.   URL: http://www.rodoni.ch/
VERISMO/zingari.pdf      (29.01.2020)

   http://musicologia.unipv.it/collezionidigitali/
ghisi/pdf/ghisi253.pdf    (28.01.2020)

rendere la specificità nazionale, creando tuttavia 
un modello ‘intermedio’ europeo di ritratti sonori. 
Si può dire che il metodo di assimilazione della 
letteratura straniera di Alfano sia simile a quella di 
Donizetti nella Lucia di Lammemoor: lo schema 
della trama viene trasformato seguendo piuttosto 
il cliché del melodramma. In Leoncavallo abbiamo 
invece l’omologazione degli eroi ‘forestieri’ a tipi 
di personaggi e a caratteristiche musicali più 
familiari per il pubblico italiano. Neanche i rari 
elementi di ‘colore locale russo’, né gli episodi à la 
zingaresca cambiano il carattere italiano di questa 
opera che è più vicina al modello drammatico già 
sperimentato dall’autore nei Pagliacci e quindi al 
verismo. 
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Notes

1 * Traduzione dal russo di Gabriella Imposti.
2 Risurrezione: versione dal russo di Augusto Carelli, Ti-
pografia dell’Avanti, Roma, 1899; la traduzione di Nina 
Romanowsky, Treves, Milano, 1900; la traduzione dal 
russo di Sofia Puritz ed Ettore Fabietti, A. Salani, Firenze, 
1901. Tolstoj era ancora in vita quando a Torino nel 1904 
venne messa in scena per la prima volta l’opera di F. Al-
fano.
3 È improbabile che Alfano conoscesse questo com-
ponimento. 
4 Na pogrebenie anglijskogo generala Sira Džona Mura 
(traduzione dei versi del poeta irlandese Charles Wolfe 
(1791-1823) The Burial of Sir John Moore after Corunna. 
Già nella prima metà dell’Ottocento i versi di Kozlov fu-
rono trasformati in una romanza dal suo amico il compo-
sitore dilettante Aleksandr Varlamov (1801-1848). Molto 
prima della rivoluzione del 1905 la melodia con questi 
versi accompagnava le cerimonie funebri delle «vittime 
dello zarismo», con le parole «Vy žertvami pali v bor’be 
rokovoj» (Siete caduti vittime nella lotta fatale). Dopo 
l’ottobre del 1917 la canzone migrò in Germania. Nel 
1931 il primo verso fu ripreso anche nella poesia di Mari-
na Cvetaeva «Net, bil baraban pered smutnym polkom...».
5 La partitura e il libretto dell’opera di Leoncavallo furono 
pubblicati per la prima volta a Milano dall’editore Sonzo-
gno nel 1912 e nel 1913  http://musicologia.unipv.it/colle-
zionidigitali/ghisi/pdf/ghisi253.pdf
6 Cfr. (Figes 2019).
7 Negli anni Venti Aleksandr Bogdanov si farà promotore 
dell’emoscambio come segno dell’uguaglianza tra i citta-
dini sovietici.
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1. Premessa

Non mi soffermerò a lungo sulla premessa, 
riassumibile in tre punti:

1.1. Per tradurre testi così specifici come 
quelli che riguardano la danza, il balletto e la 
musica si deve aver frequentato questi ambiti 

non solo in teoria, ma possibilmente anche nella 
pratica. Molti termini non sono registrati nei 
dizionari bilingue e, spesso, nemmeno in quelli 
monolingua, come il Dal’ (Dal’ 1978-1980) o 
l’Ušakov (Ušakov 1994). Alcuni vocaboli mancano 
perfino in dizionari specifici – comunque non 
esistenti per l’italiano – come il Wörterbuch der 
darstellenden Künste. Russisch-Deutsch / Deutsch-
Russisch [Vocabolario delle arti dello spettacolo. 
Russo-Tedesco / Tedesco-Russo], uscito in tre 
edizioni nell’allora DDR tra la seconda metà degli 
anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 (Fischborn 1982).
Come esempio di quanto serva una competenza 
approfondita per tradurre in maniera corretta un 
termine specifico, prendiamo un vocabolo come 
язычок (jazyčok), lett. «linguetta». Nell’Ušakov, tra 
i vari significati di jazyčok è elencato «podvižnaja, 
odnym koncom ukreplënnaja plastinka v različnych 
ustrojstvach, mechanizmach» [piastrina mobile, 
fissata con una estremità in diversi dispositivi, 
meccanismi] e uno degli esempi è: «jazyčok 
v duchovych instrumentach» [linguetta negli 
strumenti a fiato] (Ušakov 1994: IV, 1459).
Ora, per tradurre correttamente, si deve sapere 
che qui non si tratta degli strumenti a fiato in 
generale, ma di alcuni dei cosiddetti «legni» 
(clarino, oboe, fagotto), che non hanno una 
linguetta, ma un’ancia.

1.2. Si devono conoscere a fondo le serie 
culturali contigue (teatro, musica, arti 
figurative e, naturalmente, letteratura), dato 
che la conoscenza del contesto culturale e 
dell’epoca di appartenenza del testo di partenza 
è imprescindibile per tradurre correttamente 
(si traduce notoriamente non da una lingua 
all’altra, ma da una cultura all’altra). A sua volta, 
ogni scelta traduttiva, come un sasso lanciato in 
uno stagno, allarga i suoi cerchi e coinvolge altri 
ambiti, nel nostro caso composizioni musicali, 
dipinti e perfino opere letterarie. Il discorso vale, 
ovviamente, anche per chi traduce testi letterari, 
tenuto a conoscere le arti figurative e la musica, 
conoscenza, quest’ultima, spesso lacunosa.

1.3. Per tradurre testi relativi alla musica, si 
dovrebbe conoscere il tedesco, per la danza e il 
balletto è imprescindibile il francese.
I problemi di cui vorrei discutere in seguito mi 
si sono presentati durante il lavoro di traduzione 
dei testi, scritti da poeti, letterati, critici e storici 
della danza, ballerine e danzatori russi ai tempi 
delle tournée di Isadora Duncan in Russia 
nell’arco di tempo tra il 1903 e il 1918 (Böhmig 
2016).

2.  ‘Felice’ intuito o ‘arido’ ragionamento?

Sono numerosi gli esempi degli errori in cui 
può incorrere il traduttore più qualificato che 
proceda per intuito. Certamente, il cosiddetto 
‘intuito’ è spesso oltremodo ‘felice’, ma non è 
sufficiente nemmeno quando è supportato da 
una lunga esperienza. Per ogni scelta traduttiva 
impegnativa, come nomi, titoli, termini con 
specifiche valenze semantiche, coordinate 
spazio-temporali, realtà locali, ecc., ecc., non 

Tranelli e trappole nella traduzione  di testi russi 
specialistici (danza, balletto e musica)

Michaela Böhmig 
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basta concentrarsi sul testo in cui sono inseriti, ma 
ci si deve interrogare sulla loro origine e risalire 
al più ampio contesto in cui sono nati. Vediamo 
alcuni esempi:

2.1. La sinfonia n. 1 di Gustav Mahler del 1888, 
«composizione musicale in forma sinfonica», è 
nota, in Italia, con il titolo Il Titano, che indirizza 
la percezione dell’ascoltatore verso l’aspetto 
monumentale della sinfonia. Indagando sulla 
genesi della creazione mahleriana, si scopre che 
il titolo originale (abbandonato nel corso della 
ulteriore elaborazione dell’opera), è Titan (senza 
articolo), nome derivato dall’omonimo romanzo 
di formazione dello scrittore tedesco Jean Paul. 
In questo romanzo, pubblicato negli anni 1800-
1803, l’autore, che all’inizio dell’800 godeva di una 
fama pari a quella di Goethe e Schiller, prende 
di mira varie incarnazioni del ‘titanismo’, della 
hybris di individui dominati da tendenze estreme 
a scapito di una saggia moderazione. I riferimenti 
a Jean Paul sono confermati dalla prima parte 
della sinfonia di Mahler, che reca il sottotitolo 
“Aus den Tagen der Jugend”. Blumen-, Frucht- und 
Dornstücke [“Dai giorni della giovinezza”. Brani di 
fiori, frutti e spine], tratto da un’altra opera di Jean 
Paul, il romanzo Siebenkäs (1796-1797). Se ora 
consideriamo anche le peculiarità stilistiche degli 
scritti di Jean Paul, solitamente intrecciati intorno 
a una trama intricata e caratterizzati dalla ‘ironia 
romantica’ con lunghe digressioni umoristiche 
e satiriche, alternate a sentenze aforistiche, con 
la continua oscillazione tra comico e tragico, tra 
banale e sublime, tra passaggi apparentemente 
informi e rigore formale quasi classico, la sinfonia 
di Mahler assume tutt’altri connotati e le lungaggini 
diventano divagazioni, mentre nei momenti 
dissonanti si colgono echi burleschi. 

2.2. Nella traduzione italiana del romanzo Peterburg 
(1913-1914) di Andrej Belyj si parla di «danza del 
volo delle valchirie» (Belyj 1961: 48), che rende 
letteralmente «tanec poleta Val’kirij» dell’originale 
(Belyj 1981: 62). L’espressione si riferisce al Preludio 
strumentale al Terzo atto della Valchiria (1854-
1856; prima rappresentazione 1870) di Richard 
Wagner, brano noto come Der Ritt der Walküren, 
cioè «La cavalcata delle Valchirie», denominazione 
che dovrebbe essere conservata nella traduzione. 
In questa visione è da riconsiderare anche la 
traduzione italiana del pannello di Michail Vrubel’ 

Polet Fausta i Mefistofelja (1896), che in italiano 
è intitolato Il volo di Faust e Mefistofele. Vi sono 
raffigurati Faust e Mefistofele, che sullo sfondo di 
un cupo cielo notturno si reggono in groppa a due 
cavalli, lanciati in galop volant, e sorvolano una 
città fortificata medievale. L’immagine di Vrubel’ si 
riferisce all’annotazione di regia della scena «Notte. 
Aperta campagna» del Faust di Goethe, dove si 
legge: «Faust, Mephistopheles, auf schwarzen 
Pferden daherbrausend» [Faust, Mefistofele, 
sfrecciando su neri corsieri] (Goethes Faust 1966: 
139), senza che si precisi se si trovano in aria o per 
terra. A mio avviso, questa scena è contaminata, 
nella raffigurazione di Vrubel’, con il momento del 
loro arrivo alla «Notte di Valpurga classica», alla 
quale giungono dall’alto come «aeronauti», senza 
che si menzionino cavalli (Goethes Faust 1966: 
216). Forse anche nel caso del pannello di Vrubel’ 
sarebbe pertanto più adatto tradurre il titolo con 
La cavalcata di Faust e Mefistofele, tanto più che 
Vrubel’, oltre al Faust di Goethe, conosceva bene 
l’opera di Wagner, come dimostra la tela Val’kirija 
[La valchiria], dipinta nel 1899.

2.3. Un altro esempio di traduzione nella quale si 
riscontrano incongruenze, questa volta temporali, 
è una vecchia versione di Son Makara [Il sogno di 
Makar, 1885] di Vladimir Korolenko. Nel Quarto 
capitolo, nel quale si narra l’episodio di Makar che 
si inoltra nella taiga, si legge: «La tajga diventava 
spessa. Era silenziosa e piena di mistero. Gli 
spogli larici erano argentati di brina. Una debole 
luce d’alba, aprendosi il varco tra le loro cime, 
penetrava nel bosco […]» (Korolenko 1961: 30). 
Segue la descrizione di come Makar si aggira nella 
taiga alla ricerca delle sue trappole (e di una volpe 
che avrebbe risolto i suoi debiti) e si imbatte nel suo 
nemico Aleška, anche lui alla ricerca delle trappole. 
Ambedue sospettano che l’altro gli voglia rubare le 
prede, si inseguono, si azzuffano e Makar, che ha 
la peggio, cade nella neve e a fatica si rialza. Qui 
leggiamo: «Si faceva buio» (Korolenko 1961: 34). 
Subito ci si chiede: ma l’ispezione di trappole (non 
lo svolgimento di una battuta di caccia), l’infausto 
incontro, il rapido inseguimento e una breve zuffa 
sono continuate dall’alba alla sera? Con questo 
dubbio si va a controllare l’originale, dove si trova: 
«Mjagkij svet spolocha […]» (Korolenko 1978: 
90) e, successivamente, «Potemnelo» (Korolenko 
1978: 92). Spolochi ha il significato di severnoe 
sijanie (Ušakov 1994: IV, 446), cioè aurora boreale, 
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3. Considerazioni sulla traduzione di alcuni 
termini tecnici relativi alla danza e al balletto

Per illustrare i ragionamenti che hanno preceduto 
e accompagnato il mio lavoro sulla traduzione dei 
testi ‘duncaniani’, ho scelto alcuni vocaboli che 
presentano particolari difficoltà di traduzione. 
Eccoli:

Пляска, Пляс vs Танец / Pljaska, Pljas vs Tanec;
Хореография – Хореографический / Choreografija – 
Choreografičeskij;
Руки и Ноги / Ruki e Nogi;
Тюник, Тюника vs Туника / Tjunik, Tjunika vs Tunika.

3.1. Pljaska, Pljas vs Tanec

Il russo abbonda di parole doppie: oltre a pljaska/
tanec [danza], ricordiamo volja/svoboda [libertà], 
pravda/istina [verità]. 
Il populista Nikolaj Michajlovskij, in diversi suoi 
scritti, come Pis’ma o pravde i nepravde [Lettere 
sulla verità e la non-verità] (Michajlovskij 1897: 
384) e Predislovie [Prefazione] alla raccolta delle 
sue opere (Michajlovskij 1896: V), parla con 
entusiasmo della ricchezza della lingua russa che 
ha termini doppi, in questo caso pravda e istina, 
laddove le lingue occidentali ne hanno solo uno. 
Questa particolarità pone non pochi problemi 
al traduttore in lingue diverse dall’inglese che 
dispone di freedom e liberty e anche di verity e 
truth.
Nel nostro discorso, i due termini doppi sono 
pljaska e tanec, che, per complicare la questione, 
possono anche essere usati come sinonimi. Nel 
dizionario dell’Ušakov troviamo le seguenti 
definizioni: 

1. Pljaska: 1. Dejstvie po glag. pljasat’ [Azione 
derivante dal v. ballare]; 2. Tanec (preimušč. 
narodnyj) [Danza (soprattutto popolare)]: 
Narodnye pljaski [Balli popolari]. Pljaska smerti 
[Danza macabra]; Pljaska svjatogo Vitta / Vittova 
pljaska [Ballo di San Vito]. Pljas è il sinonimo 
colloquiale di pljaska (Ušakov 1994: III, 314).
Nel Dizionario tedesco pljaska è definita come 
Tanz; improvisiertes Tanzen Art des Volkstanzes 
und Tanzens ohne festgelegte Schritte [Danza; il 
danzare improvvisato Tipo di danza popolare 
e del danzare senza passi codificati] (Fischborn 
1982: 82). Per quanto riguarda pljas, lo stesso 
dizionario traduce: Tanzen [il Danzare], Tanz 

un fenomeno che nell’emisfero settentrionale si 
verifica nel lasso di tempo tra le ore 18.00 e l’1.00 
di notte e che Korolenko descrive dettagliatamente 
nel paragrafo che precede quello di cui ci stiamo 
occupando. Cambia, pertanto, il tempo dei fatti 
narrati, che si svolgono in un’ambientazione 
notturna, rischiarata da una luce irreale, che 
conferisce alla scena un colorito sinistro. Un 
regista, che per girare un film su questo soggetto 
traesse il suo scenario dalla traduzione appena 
citata, creerebbe effetti completamente diversi da 
quelli di un regista che, invece, potesse ispirarsi 
all’originale.

2.4. Si potrebbero ancora ricordare le traduzioni 
dell’Oblomov (1859) di Ivan Gončarov. Nella 
descrizione dell’abbigliamento casalingo del 
protagonista, nell’originale russo si legge: 
«Oblomov vsegda chodil doma bez galstuka 
[…]» (Gončarov 1987: 8). Nelle traduzioni che 
conosco galstuk è reso con «cravatta», senza 
considerare che Oblomov è un uomo della prima 
metà dell’Ottocento. Basterebbe guardare un 
ritratto maschile dell’epoca per rendersi conto 
che galstuk – che, come sappiamo, deriva dal 
tedesco Halstuch [fazzoletto da collo] – non era 
una cravatta in senso moderno, ma un foulard 
annodato più o meno artisticamente intorno al 
colletto della camicia, peculiarità osservata solo 
nella più recente traduzione tedesca, accolta 
entusiasticamente dalla critica. Nel primo capitolo 
leggiamo: «Zu Hause trug Oblomow nie ein 
Halstuch […]» [A casa Oblomov non portava mai 
un fazzoletto da collo (…)] (Gontscharow 2012: 
9; cfr. anche nota: 769). In questo come in altri 
casi, il traduttore dovrebbe cercare di procurarsi 
una documentazione visiva (dipinti, fotografie, 
ecc.) per poter riprodurre anche lessicalmente una 
immagine corrispondente alla realtà del tempo.

2.5. Non posso concludere queste osservazioni 
senza rilevare un quesito che ha accompagnato 
tutta la mia vita di russista: perché in italiano, a 
differenza di quasi tutte le lingue e contrariamente 
all’articolo femminile degli altri fiumi europei con 
la desinenza in –a (Elba, Vistola, Senna, ecc.), si è 
diffuso l’uso di «il Volga», una incongruenza che fa 
perdere il ricco tessuto di credenze folcloristiche, 
legate alle espressioni Volga-matuška [Madre 
Volga] e Don-batjuška [Padre Don]. 
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[Danza], Volkstanz [Danza popolare]; ritueller 
Tanz [Danza rituale], rituelles Tanzen [il Danzare 
rituale] (Fischborn 1982: 82).

2. Per Tanec (ot nemeckogo Tanz) [Danza (dal 
tedesco Tanz)] Ušakov elenca: 1. Plastičeskie i 
ritmičnye dviženija kak iskusstvo [Movimenti 
plastici e ritmici come arte]: Iskusstvo tanca; 
Teorija tanca [Arte della danza; Teoria della 
danza]; 2. Rjad takich dviženij, opredelennogo 
tempa i formy, ispolnjaemych v takt opredelennoj 
muzyke: Val’s i mazurka prinadležat k salonnym 
tancam; Klassičeskie tancy; Narodnye tancy; 
Charakternye tancy; Uroki tancev; Škola tancev 
[Serie di movimenti con un tempo e una forma 
determinati, eseguiti al ritmo di una determinata 
musica: il valzer e la mazurka sono balli da sala; 
Danze classiche; Danze popolari; Danze di 
carattere; Lezioni di danze/balli; Scuola di danze/
balli] (Ušakov 1994: IV, 651).
Già nella traduzione di questi brevi lemmi di 
dizionario si riscontrano difficoltà nella resa 
non solo delle differenze tra pljaska e tanec e dei 
corrispondenti vocaboli italiani, ma anche dei 
termini musicali (ritm, temp, takt), che richiedono 
una precisa conoscenza della struttura – e della 
relativa terminologia – di uno spartito musicale. 
Secondo il Kovalev, ritm è «ritmo», mentre temp 
può essere «tempo», inteso ovviamente in senso 
musicale, ma anche «ritmo». Takt, infine, può 
essere il «tempo» (musicale) e la «battuta», ma 
anche il «ritmo». Da evitare «cadenza», indicata 
tra i vari significati di takt (Kovalev 2007: 1132), 
perché la cadenza, in ambito musicale, è tutt’altra 
cosa dalla suddivisione in battute e dalla struttura 
ritmica di un brano.
Ma torniamo a tanec e pljaska. Anche in italiano 
abbiamo due vocaboli: ballo, definito dallo 
Zingarelli come 1. «Movimento ordinato del corpo 
e spec. dei piedi, secondo il ritmo della musica o 
del canto» con gli esempi: maestro, scuola di b.. 
Corpo di b. e Canzone a b.; 2. Giro di danza, durata 
di un ballabile; 3. Tipo di ballabile: il valzer è un 
b. a tre tempi. B. liscio; 4. Festa danzante: dare un 
b.; aprire il b.; b. in maschera; b. a corte; 5. Azione 
scenica espressa per mezzo della pantomima e 
della danza, con accompagnamento di musica. 
B. Excelsior; 6. […]; 7. B. di San Vito (Zingarelli 
2002: 199-200). Il primo significato elencato nello 
Zingarelli per danza è «Complesso di movimenti 
ritmici del corpo, eseguiti da una o da più persone, 

per lo più in accordo con un accompagnamento 
musicale» con gli esempi: aprire le danze; d. del 
ventre. D. classica, d. accademica; D. popolare; D. 
sacra, rituale (Zingarelli 2002: 495).
Ora ci si deve chiedere se nella traduzione si vuole 
mantenere una distinzione – per quanto opinabile 
– tra i due termini pljaska e tanec o se si preferisce 
tradurre tutto con «danza», soluzione, quest’ultima, 
che presenta meno problemi, ma sacrifica una 
differenziazione significativa nel russo. Ove si 
scegliesse la prima opzione, conviene vagliare 
gli esempi elencati nell’Ušakov, abbinandovi le 
possibili traduzioni:

Narodnye pljaski: Danze/balli popolari;
Pljaska smerti: Danza macabra;
Pljaska svjatogo Vitta, Vittova pljaska: Ballo di San Vito.

Iskusstvo tanca: Arte della danza (non del ballo);
Teorija tanca: Teoria della danza (non del ballo);
Val’s i mazurka prinadležat k salonnym tancam: Il valzer 
e la mazurca sono balli da sala;
Klassičeskie tancy: Danze classiche;
Narodnye tancy: Danze o balli popolari;
Charakternye tancy: Danze di carattere;
Uroki tancev: Lezioni di danze/balli (esclusa la danza 
classica);
Škola tancev: Scuola di danze/balli (esclusa la danza 
classica: in Russia, la Scuola di danza accademica 
si chiama attualmente Baletnaja škola o, a livello 
istituzionale, Choreografičeskoe učilišče, altro problema 
per il traduttore che affronteremo più avanti);

Dopo il confronto delle ricorrenze (per tanec 
prevale leggermente l’abbinamento con «danza», 
per pljaska «danza» e «ballo» sono in equilibrio), 
l’esame delle incompatibilità e lunghe meditazioni 
ho pensato di poter procedere per esclusione, 
stabilendo che per tanec, legato a klassičeskij 
tanec, sinonimo di balet, avrei optato per «danza 
(classica)», mentre per (narodnaja) pljaska con 
elementi di improvvisazione, sinonimo del 
più formalizzato narodnyj tanec, avrei adottato 
«ballo (popolare)». Questa scelta non è priva 
di contraddizioni, interferenze e incongruità, 
che obbligano a prendere atto dell’inevitabile 
approssimazione di ogni scelta traduttiva. 
Sorge subito il problema delle possibili ambiguità 
rispetto a espressioni come, ad. es., «Danza/ballo 
delle furie» dell’opera Orfeo ed Euridice di Christoph 
Willibald Gluck (prima rappresentazione 1762). 
Ora è invalso l’uso di «Danza delle furie», ma nel 
libretto di Ranieri de’ Calzabigi si trova: «Ballo di 
Furie e Spettri», che nel libretto russo corrisponde 
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non portava calzamaglia, corsetto, gonnellino, 
non usava passi codificati, ma si lasciava andare 
all’improvvisazione), si deve usare «danzatrice».
Come si vede, se si volesse essere coerenti, ogni 
scelta traduttiva, prima o poi, porta a un bivio, 
che alla fine travolge o, perlomeno, ridimensiona 
l’opzione iniziale. Ciò non impedisce, però, che 
non si possa adottare «ballo» per pljaska e «danza» 
per tanec, in modo che il lettore percepisca che 
nella terminologia russa esiste una differenza, da 
spiegare magari con una nota a piè di pagina.

3.2. Choreografija e Choreografičeskij

Per iniziare il ragionamento sui due termini, è 
utile partire da due testi importanti, i libri di due 
autorevoli critici e storici della danza e del balletto: 
Antičnaja Choreografija i miss Dunkan di Valerian 
Svetlov (Svetlov 1906) e Istorija choreografii vsech 
vekov i narodov di Nikolaj Vaškevič (Vaškevič 
1908). 
Le perplessità legate alla traduzione sorgono 
immediatamente appena ci si inoltra nella lettura 
dei due testi, nei quali si parla sostanzialmente di 
danza e non di coreografia. 
Consultando il Dizionario bilingue del Kovalev 
si trova solo: choreografija – coreografia (Kovalev 
2007: 1233).
Nell’Ušakov, alla voce choreografija, le distinzioni 
sono più articolate: Iskusstvo tanca [Arte della 
danza]. Kompozicija i postanovka baletnych 
tancev [Composizione e allestimento/messa in 
scena/realizzazione di balletti] (Ušakov 1994: IV, 
1177).
Nel Wörterbuch der darstellenden Künste per 
choreografija si danno i seguenti termini: 
Choreographie [Coreografia], Ballett-
Inszenierung [Messa in scena di un balletto]; 
Tanzkunst [Arte della danza], Ballettkunst [Arte 
del balletto] (Fischborn 1982: 118).
Va ricordato che, in Russia, il Choreografičeskoe 
učilišče non è una scuola di coreografia, ma 
una Scuola di danza classica/accademica o 
un’Accademia di danza, dove si insegna la tecnica 
del balletto e anche, ma non principalmente, la 
coreografia.
Per non perdere la derivazione etimologica dal 
greco χορευτική (τέχνη), dall’agg. χορευτικός, che 
si riferisce al danzare in coro e, per estensione, 
designa l’arte della danza in generale, proporrei 

a Pljaska furij (per il libretto italiano, cfr. il sito 
<http://www.librettidopera.it/zpdf/orf_eur.pdf> 
e, per quello russo, il sito <http://libretto-oper.ru/
gluck/orfei-i-evridika>). Pur concedendo che nel 
Settecento «ballo» era sinonimo del francese balet 
e che ora «ballo» si usa soprattutto per il ballo liscio, 
vorrei rinviare a espressioni come «balli popolari», 
«ballo in maschera», ma anche «canti e balli» e – 
perché no – a un titolo come Donna è ballo per un 
libro sulla nascita della danza moderna (Bertozzi 
1979), per giustificare o, perlomeno, rendere 
proponibile la traduzione di pljaska con «ballo» 
e di tanec con «danza», opzione che permette di 
conservare, nel caso di «ballo», la connotazione di 
un minore rigore formale rispetto a «danza». 
Ogni scelta traduttiva, come un sasso lanciato in 
uno stagno, allarga i suoi cerchi ad altri campi e, 
dopo aver deciso che avrei tradotto pljaska con 
«ballo», il pensiero è corso alla «fiaba drammatica» 
di Fedor Sologub Nočnye pljaski (1908), nota in 
italiano con il titolo Danze notturne. A mio avviso 
si potrebbe, invece, pensare a Balli notturni in 
considerazione del fatto che il Primo atto si svolge 
durante un festino alla corte di Re Politovskij, 
rallegrato da musici e pljasuny (pl. di pljasun), 
mentre nel Terzo atto il giovane poeta riferisce, 
con esplicito riferimento ai balli di Isadora 
Duncan, che le bellissime giovani principesse di 
notte vanno a ballare nel regno sotterraneo di un 
re malvagio. E forse Sologub pensava non solo 
alla Duncan, sulla quale, nello stesso anno della 
pièce, aveva scritto l’importante saggio Mečta 
Don-Kichota. (Ajsedora Dunkan) [Il sogno di Don 
Chisciotte. Isadora Duncan], ma anche a Pljaska 
furij. È comunque curioso il fatto che il giovane 
poeta usi tancy [danze] e tancevat’ [danzare], 
parole che ricorrono solo tre volte, di cui due 
in questa replica, in un testo nel quale sono 
disseminati dieci vocaboli con la radice pljas– 
(pljasat’, pljaska e pljasun).
Al riguardo va ricordato che molti critici russi, 
nelle loro recensioni degli spettacoli della Duncan, 
parlavano di pljaski e definivano la danzatrice 
pljasun’ja, che designa qualcuno abile nell’arte del 
ballare (Ušakov 1994: III, 317). Questo termine 
crea, però, qualche problema, perché, in analogia 
con pljas = ballo, pljasun’ja non è traducibile con 
«ballerina». Soprattutto nel caso della Duncan, 
che era l’opposto di tutto quanto caratterizza 
una ballerina (non era leggiadra, non aveva 
tecnica in senso stretto, ballava a piedi nudi, 
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di usare «coreutica» per tradurre choreografija nei 
casi in cui si riferisce all’arte della danza.
I titoli citati all’inizio di questo paragrafo diventano, 
pertanto, La Coreutica antica e Miss Duncan e 
Storia della coreutica di tutti i secoli e popoli.

3.3. Noga e Ruka

Un problema non indifferente in testi che parlano 
di danza e balletto è come affrontare la traduzione 
di noga, stupnja, pjatka, nosok [gamba/piede, pianta 
del piede/piede, tallone, punta (qui: del piede)] e 
di ruka, kist’, ladon’ [braccio/mano, mano, palma] 
con i relativi plurali.
Particolarmente ardua si rivela la traduzione 
dei termini riferiti alle posizioni delle gambe e 
dei piedi. Laddove stupnja, pjatka e nosok sono 
inequivocabili, noga presenta una doppia faccia, 
perché, parlando di balletto, si deve capire se, nella 
descrizione delle cinque posizioni fondamentali, si 
parla di gambe o di piedi, cioè se l’en dehors inizia 
dalle gambe o è circoscritto ai piedi. 
Il problema è evidente nella traduzione di uno dei 
manuali più importanti per l’insegnamento della 
danza classica, Osnovy klassičeskogo tanca (Le basi 
della danza classica) di Agrippina Vaganova. E 
già qui potremmo discutere se usare I fondamenti 
della danza classica o I principi fondamentali 
della danza classica invece di Le basi della danza 
classica e se sostituire danza classica con balletto 
classico. Ma concentriamoci sul capitolo «Formy 
klassičeskogo tanca. I. Osnovnye ponjatija» (Le 
forme della danza classica. I. I concetti basilari), 
che si apre con il sottocapitolo «Pozicii nog» (Le 
posizioni delle gambe/dei piedi) (Vaganova 2000: 
21), mentre il sottocapitolo «Pozicii ruk» (Le 
posizioni delle braccia), la cui traduzione crea 
meno problemi, si trova nel capitolo «Ruki» [Le 
braccia/Le mani] (Vaganova 2000: 46-48). 
Il titolo e la frase iniziale del capitolo che la Vaganova 
dedica a gambe/piedi sono: «POZICII NOG // Ėti 
pjat’ ischodnych položenij nog obščeizvestny. Ich 
pjat’, potomu čto pri vsem želanii vy ne najdete 
šestogo položenija dlja vyvorotnych nog […]. Dlja 
čitatelej, ne znajuščich tanca, privožu opisanie 
pozicii nog» (Vaganova 2000: 21). Nel capitolo, 
la Vaganova usa noga quando parla in generale 
dell’impostazione, mentre stupnja, pjatka, nosok 
sono riservati alle descrizioni dettagliate delle 
posizioni dei piedi.

Come si sono regolati i traduttori? Nella versione 
di F. Pappacena, A. Alberti e M. Korableva si 
legge: «POSIZIONI. POSITIONS DES PIEDS 
// Sono universalmente note le cinque posizioni 
fondamentali dei piedi. Ce ne sono cinque perché, 
anche volendo, con le gambe ruotate non potrete 
trovarne una sesta […]. Inserisco la descrizione 
delle posizioni per i lettori che non conoscono 
la danza classica» (Vaganova 2007: 45). Come 
vediamo, la traduzione di nog (gen. pl. di noga) 
oscilla tra pieds, piedi e gambe e, in un caso, è 
omessa. Nella descrizione delle cinque posizioni 
basilari si rende con «piede» sia noga sia stupnja.
Nella traduzione tedesca troviamo «Die Positionen 
der Füsse» [La posizione dei piedi] e si mantiene 
poi «Fuss» [piede; pl. Füsse] sia per noga che per 
stupnja (Waganowa 1954: 21). 
Se, nella versione italiana della Vaganova rimane 
un margine di dubbio nel caso di noga, la 
questione è semplice per stupnja, pjatka e nosok, 
usati quando si parla nei dettagli della posizione 
dei piedi. L’unico dubbio è se tradurre nosok con 
punta o dita (del piede). Per quanto riguarda ruka, 
il termine corrisponde nella Vaganova a «braccio», 
kist’ è «mano» e ladon’, quasi sempre associato a 
kist’, è usato le rare volte in cui si deve indicare 
che la palma della mano è rivolta in una direzione 
precisa (Vaganova 2007: 46-48).
Non vorrei entrare nella questione degli articoli 
che, come spesso, nella traduzione italiana sono 
omessi, anche quando si parla di cose ben precise.
Per illustrare le difficoltà che nascono in generale 
dalla polivalenza semantica di due termini come 
ruka e noga e, in particolare, dall’uso che ne fanno 
in testi riferiti alla danza o al balletto persone 
che non sono danzatori o coreografi, valga come 
esempio il saggio di Vasilij Rozanov Balet ruk. 
(Siamcy v Peterburge) [Il balletto delle braccia/
mani. (I siamesi a Pietroburgo)] (Rozanov 
1914), nel quale l’autore parla della compagnia di 
danzatori siamesi che si sono esibiti a Pietroburgo 
nel 1900. Gli spettacoli ebbero una vasta risonanza 
negli ambienti culturali e influenzarono la danza 
e il balletto, come dimostrano la Danza siamese 
(1910) di Vaclav Nižinskij e le scenografie e i 
costumi di Lev Bakst per il balletto in un atto Le 
Dieu bleu (1912), coreografato da Michail Fokin 
(Fig. 1 e  Fig. 2).
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di lato e flesse in vario modo] (Rozanov 1914: 35). 
L’autore ricorre, poi, a kist’ ruki quando intende 
la mano in senso stretto. Così arriviamo al punto 
in cui Rozanov precisa: «Ladon’ i pal’cy, vsja kist’ 
ruki, – v nich sosredotočeno suščestvo tanca» [La 
palma e le dita, tutta la mano – in esse si concentra 
l’essenza della danza] (Rozanov 1914: 35). Pur 
potendo dedurre che, in questo saggio, per ruka 
si intende generalmente il braccio, mentre kist’ 
ruki si riferisce più propriamente alla mano, 
rimane qualche inevitabile incertezza per il fatto 
che Rozanov in diversi punti si serve di ruka nel 
senso di «mano», quando parla ad es. degli oggetti 
(fiori, nastri, piatti metallici) che i danzatori 
portano nelle mani. Mi sembra, comunque, che la 
traduzione più appropriata del titolo sia Il balletto 
delle braccia, scelta alla quale si potrebbe obiettare 
che andrebbe indagato a fondo se Rozanov fosse 
attratto maggiormente dai movimenti delle 
braccia dei danzatori o, invece, dalle pose delle 
mani, nel qual caso si potrebbe anche prendere 
in considerazione il più restrittivo Il balletto delle 
mani.

3.4. Tjunik / Tjunika vs Tunika

Un altro caso interessante è quello delle parole 
tjunik/tjunika e tunika, che si distinguono per 
una lettera e sono talora usate – per complicare 
ulteriormente le cose – come sinonimi. 
Nell’Ušakov tunik/tjunika sono definiti come: 1. 
Parte superiore di una doppia gonna femminile; 
2. Gonnellino delle ballerine [cioè tutù] (Ušakov 
1994: IV, 842), mentre tunika ha i seguenti 
significati: 1. veste degli antichi romani, portata 
sotto la toga; 2. abito dei sacerdoti cattolici; 3. 
sinonimo di tjunik/tjunika (Ušakov 1994: IV, 827).
Per i testi che riguardano il balletto non si 
presentano pertanto dubbi sulla scelta da operare 
(tjunik/tjunika = tutù). Altrettanto chiaro è il caso 
della danza moderna, dove le danzatrici non 
indossano un tutù, ma vesti fluenti come tuniche. 
Qualche problema sorge per la traduzione di 
tjunik/tjunika in testi letterari, come vedremo 
nell’esempio seguente, tratto dalla «Prima visione» 
del «dramma lirico» Neznakomka [La sconosciuta, 
1906] di Aleksandr Blok, dove si legge:

Человек в пальто:
Государи мои! Есть у меня небольшая вещица – 
весьма ценная миниатюра. (Вытаскивает из кармана 

Fig. 1 Vaclav Nižinskij, Danza siamese 1910.

Fig. 2 Lev Bakst, Schizzo di costume “Il Dio” 
per il balletto Le Dieu bleu di R Hahn 1912.

La decisione di come tradurre ruki (braccia o 
mani) del titolo rozanoviano può avvenire solo 
dopo aver letto tutto l’articolo e aver controllato 
in quale contesto l’autore usa ruka, kist’ e ladon’, 
parlando delle posizioni caratteristiche in una 
danza orientale sia delle braccia, sia delle mani. 
Prendiamo nota che Rozanov usa ruki nella 
descrizione di un danzatore in veste di idolo: «[…] 
u idola šest’ ili vosem’ ruk, no vse oni ne opuščeny 
i ne složeny, a vytjanuty v storony i raznoobrazno 
izognuty» [(…) l’idolo ha sei o otto braccia, ma 
queste non sono abbassate, né congiunte, ma stese 
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камею.) Вот-с, не угодно ли: с одной стороны – 
изображение эмблемы, а с другой – приятная дама 
в тюнике на земном шаре сидит и над этим шаром 
держит скипетр: подчиняйтесь, мол, повинуйтесь – 
и больше ничего! (Blok 1981: 120; grassetto mio – M. 
B.).

Nella traduzione italiana troviamo:

Uomo in paltò
Signori miei! Ho qui una cosetta da nulla… una 
miniatura molto preziosa. (Estrae di tasca un cammeo) 
Eccola, signori, vi piace? Da una parte un emblema e 
dall’altra una graziosa signora, in tunica, che siede sul 
globo terrestre e tiene in mano uno scettro, come a 
dire inchinatevi, ubbidite e… nient’altro (Blok 1977: 29; 
grassetto mio – M. B.).

Anche la traduzione tedesca sceglie di tradurre 
tjunika con Tunika (Block 1978: 29-30).
In un primo momento avevo pensato che «tutù» 
(e non «tunica») sarebbe stata la scelta giusta, 
perché evoca l’immagine di una ballerina sopra 
una sfera, immagine che rimanda a una sorta di 
carillon e sembrerebbe giustificata dalla pošlost’ 
– volgarità, trivialità – del personaggio che parla. 
In una traduzione si deve però sempre prestare la 
massima attenzione a tutte le implicazioni, senza 
farsi trascinare dai voli della fantasia con il pericolo 
di iper-interpretare un testo.
Dopo essermi imbattuta in alcune opere 
lessicografiche, soprattutto francesi, che hanno 
avuto un’amplissima diffusione nell’800, ho avuto 
forti ripensamenti. In un Dizionario dell’inizio 
dell’800 e nelle numerose edizioni successive, alla 
voce «Astrologia (Iconologia)», si legge: «Plusieurs 
artistes l’ont représentée vêtue de bleu et couronnée 
d’étoiles, avec des ailes au dos, un sceptre dans les 
mains, et le globe de la terre sous les pieds» (Noel 
1801: 124-125). La descrizione si ritrova in un altro 
Dizionario, anche questo ripubblicato numerose 
volte, dove l’«Astrologia» è definita allo stesso 
modo: «† myth. Figure allégorique, vêtue de bleu 
et couronnée d’étoiles, avec des ailes au dos, un 
sceptre dans les mains, et le globe terrestre sous ses 
pieds» (Raymond 1832: 122).
Il Dizionario forse più popolare, il Dictionnaire 
général et grammatical des Dictionnaires français 
del prolifico Napoléon Landais, riporta: «T. de 
myth., figure allégorique vêtue de bleu, couronnée 
d’étoiles, ayant des ailes au dos, un sceptre dans les 
mains, et le globe terrestre sous les pieds» (Landais 
1846: I, 158).

Se passiamo alle numerose rappresentazioni 
figurative dell’Astrologia, incontriamo gli stessi 
emblemi: la donna vestita di una tunica che con 
una mano indica un oggetto simile a uno scettro e 
con l’altra il globo terrestre (Fig. 3).

Fig. 3 Allegoria dell’Astrologia. Scuola italiana. XVIII sec.

È curioso che, nel momento in cui l’Astrologia 
diventa Astronomia e il mito si trasforma in pratica 
scientifica, si conservino vaghe reminiscenze 
dell’allegoria originaria, ma lo scettro diventa 
cannocchiale e la figura non è più una donna, ma 
un uomo (Fig. 4). 

Fig. 4 Gottlieb Heymüller, Allegoria dell’Astronomia 
(Astrologia). 1758.  Bildergalerie, Potsdam.
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Анртша (Antrša) (Volynskij 1992: 125) = entrechat;
Арабеск (Arabesk) (Volynskij 1992: 87) = arabesque; 
Аттитюд (Attitjud) (Volynskij 1992: 87) = attitude;
Батман (Batman) (Volynskij 1992: 59) = battement;
Фуетэ (Fuetė) (Volynskij 1992: 82) = fouetté;
Купэ (Kupė) (Volynskij 1992: 67) = coupé;
Пируэт (Piruėt) (Volynskij 1992: 89) = pirouette, anche 
piroetta.

L’elenco potrebbe essere allungato con numerosi 
altri termini, spesso assenti perfino nei dizionari 
monolingua. In questi casi, prima di procedere 
alla traduzione, conviene farsi un glossario 
consultando manuali di tecnica della danza nelle 
due o tre lingue (in questo caso russo, francese, 
italiano) con le quali ci si trova a operare.

5. I nomi delle note musicali

Infine, vorrei spendere due parole sull’annotazione 
musicale. In Russia, nell’Ottocento-inizio 
Novecento, le note e le tonalità erano indicate 
secondo il sistema alfabetico (di origine greca), 
diffuso in area anglosassone, germanica e 
mitteleuropea. Qui le note e le tonalità sono 
designate con le lettere C, D, E, F, G, A, H (si 
naturale) / B (si bemolle), sistema con il quale 
è possibile costruire il tema musicale BACH. 
Successivamente, in Russia si è passati al sistema 
sillabico, in uso nei paesi latini (do, re, mi, fa, sol, 
la, si), nel quale i nomi delle note corrispondono 
alle sillabe iniziali dei primi sei versetti dell’inno 
Ut queant laxis (in origine il do era denominato 
ut), composto nell’VIII sec. da Paolo Diacono, 
monaco, storico e poeta longobardo che scriveva in 
latino, e codificato nel XI sec. da Guido d’Arezzo. È 
da tenere conto, inoltre, che nel sistema alfabetico 
si usa spesso la iniziale maiuscola per indicare 
la tonalità maggiore e l’iniziale minuscola per 
la tonalità minore. In questo caso è bene cercare 
una tabella delle corrispondenze in internet, 
come quella che è consultabile sul sito <http://
www.urfm.braidense.it/documentazione/lezioni/
Titoloconvenzionale/tonalita.htm>. E anche qui, 
in un campo così altamente specialistico, non 
guasta una esperienza personale.
Riporto un solo esempio: il balletto Symphony 
in C (1947) di George Balanchine, in origine col 
titolo Le Palais de Cristal, è composto sulla musica 
della Sinfonia in do maggiore di Georges Bizet. 
Nella denominazione italiana si elude il problema 

Di fronte a queste immagini, che si intrecciano 
con la visione dell’Apocalisse cara ai simbolisti 
della «donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi 
piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle» 
(Apocalisse di Giovanni 1974: 12, 1), ho avuto 
un ripensamento e sto ancora meditando se, 
nel brano della pièce di Blok, non sia preferibile 
«tunica», invece di «tutù». Certo, cambiano le 
associazioni e, scegliendo «tunica», si allude alle 
danzatrici moderniste dell’epoca che, ispirandosi 
alle vesti greche, portavano tuniche, sotto le 
quali trasparivano le loro fattezze fisiche. Queste 
danzatrici e, in particolare, Isadora Duncan erano 
ben presenti nella immaginazione di Blok, uno dei 
suoi più ferventi ammiratori. Ne è testimonianza 
il dialogo che nella «Terza visione» della pièce 
Neznakomka si sviluppa sulla Serpantini tra lo 
snob Georges, il sognatore romantico Miša e la 
padrona di casa, una signora benpensante dell’alta 
società, nel quale si scontrano le opinioni di chi 
è scandalizzato dalle esibizioni di una danzatrice 
quasi nuda e di chi vi vede, invece, l’incarnazione 
della musica (Bezrodnyj 1985; Böhmig 2016: 52). 
In questa, come in altre occasioni, ci si rende 
conto ancora una volta della responsabilità 
del traduttore che, a seconda delle sue scelte, 
apre diversi spazi immaginari, origina sciami 
di associazioni, sollecita metafore e orienta la 
percezione del lettore/ascoltatore/spettatore. 
Scegliendo, infatti, «tunica», si avvalorerebbe non 
solo l’influenza sull’opera di Blok delle suggestioni 
derivate dalle esibizioni di Isadora Duncan, ma 
anche un interesse per le scienze occulte. 

4. Termini tecnici della danza e del balletto

E ora passiamo a qualche termine tecnico 
del mondo della danza e del balletto che 
presuppongono la padronanza di altre lingue 
oltre a quelle da e in cui si traduce (per il balletto, 
il francese).
Per illustrare alcuni concetti basilari del balletto 
accademico ho scelto come esempio quelli 
menzionati nel libro di Akim Volynskij Kniga 
likovanij. Azbuka klassičeskogo tanca [Il libro 
delle esultanze. L’alfabeto della danza classica, 
1925], dove si trovano i termini tecnici francesi in 
trascrizione fonetica russa:

Tranelli e trappole nella traduzione di testi russi specialistici (danza, balletto e m
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lasciando Symphony in C, un titolo che, per chi 
non conosce la notazione musicale alfabetica, 
potrebbe presentarsi a qualche equivoco. La C 
maiuscola non è una sigla più o meno criptica, ma 
indica il do maggiore. Infatti, in Russia il balletto 
si chiama Simfonija do mažor. E qui si pone la 
domanda: se, in un testo inglese, troviamo il 
titolo Symphony in C lo conserviamo per fedeltà 
al nome originale del balletto, dando la priorità 
a Balanchine, o lo traduciamo con Sinfonia in do 
maggiore (come fanno i russi), scelta che, al di là 
di Balanchine, ristabilisce il legame con Bizet e la 
sua Symphonie en do majeur, di cui Balanchine 
propone la versione inglese?

6. Conclusione

Dopo aver visto i tanti problemi posti da 
traduzioni di linguaggi specialistici, possiamo 
trarre alcune conclusioni. Prima di tutto: ogni 
traduzione lascia sempre un margine di incertezza 
e, soprattutto, non è mai conclusiva e definitiva, 
sebbene per la terminologia tecnica in senso 
stretto ci siano pochi margini di interpretazione. 
E, seconda considerazione: ogni traduzione allarga 
i suoi cerchi alle serie culturali contigue e, quando 
si è immersi in una traduzione di testi relativi 
alla danza e al balletto, i collegamenti vanno alla 
musica, alle arti figurative, perfino alla letteratura, 
considerazione che vale anche al contrario, quando 
le interferenze che partono, ad es., dalla letteratura 
toccano le arti, la musica o la danza.
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Gončarov, Ivan, Oblomov, Izd-vo “Nauka” - 
Lenigradskoe otdelenie, Leningrad 1987.

Gontscharow, Iwan, Oblomow, cura e trad. V. 
Bischitzky, C. Hanser Verlag, München 2012.

Korolenko, Vladimir, “Son Makara”, Id., Razzkazy, 
Izd-vo “Sovetskaja Rossija”, Moskva 1978: 84-
109.

Korolenko, Vladimir, Il sogno di Makar, trad. M. 
Albertini, ed. Paoline, Modena 1961 (4a ed.).

Kovalev, Vladimir (ed.), Dizionario Russo-Italiano 
/ Italiano-Russo, Zanichelli, Bologna 2007 (3a 
ed.).

Landais, Napoléon, Dictionnaire général et 
grammatical des Dictionnaires français, vol. I (A-
G), Didier, libraire-éditeur, Paris 1846 (9a ed.) 
(prima pubblicazione Paris 1834).

Michajlovskij, Nikolaj, “Pis’ma o pravde i nepravde”, 
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Introduzione

L’articolo indaga la traduzione in lingua 
italiana di alcuni testi drammatici di Ivan 
Vyrypaev. Nella prima parte dell’articolo 

indichiamo brevemente le peculiarità del testo 
drammatico – e quindi della sua traduzione – 
per poi sintetizzare le posizioni più autorevoli 
finora espresse. La seconda parte dell’articolo 
illustra le caratteristiche principali della poetica 
del drammaturgo russo Ivan Vyrypaev (Irkutsk, 
1974), la sua concezione di testo drammatico, 
i maestri e le fonti da cui trae la propria 
singolare visione del teatro, dell’arte e del mondo 
contemporaneo. L’oggetto d’analisi che costituisce 
la terza e ultima parte è la traduzione in italiano 
di otto testi drammatici di Vyrypaev, inclusi 
nella raccolta Teatro, pubblicata nel 2019 dalla 
casa editrice Cue Press. Attraverso alcuni esempi 
illustriamo le maggiori difficoltà che i testi 
presentano e le soluzioni proposte sulla base di 
uno specifico approccio alla traduzione teatrale. 
Le conclusioni riassumono i punti salienti del 
case study prescelto, esplicitando la ‘condotta 
traduttiva’ che ha connotato il lavoro sui testi di 
Vyrypaev.

1. Terminologia

Dalla seconda metà del Novecento, in particolare 
a partire dagli anni Ottanta, alcuni concetti sono 
diventati criteri imprescindibili per la traduzione 
teatrale: in particolare, gli studiosi sottolineano  
con una certa frequenza l’importanza della 
teatralità o performabilità (performability) del 

testo e la sua dicibilità o recitabilità (speakability). 
Se la teatralità si focalizza sul rapporto tra il 
testo scritto e la sua rappresentazione scenica, 
la dicibilità pertiene invece all’aspetto locutorio 
e alle caratteristiche del dialogo (o monologo) 
teatrale. È già stato dibattuto e ricordato in molte 
sedi il lungo lavoro teorico di Susan Bassnett e 
la serie di ripensamenti che l’hanno portata nel 
corso del tempo a mutare le proprie posizioni 
iniziali (Bassnett 1985; 1990; 1991; 1998) sia 
circa il concetto di performability in generale, sia 
in particolare sulla possibile esistenza di un gestic 
text1 già inscritto nel testo che dovrebbe fungere 
da orientamento per il traduttore.
Mary Snell-Hornby (2007) individua tre approcci 
principali alla questione: semiotico, globale 
e socioculturale. Secondo quello semiotico e 
globale (holistic) performability è «the main 
criterion for both the analysis and the assessment 
of theatre translation»; secondo l’approccio 
socioculturale invece si tratta di un concetto 
storicamente determinato, da intendere «less as 
a criterion of quality and more as an indicator 
of power relations» (Marinetti 2013: 309-310). È 
questa la conclusione a cui pare essere approdata 
negli ultimi lavori teorici anche Bassnett, tra le 
prime a indicare la qualità performativa del testo 
teatrale.
La performability tende a essere considerata 
sempre di più «a pragmatic instrument associated 
with the style, conventions, and ideology of the 
target cultural environment» (Bigliazzi 2013: 4). 
L’accento sull’uso pragmatico dello strumento 
scenico ri-orienta la sua applicazione sulla base 
della cultura, del periodo o della tipologia di 
spettacolo cui si applica:

Since drama is essentially rooted in a given culture, it 
could further be argued and asserted that universal 
applicability of a set of criteria established to determine 

Tradurre Vyrypaev per il teatro
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becomes performed, and then look at the criteria 
that have made it performable» (Espasa, 2000: 
49). Altrettanto pragmatica è la conclusione di 
Johnston: 

There is no single paradigm or model of engagement, 
any more than there can be for any of the other 
constituent signifying systems of the mise-en-scène, 
other than to suggest a processual creativity whose 
parameters, methods and solutions are uniquely pre- 
and re-figured within the dot object of the text to be 
translated (Johnston 2013: 369-370).

Riflettendo sul lavoro svolto sui testi del 
drammaturgo russo Ivan Vyrypaev ci sembra 
molto calzante il suggerimento della regista 
teatrale e attrice Maryse Pelletier per la quale 

What is important in the theatre is not the exactness 
of the words but the effect they create in the context in 
which they have been placed. If an actor has to sustain 
an intention or a change of intention on a certain word, 
I would prefer that the word be strong rather than exact, 
vivid rather than correct (Pelletier 1988: 32).

Pertanto, per rispondere alla domanda di Bigliazzi, 
i due approcci sono mediabili nel rimanere in 
equilibrio continuamente mutevole tra il testo 
di partenza, e allargando lo sguardo, l’autore di 
partenza, e il testo di arrivo, semioticamente 
inteso come complesso sistema di codice verbale, 
gestuale, ritmico etc. In questo modo la riflessione 
teorica diventa ‘mappatura’ delle dinamiche 
che hanno luogo nel mondo teatrale e serve 
da orientamento condiviso e basato sull’analisi 
di dati, esperienze, testi ed eventi fissati in una 
determinata epoca e cultura.

2. In principio era l’autore: Ivan Vyrypaev

Prima di entrare nel dettaglio in merito al lavoro di 
traduzione e messinscena dei testi di Ivan Vyrypaev 
(Irkutsk, 1974) in Italia, evidenziamo gli elementi 
portanti della visione che il drammaturgo russo ha 
elaborato nel corso degli anni con riferimento al 
testo drammatico, sottolineando le caratteristiche 
formali e stilistiche che connotano il suo 
linguaggio artistico e che sono indissolubilmente 
legate ai temi e alle posizioni esistenziali espresse 
dai personaggi dei suoi testi.
Vyrypaev inizia il proprio percorso artistico 
all’interno del Novaja Drama, un fenomeno 

performability need not to be the main issue. Instead the 
focus could be on the predictability of such established 
criteria for a given culture, period or drama type (Che 
2011).

Altri due elementi sono da tenere in 
considerazione circa la performability come 
possibile criterio guida della traduzione teatrale: 
in primo luogo una maggiore attenzione al 
destinatario finale, inteso sia come il lettore del 
testo tradotto, ma soprattutto come spettatore 
della messinscena, al quale di conseguenza si 
legano le questioni di adattamento culturale, 
tradizionalmente riassunte nella dicotomia 
“traduzione addomesticante” / “traduzione 
estraniante” teorizzata da Lawrence Venuti 
(Venuti 1995); secondariamente, il grado di 
partecipazione e coinvolgimento del traduttore 
nel macro-processo produttivo che porta dal 
copione in una lingua alla messinscena nell’altra 
(Menin 2014: 327).
L’altro grande nodo teorico riguarda il concetto 
di speakability; esso coinvolge la lunghezza 
delle parole, il ritmo delle frasi e la voce di chi 
le deve pronunciare2. Simile a tale concezione 
è il criterio di seguibilità introdotto da Elam: «Il 
particolare contesto comunicativo (la presenza a 
teatro di spettatori spesso a grande distanza dal 
palco) e l’intreccio tra dialogo e azioni narrate 
costringono la parola teatrale a essere chiara, 
diretta, facilmente comprensibile, in una parola 
‘seguibile’ agilmente dagli spettatori» (Menin 
2014: 314). Le posizioni più recenti a riguardo 
tendono a relativizzare presunti valori universali e 
a impostare la discussione su elementi concreti ed 
esperienze condivise, ricordando che «language 
on stage has a specific oral and gestural quality, 
but it is not fixed once and for all, and is particular 
to each author» (Besson 2013: 155).
A conti fatti, il traduttore si trova a dover scegliere 
se operare una traduzione per la pagina per il 
lettore, oppure una traduzione per la scena quindi 
per lo spettatore.
In questo intricato “labirinto” – per citare 
Bassnett – il testo di partenza orientato al lettore 
sembra inevitabilmente porsi in contrasto con il 
testo performativo, orientato alla scena. Come 
sottolinea Bigliazzi, la questione generale è capire 
quale sia l’estensione possibile per mediare tra i 
due approcci (Bigliazzi 2013: 1-26). Per Espasa un 
approccio produttivo è «To look at what theatre 
directors and performers do to the text so that it 
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artistico che ha portato nel suo complesso a 
un pieno rinnovamento dell’estetica teatrale e 
della drammaturgia russa degli anni Duemila 
(Lipoveckij 2008) (Bolotjan, Lavlinskij 2010) 
(Merkulova 2011) (Žurčeva 2011).
Da un punto di vista strettamente letterario i testi 
di Vyrypaev sembrano rientrare in quello che 
Michail Epštejn definisce neo-sentimentalismo la 
cui estetica 

определяется не искренностью автора и не 
цитатностью стиля, но именно взаимодействием 
того и другого, с ускользающей гранью их 
различия, так что вполне искреннее высказывание 
воспринимается как тонкая цитатная подделка, 
а расхожая цитата звучит как пронзительное 
лирическое3 (Epštein 2005: 438). 

La ricerca di un dialogo autentico, di un ‘contatto’ 
reale è al centro della ricerca di Vyrypaev; è 
chiara l’influenza di Stanislavskij e la necessità per 
l’attore di instaurare un dialogo onesto, sincero 
con il pubblico: il primo (l’attore/attrice) agisce 
verbalmente, il secondo lo fa attraverso la qualità 
del proprio ascolto.
Ed è qui che si innesta uno dei cardini della 
poetica di Vyrypaev, nel passaggio dal piano 
puramente verbale a quello emotivo-affettivo. 
Soltanto penetrando a fondo e scavando nella sfera 
emozionale si può tentare di dare un senso al caos 
che sembra governare il destino dell’uomo. Coloro 
che accettano di esistere in relazione all’altro 
possono realmente percepire la propria natura di 
«noi-coscienza» (Tjupa 2009) che tende per natura 
all’interazione, all’incontro, all’evento comunicativo 
«как диалог взаимодополняющихся 
равноправных сознаний, которые полностью 
раскрываются в процессе диалога, не теряя 
своей самоценности»4 (Kurant 2018: 94).
Particolarmente precise e calzanti sono le parole 
pronunciate dallo stesso Vyrypaev in una recente 
intervista rilasciata a Trifon Bebutov per il sito 
«Afiša Daily»: 

То, что я сейчас говорю, раньше могло находиться 
в области мистики или эзотерики. Но сегодня это 
почти научный подход. Мы с вами — сознание, 
которое проявляет себя в форме людей, которые 
сейчас разговаривают. Главным элементом этого 
проявления является коммуникация. Чем лучше она 
выстроена, тем легче протекает энергия, и нам всем 
от этого хорошо5 (Bebutov 2020).

La visione di Vyrypaev è sintetica e convergente 
e deriva dagli innumerevoli studi ed esperienze 
accumulate nel corso degli anni6. Vyrypaev ha 
una formazione classicamente attoriale e maestri 
riconosciuti, grazie ai quali ha sviluppato una 
precisa concezione del testo drammatico7: ci 
riferiamo in particolare a Vjačeslav Vsevolodovič 
Kokorin (1944-2017), regista e direttore artistico 
del TJUZ (Teatro del giovane spettatore), prima 
a Irkutsk e poi a Ekaterinburg, e Aleksandr 
Michajlovič Polamišev (1923-2010), regista e 
insegnante di teatro. 
Tra le numerose sollecitazioni provocate dalla 
lettura dei testi di Vyrypaev e dalla visione delle 
loro messinscene, ci soffermiamo ora su due 
elementi che a nostro avviso caratterizzano il suo 
approccio alla parola teatrale. 
Il primo elemento che con forza connota i testi 
di Vyrypaev è senz’altro il linguaggio. Marchio 
distintivo del teatro di Vyrypaev sono i monologhi 
fiume e i lunghissimi dialoghi che sembrano 
riproporre ossessivamente e con minime variazioni 
uno stesso pensiero. L’impalcatura drammaturgica 
si regge perciò più sulla dimensione verbale e 
sonora che sulle azioni fisiche o sulle didascalie. 
In base a questo criterio si può inoltre osservare 
un’evoluzione nell’opera di Vyrypaev: se le prime 
prove, sia teatrali sia cinematografiche8, erano 
incentrate sul suono, la musica, in particolare 
il rap, gli ultimi testi, pur partendo dalla stessa 
posizione estetica, si concentrano soprattutto sulla 
materia verbale in sé, per produrre lo stesso effetto 
(Wilmes 2018: 235).
L’insistenza sull’aspetto “orale” della narrazione 
si manifesta nelle modulazioni ritmiche che 
compongono il testo e si fanno portatrici non 
soltanto della narrazione ma anche del suo impatto 
emotivo sullo spettatore. Susanna Weygandt 
dimostra in modo convincente che «The 
disappearance of physical movement in favour of 
acoustic reference and instead of visual depiction 
in Vyrypaev’s dramas is a form of contemporary 
skaz» (Weygandt 2018: 6). Questo nuovo tipo 
di skaz contemporaneo, prosegue Weygandt, è 
centrale nelle dinamiche drammaturgiche dei 
testi di Vyrypaev: in primo luogo è caratterizzato 
da un linguaggio colloquiale con abbondante uso 
di parole gergali, slang, pause, interiezioni che 
appaiono forti in quanto autentica riproduzione 
della lingua parlata in società (ibidem: 6). È evidente 
in questo caso il recupero della funzione dello skaz 
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che spaziano dall’omicidio (Ossigeno), al suicidio 
(Illusioni) e al cannibalismo (Luglio). Il tema della 
violenza è denominatore comune del teatro post-
moderno e in particolare del Novaja Drama; ma 
se per molti testi drammatici crudeltà13 e violenza 
testimoniano lo stato di fatto del trauma non 
elaborato della Russia post-sovietica, in Vyrypaev 
questo avviene soltanto in Ossigeno che esplicita 
nel finale il suo intento: 

Ed ecco che arriva il ventunesimo secolo. Ecco Sasha e 
Sasha, gente del terzo millennio. Ricordateli per come 
sono. Questa è una generazione intera. Ricordateli come 
una vecchia fotografia. È la generazione sulle cui teste si 
sta abbattendo a gran velocità dallo spazio siderale un 
enorme meteorite (Vyrypaev 2019a: 33). 

Nelle opere successive la risposta del drammaturgo, 
al pari della sua concezione esistenziale, si evolve; 
la violenza non testimonia più la mancanza di 
significati trascendentali (Lipoveckij 2008), ma 
è parte inscindibile dell’esperienza umana che 
deve sollecitare e provocare una crescita spirituale 
(Wilmes 2018: 240). Manifestando sulla scena la 
propria forza illocutoria e perlocutoria (Austin 
1962) il linguaggio di Vyrypaev riesce ad andare 
oltre la rappresentabilità del reale, e – al pari del 
corpo – a impattare quella realtà, modificandola. 
Infine, ci pare non trascurabile legare il discorso 
ritmico-intonativo, già approfondito nel teatro 
russo moderno, alla dimensione spirituale prima 
accennata che attraversa le opere di Vyrypaev 
e che rappresenta una parte consistente della 
sua ricerca. Vyrypaev ha trascorso molto tempo 
a contatto con la cultura rituale dell’America 
centrale, in particolare del Perù, e con le pratiche 
sciamaniche che sono ancora ben vive e presenti 
in Amazzonia14. Anche la sua appartenenza 
alla religione ortodossa induce a pensare che il 
drammaturgo non sia estraneo ad alcuni elementi 
strutturali della liturgia ortodossa, quale la 
ripetizione di formule fisse, al centro del dialogo 
tra il credente e Dio. 
Con questo non vogliamo affermare la totale 
adesione di Vyrypaev a pratiche o riti religiosi 
precisi, ma includere nell’analisi della sua visione 
artistica un aspetto non secondario, almeno come 
fonte e punto di partenza della sua personale 
ricerca artistica. 
La riflessione si arricchisce quando nei testi 
di Vyrypaev l’atteggiamento contemplativo e 
trascendente viene repentinamente riportato sul 

classicamente inteso di Gogol’ e soprattutto di 
Michail Zošenko in cui la ricerca di un’autenticità 
esistenziale passa forzatamente dal linguaggio che 
si appropria delle caratteristiche ritmico-stilistiche 
del parlato di una società, quella sovietica, appena 
‘nata’9. 
Del resto la riflessione sul linguaggio 
contemporaneo e le sue peculiarità espressive è 
un tratto che caratterizza il dokumenta’lnyj teatr 
[teatro documentale], da cui Vyrypaev è stato 
influenzato negli anni della sua collaborazione 
con il Teatr.doc, e la tecnica del verbatim10 a essa 
collegata: «In this theatre [documentary theatre], 
contemporary language, and more specifically, the 
socially-marked speech becomes the main topic of 
the performance, relegating the dramatic conflict 
and characters to the second plane» (Boimers and 
Lipovetskij 2011: 211).
In secondo luogo Vyrypaev è in grado di portare 
al massimo livello la dissonanza strutturale dello 
skaz attraverso la quale egli può sottolineare la 
presenza di una doppia voce (double voicedness) 
– quella dell’autore e quella del personaggio – 
amplificando in modo significativo la portata 
citazionale della parola espressa e complicando la 
stratificazione di senso nelle dinamiche relazionali 
personaggio-attore-autore11. Ciò porta a un pieno 
coinvolgimento dello spettatore che sembra 
partecipare alla ricerca della voce autentica: 

When the actor who is speaking or rapping does not 
identify with the role, the burden of authenticity shifts 
to the audience. The structural dissonance stimulates 
the audience’s creative potential. It is precisely in the gap 
between actor and role that authenticity is up for grabs, 
and the spectator is integrated into the conception 
(Weygandt 2018: 11).

Tale integrazione, o ‘contatto’, col pubblico 
non si basa però su uno scambio strettamente 
razionale e intelligibile con gli spettatori e non 
si realizza su un piano discorsivo o mimetico. Al 
contrario è la qualità ‘affettiva’12 del linguaggio 
di Vyrypaev che viene portata in primo piano 
(Wilmes 2018: 239). Soprattutto nei primi testi 
drammatici Vyrypaev usa ogni mezzo sintattico e 
lessicale per far sprofondare i propri personaggi 
– e con loro gli spettatori – in un vortice di 
sensazioni al limite, tramite il frequente ricorso 
al linguaggio scurrile, profano e volgare (il mat), 
le descrizioni di sesso spinto e l’aborto (Abbracci 
insopportabilmente lunghi), le scene di violenza 
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piano della realtà attraverso l’ironia, mediante la 
quale il drammaturgo può permettersi il distacco 
necessario dal personaggio. Ci riferiamo, per 
esempio, al personaggio di Lama John, guida 
spirituale buddista in Dreamworks, di cui appare in 
trasparenza la storia omosessuale con Maximilian, 
o a Gabriel in Ubriachi, al quale vengono trasferiti 
i poteri sacerdotali del fratello prete cattolico, per 
sposare Max e Laura. Nell’impatto del linguaggio 
sullo spettatore si crea in questo caso un effetto 
secondario – la risata – amplificato dal contrasto 
con la serietà del senso letterale dei dialoghi.
Le contraddizioni e i paradossi con cui Vyrypaev 
ama giocare e ‘intrattenere’ gli spettatori ci 
portano al secondo elemento da sottolineare 
prima di passare all’analisi vera e propria dei testi. 
Investigando i procedimenti stilistici e le tecniche 
di scrittura drammatica che Vyrypaev domina 
con incisività è importante chiedersi quale sia per 
il drammaturgo l’obiettivo del teatro, e in ultima 
analisi, dell’arte. Secondo Vyrypaev l’arte teatrale, 
tramite le sue precise e riconoscibili cornici, 
permette di creare una distanza tra chi osserva e 
la cosa osservata e di vivere a pieno un’esperienza 
rimanendo allo stesso tempo dentro e fuori di essa, 
esattamente come il traduttore che attraversa di 
continuo i due sistemi semiotici in cui si muove, 
quello di partenza e quello di arrivo.
Vyrypaev considera la contemporaneità nient’altro 
che la ricerca di un modo di comunicare, un 
modo che dalla sfera emozionale sfocia in quella 
concettuale e di cui egli si serve per raggiungere 
l’obiettivo ultimo del suo scrivere: il pubblico, lo 
spettatore15. Se il coinvolgimento del pubblico 
è il principio che guida la visione di Vyrypaev 
(Weygandt 2018: 5) l’uso di formule, il ritmo 
ossessivo, la necessità di trasmettere in maniera 
comprensibile messaggi ed esperienze di profondo 
contenuto filosofico e ad alto tasso emozionale 
diventano tutti espedienti il cui scopo è stabilire 
un contatto reale con lo spettatore, per costruire 
con lui una nuova percezione del mondo e quindi 
modificarlo16. 

Ключевая цель искусства — образование. Знание о 
себе и о мире. Ты отвечаешь на внутренние вопросы 
не просто интеллектуально, а именно чувственно. 
Смотришь на разные вещи с разных перспектив17 
(Tokareva 2014).

3. Case study: Teatro di Ivan Vyrypaev

Teatro (Cue Press, 2019) rappresenta la tappa finale 
del progetto “Cantiere Vyrypaev”, il lungo percorso 
che ha portato alla produzione di alcuni spettacoli 
di Ivan Vyrypaev in Italia e alla pubblicazione nel 
2019 degli otto testi presi in analisi. Gli spettacoli 
sono stati allestiti da Teodoro Bonci del Bene e dalla 
sua compagnia teatrale BAM (Big Action Money) 
fondata nel 2010 e formata da Teodoro Bonci 
del Bene, Carolina Cangini, Matteo Rubagotti, e 
Kristina Likhaceva e coordinata da Margherita 
Gigante.
Dopo aver illustrato gli approcci teorici più recenti 
e aver brevemente descritto le peculiarità della 
scrittura di Vyrypaev per il teatro analizziamo 
alcuni esempi tratti dalla raccolta pubblicata in 
Italia che riguardano tre livelli: lessicale, sintattico 
e ritmico-intonativo. 
Una premessa è d’obbligo: secondo la 
psicolinguistica durante la lettura di qualsiasi testo, 
il cervello riproduce mentalmente la pronuncia 
orale (inflessione, prosodia, intonazione) che i 
segni grafici codificano in modo molto limitato. 
Si tratta di un’attività generalmente inconscia nel 
lettore, ma che assume un peso ancor più rilevante 
quando si parla di un testo scritto pensato per 
essere ‘pronunciato’, come il testo teatrale. Poiché 
il ripristino dell’oralità influisce in modo decisivo 
sull’interpretazione globale del testo da parte del 
traduttore (Salmon 2018) l’osservazione diretta di 
alcuni spettacoli in lingua russa, per la regia dello 
stesso Vyrypaev, hanno permesso al traduttore 
di formulare un’interpretazione del testo molto 
dettagliata.
Partendo dal presupposto che il parametro 
contrastivo alla base del processo di traduzione è 
la marcatezza funzionale (Salmon 2017: 190-193) 
la traduzione si è mossa tenendo presente: 1) la 
forza dell’impatto del linguaggio sullo spettatore; 
2) il livello ritmico-intonativo marcato dei dialoghi 
e dei monologhi; 3) i concetti di autenticità e 
artificiosità che dal piano esistenziale scivolano in 
quello del linguaggio.
Lo scopo era fornire una traduzione equifunzionale 
di un testo creativo, orientata allo spettatore, ovvero 
per la scena, aderente ai criteri di performability e 
speakability e in grado di rappresentare l’autore 
russo in modo che fosse riconoscibile per lo 
spettatore italiano.
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dalle parole della donna. Perciò il tema viene 
introdotto dalla parola “continuità”, letteralmente 
più vicina al lessema russo, ma in italiano più 
ambigua. L’apice emotivo è invece segnalato 
dall’aggettivo “eterno”, meno ambiguo e legato alla 
sfera amorosa.
Di segno opposto, negativo, è invece la carica 
di alcune parole che contraddistinguono un 
momento del dialogo tra Barbara e Verner in 
Linea solare19. La commedia si apre e si svolge 
interamente in uno spazio e un tempo ben 
definiti: la casa di Barbara e Verner Soleil alle 
cinque di mattino. I due sono nel bel mezzo di una 
furiosa lite e di una crisi matrimoniale, ma il finale 
suggerisce una soluzione dall’impasse verbale20 
che avviluppa i due protagonisti. Nel momento di 
massima incomprensione reciproca entra in gioco 
la gelosia di Barbara nei confronti di Verner:

 
Барбара И ты проводишь с собой молодых телок, и 
вы тут трахаетесь на холодильнике и на стиральном 
машине и катаетесь по полу, наматывая на свои 
голые жопы пыль от ковра.
Вернер Главное, что тебя нет, Барбара. Нигде!
Барбара Меня нет, и ты прыгаешь вокруг своих 
телок, как обдолбавшийся фенотриптиленом 
кенгуру, а твои бляди засовывают свои трусики в 
нашу соковыжималку и выжимают сок, и ты пьешь 
его…
Вернер В мою соковыжималку, Барбара, потому 
что тебя нет.
Барбара Ок, милый, в твою соковыжималку! Сок из 
блядских трусов, и ты пьешь его.
Вернер И тебя нет нигде!
[…] 
Барбара А младенец-то, дорогой мой, стоит и ждет за 
дверью, пока его будущий папаша не натешится со 
своими напичканными метапроптенолом блядями, 
пока он не закончит кружиться в центрифуге своей 
стиральной машины, пока он не отстирает свою 
жопу и жопу своих телок от липкого пластилина. 
(Vyrypaev 2019b: 224-225)

BARBARA E tu porti a casa delle ragazzine, e te le scopi 
sul frigorifero e sulla lavatrice, e vi rotolate per terra 
raccogliendo la polvere del tappeto coi vostri culi ignudi.
VERNER Ma soprattutto tu non ci sei. Né qui, né altrove!
BARBARA Io non ci sono. E tu saltelli intorno alle tue 
ragazzine come un canguro fenotriptilico ubriaco. Poi 
ti fai una spremuta delle loro mutandine per berne il 
succo, mettendole nel nostro estrattore...
VERNER Il mio estrattore, Barbara. Tu non esisti.
BARBARA D’accordo, tesoro. Il tuo estrattore. E ti bevi 
una spremuta di mutandine di puttanelle.
VERNER E tu non ci sei!
[…]
BARBARA Ma il bambino, caro mio, è là dietro la porta 

3.1 Livello lessicale

Si è parlato di un’accentuazione della dimensione 
affettiva di alcuni vocaboli che nel testo e in scena 
assumono una forte carica emotiva, positiva 
o negativa. Questo accade soprattutto quando 
sono inseriti in una frase o in più passaggi che si 
ripetono durante lo svolgersi della vicenda. 
In Illusioni18 Margaret scrive una lettera ad Albert 
in cui si ripete spesso la parola postojanstvo:

«Дорогой Альберт, я решила это сделать, потому 
что окончательно перестала понимать, как тут все 
функционирует. Я не понимаю, из чего тут все 
складывается, что из чего вытекает. Я не вижу 
причин, по которым все развивается. Я не нахожу 
закона. Я не нахожу постоянства. Должно же быть 
какое-то постоянство, Альберт? Ведь должно же 
быть хоть какое-то постоянство в этом огромном 
переменчивом космосе, Альберт? Ведь должно 
же быть хоть какое-то постоянство в этом 
переменчивом космосе, Альберт?..» Весь лист с 
двух сторон был исписан только этой фразой. И в 
конце листа было написано еще несколько строк, 
вот они: «Любовь может быть и не взаимной, 
потому что я всю жизнь любила тебя, Альберт. Я 
люблю тебя. Ты не виноват в моей смерти. В моей 
смерти виновато это проклятое непостоянство. 
Прости. Прощай» (Vyrypaev 2019b: 318).

«Caro Albert, ho preso questa decisione perché non 
riesco più a capire come funziona tutto quanto. Non 
capisco qual è il principio secondo il quale tutto accade, 
cosa genera cosa. Non riesco a collegare le cause e 
gli effetti. Non riesco a trovare le regole. Non riesco 
a trovare una continuità. Deve esserci qualcosa di 
eterno, Albert. In fondo, deve esserci qualcosa di 
eterno in questo immenso e mutevole universo, vero, 
Albert? In fondo, deve esserci qualcosa di eterno in 
questo immenso e mutevole universo, vero, Albert?», e 
tutto il resto del foglio era occupato da quest’unica frase 
ripetuta su entrambe i lati. In fondo al foglio c’erano 
ancora un paio di righe, queste: «L’amore vero può anche 
non essere corrisposto, perché io ti ho amato per tutta la 
vita, Albert. Io ti amo. Non hai colpa della mia morte. 
La causa della mia morte è questa dannata mancanza 
di eternità. Perdonami. Addio» (Vyrypaev 2019a: 77).

Nel passaggio in italiano i due sostantivi 
postojanstvo e nepostojanstvo sono stati resi, 
rispettivamente con “continuità”, “eterno”, 
“eternità” e “mutevole”, “mancanza di eternità”. 
La scelta è dettata dalla necessità di colpire lo 
spettatore dal punto di vista emotivo. Si tratta di 
un momento particolarmente commovente dello 
spettacolo in cui il pubblico è coinvolto e toccato 
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che aspetta che il suo futuro papà finisca di spupazzarsi 
le sue puttanelle stragonfie di metaproterenolo e la 
smetta di farsi centrifugare nella lavatrice finché dal culo 
suo e delle sue zoccole non venga lavata via ogni traccia 
dell’appiccicosa plastilina. (Vyrypaev 2019a: 201)

I due termini utilizzati in russo – tëlka e bljad’ 
– sono resi in italiano in tre modi: “ragazzine”, 
“puttanelle”, “zoccole”. La variazione lessicale 
rispecchia il crescendo negativo (anticlimax) che 
avviene tra i due sposi.
In una prima versione della traduzione era stato 
scelto un termine per certi versi più efficace: 
“sbarbine”. La parola che Treccani definisce gergale21 
è a tutti gli effetti un regionalismo dell’area emiliano-
romagnola. Negli anni Ottanta e Novanta essa ha 
raggiunto una certa popolarità grazie agli Skiantos 
(1975-1980), un gruppo rock animatore della scena 
musicale bolognese underground. “Mi piaccion le 
sbarbine” è il brano di apertura dell’album Kinotto 
(1979) e uno dei pezzi più famosi della band. Se 
da un lato il termine si adatta, funzionalmente, al 
russo tëlka, dall’altro la sua marcatezza regionale e 
temporale poteva compromettere la fruizione dello 
spettatore di oggi e perciò è stato sostituito con un 
più generico “ragazzine”.
Il seguente esempio segnala un passaggio funzionale 
da una cultura a un’altra: una determinata 
ambientazione non si riflette soltanto in toponimi 
o oggetti tipici di quella culturali. Ci sono anche 
una serie di situazioni che identificano con la stessa 
efficacia un luogo o un periodo storico. In UFO22 
Emily Wesner racconta la propria esperienza di 
contatto con gli UFO che avviene in un bar dove, 
oltre a lei, si trova soltanto un ragazzo arabo. Nel 
momento del contatto, infatti, il cameriere non c’è 
ed Emily motiva la sua assenza così:

Probabilmente era fuori a fumarsi una sigaretta. 
(Vyrypaev 2019a: 81)

Он где-то там сидел во дворике, наверное. (Vyrypaev 
2019b: 9)

In un contesto italiano una traduzione più vicina 
al testo di partenza (“sarà stato da qualche parte in 
cortile”) sarebbe risultata culturalmente marcata, 
poiché il cortile non fa parte dell’immaginario 
di chi gestisce o lavora in un bar e, a ben vedere, 
dvor nel contesto della Russia e di molti paesi slavi, 
non è esattamente un cortile, ma più propriamente 
una zona comune racchiusa da più palazzi e 
a uso dei condomini. Questo avrebbe perciò 

spostato l’attenzione dello spettatore dalla vicenda 
principale raccontata da Emily – il suo incontro 
con gli alieni – a un dettaglio originariamente non 
marcato, alterando il meccanismo di fruizione 
dello spettacolo e spostando l’accento logico in un 
momento del monologo diverso da quello pensato 
nella versione russa.

3.2 Livello sintattico

Alcuni studi condotti da linguisti sui testi teatrali 
contemporanei hanno evidenziato caratteristiche 
specifiche attribuibili a due fenomeni: «la mimesi 
del parlato da un lato, dall’altro l’enfasi della deissi 
e le strategie discorsive del testo drammatico» 
(Menin 2014: 318). 
In particolare, Silvia Calamai constata che i 
dialoghi del teatro contemporaneo presentano 
spesso le seguenti marcatezze a livello sintattico e 
grammaticale: paratassi dominante (frasi nominali 
con ellissi di verbo); ordine marcato della frase; 
dislocazioni a destra e a sinistra; anacoluti; mancato 
uso del congiuntivo (Calamai 2009).
Troviamo molte tracce di questi fenomeni in UFO, 
un testo interamente costruito sui monologhi 
di nove persone intervistate per parlare del loro 
presunto incontro con gli alieni:

EMILY WENSER 
Ma tutto questo non è importante. Cos’è importante te 
lo dico adesso. […] All’improvviso io, insomma così, 
all’improvviso è come se mi avessero fatto una puntura. 
Non so come spiegarlo diversamente, è come… sai… 
come… Come se proprio dentro di te si aprisse qualcosa 
e senti qualcosa di caldo per tutto il corpo e... (Vyrypaev 
2019a: 80)

Но все это не важно. Хотя важно вот что. […] Вдруг 
я… как-то так раз – и вдруг как будто мне укол какой-
то поставили. Не знаю, как еще сказать, это как, 
знаете… это как… Как будто прямо что-то внутри 
тебя такое открывается, и тепло по всему телу, и… 
(Vyrypaev 2019b: 7)

Perché sai, si tratta di un rilassamento totale, nonostante 
che non sei steso e puoi camminare, correre e fare tutto 
quello che vuoi, ma sei al sicuro, e rilassato. (Vyrypaev 
2019a: 81)

Потому что это такое, знаете, полное расслабление, 
притом что ты не лежишь, и ты можешь и ходить, и 
бегать, и все что угодно делать, но ты в безопасности, 
ты расслаблен (Vyrypaev 2019b: 8)
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3.3 Livello ritmico-intonativo

Il disegno ritmico del testo (zvukopis’) di cui si è 
detto prima è il marchio di fabbrica di Vyrypaev; 
lo si può chiaramente ritrovare in ogni suo testo 
drammatico ed è lo strumento principale che egli 
utilizza per attivare un dialogo performativo dei 
personaggi tra di loro e con il pubblico in sala: 

Rhythm becomes important functionally: it is the 
distribution of intervals and accents, the pulsating 
absence and presence of pauses, and vocalization that 
create the rhythmic timing that enables his dramas to 
achieve structure and development in lieu of a plot arc. 
Rhythm is an organizational tool in Vyrypaev’s theatre 
and cinema, while sound is a way of embodying the 
story (Weygandt 2018: 11). 

Quest’aspetto tocca ovviamente da vicino il 
problema della dicibilità o speakability che non 
viene intesa, in questo caso, come la necessità 
di scandire bene le parole e renderle facili da 
pronunciare per l’attore, ma come l’esigenza di 
seguire la ‘musica del testo’. Nel caso di Ossigeno23 
ci riferiamo a una musica precisa, ovvero il rap.
Il testo che ha consacrato Vyrypaev come nuova 
voce della drammaturgia contemporanea è 
interamente costruito su un ritmo martellante, 
modellato sulla musica rap, molto popolare nella 
Russia degli anni Duemila. Non a caso, non è 
diviso in atti e scene, ma in canzoni fatte di strofe 
e ritornelli; da qui l’importanza di riprodurre 
un ritmo simile a quello pensato dall’autore. 
La visione di un frammento qualunque dello 
spettacolo fornirebbe facilmente una prova 
dell’attenzione riservata alla resa sonora del testo 
italiano; qui ci limitiamo a un semplice conteggio 
sillabico per dimostrare che in questa traduzione 
il vertice nella gerarchia del decision making è 
stato occupato dallo schema ritmico.

RITORNELLO
In ogni essere umano ci sono due ballerini: destro e 
sinistro. Il ballerino destro e il ballerino sinistro. Un 
respiro solo, per due polmoni. Il destro e il sinistro. In 
ogni essere umano ci sono due ballerini, il polmone 
destro, il polmone sinistro. I polmoni ballano, 
l’ossigeno entra in corpo. Se prendi una zappa e 
colpisci un tizio al petto all’altezza dei polmoni, quelli 
smettono di ballare. I ballerini smettono, l’ossigeno 
non circola (Vyrypaev 2019a: 16).

Припев
А в каждом человеке есть два танцора: правое и 
левое. Один танцор – правое, другой – левое. Два 

HILDA JENSEN
Cioè, un attimo, non so come spiegarlo… ma… il mio 
Io era come se non ci fosse più. Cioè io sentivo tutto 
[…] Cioè, mi rendo conto che suona confuso, ma non 
so come spiegarglielo. […] Cioè, come se non ci fosse 
la persona che guarda, ma ci fosse solo il guardare. […] 
Cioè io non sono altro che la visione, non sono altro che 
il guardare. (Vyrypaev 2019a: 87)

Ну, то есть, не знаю, как вам это объяснить, мое я 
как будто исчезло. То есть я все воспринимаю […] 
Ну, я понимаю, что это звучит невразумительно. 
Но я не знаю, как вам это объяснить […] Ну, то есть 
нет того, кто смотрит, а есть только смотрение […] 
То есть я – это просто видение. (Vyrypaev 2019b: 19)

ROBERT EVANS
È lo sguardo che ciascuno di noi aveva, è un rapporto 
con il mondo quando, sa, tutto intorno è una novità, 
quando tutto il mondo è vivo, ed è così sconosciuto, 
quando guardi il mondo e non ne sai niente e al tempo 
stesso, allo stesso tempo, sai qualcosa di molto molto 
importante. Sai qualcosa che è forse la cosa più 
importante da sapere. (Vyrypaev 2019a: 88)

Это такой взгляд, ну, знаете, он у каждого из нас 
когда-то был, это такое отношение к миру, как 
будто тут вокруг новое и как будто этот мир, он весь 
живой, и он, этот мир, он совсем незнакомый, когда 
смотришь на мир и ничего о нем не знаешь, и в то 
же самое время, в то же самое время знаешь что-
то очень важное, может быть, самое важное, что 
нужно знать. (Vyrypaev 2019b: 21)

Si tratta di espedienti che riproducono la lingua 
parlata e che servono a rendere il discorso più 
autentico. La traduzione tuttavia non si limita 
a riprodurre le stesse marcatezze del russo 
(ripetizioni, dislocazioni etc.), ma ne aggiunge 
altre tipiche della lingua italiana dove, per esempio, 
a differenza del russo, è presente una complessa 
consecutio temporum. Così nel monologo di Emily 
Wenser la congiunzione “nonostante” è seguita da 
un indicativo anziché dal congiuntivo previsto di 
norma, uno dei cambiamenti della lingua parlata 
italiana più osservato negli ultimi vent’anni, 
benché ancora in via di una precisa normazione 
(Bricchi 2018: 163-181). 
 Si noti anche la differenza nell’uso della 
punteggiatura per rispettare la sua applicazione 
nei due sistemi linguistici a confronto. Nell’ottica 
di una lettura/enunciazione ad alta voce l’italiano 
non favorisce la costruzione di periodi troppo 
lunghi; da qui deriva la tendenza alla paratassi 
attraverso l’uso di segni interpuntivi che 
favoriscono la dicibilità degli enunciati.
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легких танцора. Два легких. Правое легкое и левое. 
В каждом человеке два танцора – его правое и 
левое легкое. Легкие танцуют, и человек получает 
кислород. Если взять лопату, ударить по груди 
человека в районе легких, то танцы прекратятся. 
Легкие не танцуют, кислород прекращает поступать 
(Vyrypaev 2019b: 13).

Nel testo russo le sillabe del ritornello sono 137, 
in quello italiano – includendo le sinalefi – 135. 
Si tratta di un risultato molto difficile da ottenere 
nel passaggio dal russo all’italiano a causa 
dell’asimmetria sillabica tra le due lingue e della 
ricchezza di elementi clitici nelle lingue romanze. 
Si osservi poi la resa di legkoe, parola polisemica 
che in russo indica sia l’aggettivo “leggero” 
(al genere neutro) sia il sostantivo “polmone”. 
L’identificazione “ballerino / polmone” in russo è 
introdotta in maniera indiretta nella prima frase, 
dopo i due punti: “pravoe i levoe” (al neutro) 
infatti non può riferirsi a “tancor” (“ballerino) 
che è di genere maschile. Viene poi esplicitata 
grazie alla frase “Dva legkich tancora. Dva 
legkich. Pravoe legkoe i levoe” (letteralmente: 
due polmoni del ballerino / due ballerini leggeri. 
Due polmoni. Il polmone destro e il sinistro); in 
italiano l’omissione dell’articolo “destro e sinistro” 
permette di “recuperare” qualche sillaba e suona 
più slegato rispetto al sostantivo “ballerino” (come 
lo è nel testo di partenza), assumendo quasi il 
valore di nome proprio. Il passaggio da “ballerino” 
a “polmone” avviene nella frase successiva 
(“In ogni essere umano ci sono due ballerini, il 
polmone destro, il polmone sinistro”), quindi slitta 
leggermente rispetto al russo, ma non tradisce la 
corretta comprensione del passaggio. 
Infine, alcune figure retoriche aiutano a dare una 
struttura precisa ai dialoghi e ai monologhi-fiume 
dei personaggi di Vyrypaev. In Dreamworks in 
questo senso sono esemplari i discorsi di Elizabeth 
che superano anche due pagine di testo e che sono 
ricchi di anafore come nel seguente passaggio:

L’uomo non ha tempo per il dolore e la sofferenza, 
perché ha molte altre cose da fare. Egli deve amare, 
egli ha bisogno di ampliare la propria visione. Egli ha 
bisogno di andare avanti e condurre la propria famiglia, 
o il proprio popolo, o se stesso. Egli deve difendere, egli 
deve prendersi cura, egli deve sapere, egli deve aprirsi 
alla conoscenza e riceverla. Egli deve imparare, deve 
essere pronto a morire in ogni istante (Vyrypaev 2019a: 
122).

У мужчины нет времени на горе и страдание, потому 
что у него так много других дел. Ему нужно любить, 
ему нужно развивать свое видение, ему нужно идти 
вперед и вести за собой свою семью, или свой народ, 
или себя самого… Ему нужно защищать, ему нужно 
оберегать, ему нужно знать, ему нужно открываться 
для знания и получать знание. Ему нужно учиться, 
ему нужно быть готовым умереть в любую секунду 
(Vyrypaev 2019b: 202).

La lingua italiana, a differenza del russo, nella 
costruzione non marcata della frase tende a non 
esplicitare il soggetto. Qui il sintagma emu nužno 
(“egli deve / egli ha bisogno”) viene ripetuto 
pressoché in identica posizione e quantità (tranne 
per l’ultima frase). Il motivo è da cercare in colei 
che pronuncia questo monologo: Elizabeth, 
infatti, è un personaggio sfuggente e molto 
artificiale; è ‘assunta’ da Meryl, la moglie malata 
di David, la quale, sapendo di stare per morire 
istruisce Elizabeth perché guidi il marito verso la 
comprensione della morte (e della vita) una volta 
che lei non ci sarà più. Perciò Elizabeth utilizza una 
lingua molto costruita, il suo è un parlare ‘riportato’, 
‘artefatto’, in cui si sente fortissima la presenza 
dell’Autore. A questo scopo contribuisce anche 
l’insistita esplicitazione del soggetto in italiano che 
contribuisce a porre l’interrogativo sull’autenticità 
del discorso di Elizabeth.

Conclusioni

Il progetto Cantiere Vyrypaev ci permette di 
validare alcune ipotesi. Si conferma che il processo 
traduttivo in campo teatrale, ancora più che 
nel caso della prosa o della poesia, è esteso nel 
tempo, allargato, condiviso24. In questa prassi è 
fondamentale esplicitare lo scopo e il destinatario 
della traduzione, in modo da poter definire «a 
set of specifications which indicate which types 
of equivalence are to be emphasized for this 
particular text, with relative priorities to help 
resolve conflicts. These specifications are naturally 
based on the purpose of the translation»25 (Melby 
1990: 211).
L’analisi traduttiva deve concentrarsi sulla funzione 
degli elementi all’interno del testo che indaga, 
soprattutto di quelli deittico-performativi che 
caratterizzano il testo drammatico: 

Non sarà la presenza di un certo verbo performativo o 
di un dato pronome con funzione deittica a determinare 
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Izd. Vysšaja škola, Moskva 2005.
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William Shakespeare, «Babel», 30 (4), 1984: 218-
24.

Jakuševa, Ljudmila, Iz teatra v kinematograf: 
ischod 2012, «Vestnik Čeljabinskogo 
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universiteta», 1, 2016: 191-196. 
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in-between, «Target», 25:3, 2013: 365-384.

Kurant, Elena, ‘Dialogi soglasija’: konvergentnaja 
strategija v p’esach Ivana Vyrypaeva ‘Illjuzii’, 
‘Letnie osy kusajut nas dazhe v nojabre’, ‘P’janye’, 
‘Solnečnaja linija’, «Literatura», 60 (2), 2018: 
92-106. 

Lejderman, Naum, Traektorii ‘eksperimentirujuščei 
epochi’, «Voprosy literatury», 4, 2002: 3-47. 

Lipoveckij, Mark, Teatr nasilija v obščestve 
spektaklja: filosofskie farsy Vladimira i Olega 
Presnjakovych, «Novoe literaturnoe obozrenie», 
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la validità di una traduzione, ma piuttosto la presenza 
o l’assenza della stessa forza illocutoria, della stessa 
dinamica di interazione fra i personaggi, di quello stesso 
‘carattere gestuale’ non più definito in modo astratto 
e confuso ma attraverso gli elementi concretamente 
presenti nel testo drammatico (Tortoriello 1997: 71). 

Al traduttore di Vyrypaev è quindi affidato 
il compito di ricreare un linguaggio potente, 
espressivo, spesso in apparente cortocircuito, in 
cui l’autenticità della parola è messa in discussione 
tramite meccanismi di straniamento e la sua 
forza appare illusoria eppure indispensabile per 
muovere l’azione. Il suono, il ritmo e l’impatto 
emotivo sul pubblico diventano i principi guida 
che determinano la priorità di scelta e selezione 
alla ricerca dell’equifunzionalità di un testo teatrale 
orientato alla scena.
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Notes

1 Il «testo gestico» si basa sull’assunto che il codice 
verbale del testo si riferisca direttamente o indirettamente 
al gesto. Bassnett, che per prima aveva evidenziato la 
qualità performativa del testo e quindi la necessità per il 
traduttore di riferirsi a questo sottotesto gestuale, in un 
secondo tempo ha messo in forte discussione le proprie 
argomentazioni. Per un dettagliato resoconto cfr. (Menin 
2014: 309-311).
2 Per marcare la dimensione fisiologica e il coinvolgimen-
to dell’apparato respiratorio in relazione alla dicibilità si 
parla a volte di breathability, cioè della modulazione del 
respiro per esprimere le emozioni veicolate dal dialogo 

Te
od

or
o 

Bo
nc

i d
el 

Be
ne

, G
iu

lia
 D

e F
lo

rio



189

ISSN 2421-2679
derstanding the devices in Vyrypaev’s dramaturgy that 
purposely undermine rational modes of perception or 
cannot be fully accounted for using cognitive categories» 
(Wilmes 2018: 247).
13 Il debito al Teatro della crudeltà di Antonine Artaud 
è evidente. 
14 Ci riferiamo in particolare alle pratiche di guarigione 
dei vegetalisti (di cui, ricordiamo, fa parte anche Guiller-
mo Arevalo) così chiamati per la profonda conoscenza 
delle piante e dei loro usi, in particolare dell’Ayahuasca, 
un infuso psichedelico di varie piante amazzoniche.
15 Vyrypaev matura questa visione fin dall’inizio della 
sua carriera artistica, grazie all’insegnamento di Vjačes-
lav Korkin che ringrazia nella prefazione alla sua raccolta 
di testi drammatici per avergli fatto capire che «lo spetta-
colo è ciò che accade in sala» («спектакль – это то, что 
происходит в зрительном зале») (Vyrypaev 2019b: 10). 
16 Ci pare appropriato, in questo senso, il primo pun-
to del Manifesto del teatro cittadino di Gent (NTGent) 
scritto dal suo direttore artistico, il celebre drammaturgo 
Milo Rau: «Uno: non si tratta più soltanto di ritrarre il 
mondo. Si tratta di cambiarlo. L’obiettivo non è quello di 
rappresentare il reale, ma di rendere reale la rappresenta-
zione stessa» (Scarpellini 2018).
17  «Lo scopo fondamentale dell’arte è la formazione. La 
conoscenza di sé e del mondo. Tu rispondi alle questioni 
interiori non soltanto attraverso la mente, ma con i 
sentimenti. Guardi alle cose da diverse prospettive».
18 È un testo del 2011 che Vyrypaev scrive per il Die The-
ater Chemnitz di Berlino; la prima in Russia si tiene il 30 
ottobre 2011 al teatro Praktika di Mosca.
19 È un testo del 2015 presentato al Festival Ljubimovka. 
La messinscena è di Viktor Ryžakov.
20 Il sottotitolo dell’opera è infatti “Commedia che illu-
stra come si fa a trovare una soluzione positiva”.
21 «Adolescente che è o vuole apparire già smaliziata. 
(region.) sbarba, (gerg.) squinzia».
22 Scritto e messo in scena da Vyrypaev nel 2014 al teatro 
Praktika.
23 Testo scritto nel 2001 e messo in scena l’anno seguente 
da Viktor Ryžakov e Ivan Vyrypaev al Teatr.doc, fondato 
quello stesso anno (2002) da Elena Gremina e Mikhail 
Ugarov. Lo spettacolo vince il premio Zolotaja Maska e 
nel 2009 Vyrypaev ne ricava una versione cinematogra-
fica.
24 «Translation is seen not as a mode that takes place 
in and across a series of increasingly calcified polarities, 
and certainly not as a single activity or unified concept. 
Rather it presents itself as a series of relations, of created 
relatedness, between embodied selves, interacting with 
different cognitive, affective and sensorial environments, 
and other equally embodied selves for whom those en-
vironments are, to a greater or lesser extent, other» 
(Johnston 2013: 368).
25 Per un approfondimento sulla Skopos Theory riman-
diamo ai lavori di Hans Vermeer (Vermeer 1989) (Ver-
meer 1996).

teatrale (Haag 1984: 221) (Cimmino 2012: 3).
3 «[…] è stabilita non dalla sincerità dell’autore né dal 
citazionismo dello stile, ma dall’interazione della prima e 
del secondo con il confine sfuggente della loro differenza, 
in modo tale per cui un’affermazione totalmente sincera 
viene percepita come una sottile imitazione citazionale e 
una citazione trita e ritrita suona come una confessione 
lirica che tocca il cuore».
4 «come dialogo di due coscienze alla pari e che si com-
pletano a vicenda, che si rivelano pienamente nel pro-
cesso del dialogo, senza perdere il proprio valore intrin-
seco».
5 «Quello che sto dicendo prima poteva rientrare nel 
campo della mistica o dell’esoterica. Oggi invece è quasi 
un approccio scientifico. Noi siamo una coscienza che si 
manifesta in forma di persone che ora stanno parlando. 
La comunicazione è il principale elemento di questa 
manifestazione. Quanto più la comunicazione è ben 
costruita tanto più l’energia scorre e questo ci fa stare 
bene».
6 Accenniamo brevemente alle persone che più hanno 
influenzato il pensiero di Vyrypaev: Ken Wilber, il pen-
satore che ha elaborato la cosiddetta «teoria integrale», 
il creatore della «teoria del tutto» intesa come la totalità 
vivente di materia, corpo, mente, anima e spirito. Guil-
lermo Arevalo, uno sciamano vegetalista Shipibo del-
la foresta amazzonica peruviana, Dmitrij Fomič e Inna 
Volkova (Sat’e), suoi maestri di Hatha Yoga. I pensatori 
russi alla base della speculazione teorica di Vyrypaev, in 
particolare per quanto riguarda il simbolo e il mito, sono, 
rispettivamente, Pavel Florenskij e Aleksej Losev. 
7 Ci riferiamo all’unico testo teorico scritto da Vyrypaev, 
Čto takoe p’esa (Che cos’è il testo drammatico), in cui egli 
presenta una peculiare concezione di testo drammatico e 
spettacolo teatrale (Vyrypaev 2019b: 3-10).
8 Ricordiamo che Vyrypaev è autore di sei film che han-
no ricevuto importanti riconoscimenti nazionali e inter-
nazionali (Jakuševa 2016). Nonostante ciò, Vyrypaev non 
si considera un regista cinematografico e le sue pellicole 
non sembrano volere intraprendere ricerche in questo 
campo, restando invece molto legate al mondo del teatro. 
9  Una ricerca di questo tipo ma più orientata alla scena 
era stata portata avanti in Unione Sovietica già da Iraklij 
Andronikov (1908-1990) che può a buon diritto essere 
considerato un precursore dei moderni stand-up come-
dians. Sulla stessa scia troviamo i monologhi di Evgenij 
Griškovec (1967) che, non a caso, è uno dei pochi con-
temporanei a cui Vyrypaev fa esplicitamente riferimento 
(Mesropova 2004). 
10 Il Verbatim è una tecnica in uso nel teatro documen-
tario che consiste nella riproduzione esatta di testi tratti 
dalla realtà come dialoghi, interviste, filmati etc.
11 Basti pensare all’attrice Polina Agureeva che narra la 
storia di Pëtr in Luglio o ai personaggi di Sasha e Viktor 
Rezengevich, rispettivamente in Ossigeno e UFO, che 
chiamano in causa direttamente l’autore Vyrypaev.
12 Wilmes ricorda il dibattito che ruota intorno alla te-
oria degli affetti elaborata da Deleuze e Guittari a parti-
re dagli anni Ottanta. Qui ci limitiamo, come Wilmes, 
a considerare l’affetto «as an essential category for un-
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In memoria di Bruce Myers

Quello che segue è il breve diario, non 
propriamente in senso cronologico, 
delle ricerche e degli studi dedicati alla 

sfera performativa di lingua e cultura yiddish, 
che ho condotto per anni e segnatamente nel 
periodo fra il 1987, data della mia tesi di laurea in 
Lettere con una tesi sulla drammaturgia ebraica 
di Alessandro Fersen1 e il 2012, quando è uscito 
il volume dedicato al teatro di Moni Ovadia 
(Bertolone 2012). 
Devo confessare che proprio non sentivo la 
necessità di tale resoconto, forse perché mi 
bastava aver vissuto la passione verso questo 
campo di indagine in modo talmente intenso, che 
non potrei immaginare la mia vita senza. E questa 
adesione incondizionata non succede certo verso 
tutte le ricerche che uno studioso si trova ad 
affrontare nella propria carriera accademica e 
non.
Ma due ragioni mi hanno portata ad accettare 
la proposta di redigere, appunto, un ‘diario’ 
di ricerca: in primo luogo la sollecitudine di 
Donatella Gavrilovich che ha seguito da sempre 
le mie ricerche, affondanti per lo più in quella 
spazialità slava da entrambe condivisa, pur nelle 
rimarchevoli differenze. Va forse ricordato come 
l’ambito dello spettacolo di lingua e cultura 
yiddish, sebbene non in modo esclusivo, è 
soprattutto legato infatti all’area est-europea 
almeno in termini di origine filogenetica, anche 
se le incessanti migrazioni lo hanno diffuso in altri 
paesi e soprattutto, a partire da fine Ottocento, 
negli Stati Uniti.
In secondo luogo, e assai più recentemente, la 

scomparsa di Bruce Myers2, che già citavo in 
modo diffuso nell’intervento Diario di una 
ricerca sullo spettacolo di lingua e cultura yiddish 
tenuto al convegno di Bologna Parola-Scena (5-
7/02/2020). La sua personalità di attore e il suo 
‘vissuto’ sono stati per me fonte di ispirazione 
nel corso delle ricerche dedicate allo spettacolo 
di lingua e cultura yiddish, tanto da avergli 
chiesto di redigere una premessa al volume 
Café Savoy. Teatro yiddish in Europa (Eds. Paola 
Bertolone – Laura Quercioli 2006: XXI-XXIV). 
Questo volume nasceva originariamente come 
pubblicazione degli atti del convegno Viaggio 
attraverso il teatro yiddish e la musica klezmer, 
da me curato nel 2001 e organizzato presso il 
Centro Culturale Ebraico il Pitigliani di Roma 
(Fig. 1), ma ha poi visto l’integrazione di alcuni 
saggi in traduzione.

Fig. 1 Programma del convegno Viaggio attraverso il 
teatro yiddish e la musica klezmer, Centro Culturale 

ebraico Il Pitigliani, Roma 2001 

Nello stesso tempo
Diario di una ricerca sullo spettacolo yiddish

Paola Bertolone
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Si è trattata di un’introduzione sui generis perché, 
come moltissimi attori, anche Bruce Myers aveva 
una certa, chiamiamola, ritrosia nei confronti 
della scrittura. Avevamo quindi optato per una 
più elastica intervista sui temi della performatività 
yiddish nella sua esperienza, che poi io avrei 
rielaborato in forma saggistica. Questo metodo, 
certo più complicato, ha richiesto alcuni incontri 
che mi hanno però consentito una maggiore 
introspezione nei suoi confronti e una migliore 
comprensione di quanto avesse inteso creare 
con Dibbuk pour deux personnes, lo spettacolo 
all’insegna delle proprie personali radici culturali, 
secondo le direttive dello stesso Peter Brook, 
della cui compagnia (CRT, Centre de Recherche 
Théâtrale) Bruce Myers faceva parte sin dalla sua 
fondazione e successivo trasferimento al teatro 
parigino Des Bouffes du Nord nel 1974. 
Fra i numerosi materiali che raccontano l’epopea 
del CRT a Parigi, vorrei qui segnalare il film 
documentario Les murs parlent di Mikaël et 
Gabrielle Lubtchansky, girato proprio all’interno 
del teatro Des Bouffes du Nord e realizzato 
ultimamente in collaborazione con Peter Brook e 
Marie Hélène Estienne, dove Bruce Myers compare 
più volte come testimone e protagonista di celebri 
spettacoli e in fondo come il vero e proprio attore-
feticcio di Peter Brook3. Il regista britannico aveva 
suggerito ai singoli attori, nei periodi in cui la 
compagnia non lavorava insieme, di allestire uno 
spettacolo legato alle fonti culturali di provenienza 
e cosi aveva fatto anche Bruce Myers, individuando 
nella yiddishkeit il proprio mondo cui aveva reso 
omaggio attraverso una personale elaborazione 
dell’opera Dibbuk di An-Ski. 
Al Dibbuk pour deux personnes, o nel titolo inglese 
Dibbuk for two people (Fig. 2), ho dedicato un saggio 
che faceva seguito a una lezione all’Università 
l’Orientale di Napoli, tenuta all’interno del ciclo 
di incontri dedicati al Dibbuk di An-Ski, curati da 
Giancarlo Lacerenza nel 2009. In questo saggio 
analizzavo una replica dello spettacolo tenutasi 
a Tiana in Sardegna nel luglio 1997 e con co-
protagonista Corinne Jaber, attraverso il prezioso 
aiuto della video-registrazione realizzata da 
Ferruccio Marotti.
La riduzione dei numerosi personaggi previsti 
nell’originale di An-Ski, la cui storia travagliata 
è stata ricostruita in dettaglio nei volumi editi 
da Giancarlo Lacerenza (Lacerza 2012: III, 1, 4; 
Egidio 2012: III, 2; Esposito 2012: III, 3), prevedeva 

l’assunzione dei diversi ruoli da parte di soli due 
attori e un continuo coinvolgimento diretto del 
pubblico che assisteva in una via del paese, divenuta 
scena e ambiente multi-spaziale (dall’abitazione di 
Lea, la protagonista, all’interno della sinagoga, al 
cimitero, alla piazza, alla corte dello zaddik, cioè 
il capo spirituale della comunità). Bruce Myers 
introduceva un pubblico ignaro degli argomenti, 
dei presupposti religiosi, del linguaggio, in modo 
sobrio e in grado di coinvolgere tutti, di trasportare 
tutti nel ‘proprio’ universo culturale. 

Fig. 2 Programma per lo spettacolo A Dibbuk for two 
people di Bruce Myers, Teatro Hampstead, Londra

Tale elemento circostanziato della yiddishkeit nella 
biografia di Bruce Myers è talvolta sottovalutato, 
mentre costituisce, come Peter Brook insegna, 
l’architrave su cui costruire: è solo dall’esperienza 
personale di provenienza che si osserva il mondo 
e dunque che un attore deve necessariamente 
partire. Nella ricostruzione storico-saggistica, 
per lo meno italiana, se per Yoshi Oida, altro 
attore di impareggiabile importanza per Peter 
Brook e il CRT, le radici giapponesi sono sempre 
state considerate non solo un’evidenza, ma uno 
‘strumento stilistico’, per quale motivo le radici 
nella yiddishkeit di Bruce Myers sono sempre 
taciute? 
Bruce Myers già a Milano nel 1987 aveva realizzato 
un adattamento del dramma, per poi metterlo in 
scena questa volta solo in funzione di regista, con 
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nato in un alveo ebraico, da lei rivendicato quale 
fonte di riferimento per l’etica della compagnia. 
Non ho purtroppo registrazione di quell’intervento 
che mi sarebbe piaciuto ‘poter mostrare per poter 
dimostrare’ quanto di sottaciuto, se non proprio di 
negato, ci sia spesso nella nostra saggistica. A tale 
proposito cito Franco Quadri dall’Introduzione 
alla Vita del teatro di Julian Beck:

Che può fare il teatro? Scendere in Egitto. Dagli 
schiavi. Scelto di rivestire i panni del teatrante come un 
sacerdote e di predicare l’anarchia come sua religione, 
Beck, immergendosi nel suo credo con la fede assoluta 
dei padri, lo riveste delle formule note, ne recupera i 
rituali, ne adotta il linguaggio. […] Ma più che nel rifarsi 
delle parole ai sacri testi, l’influenza ebraica la si risente 
quotidianamente nella realtà del Living Theatre; già fin 
dall’organizzazione del gruppo più vicina alle forme del 
kibbutz che alle cellule di Bakunin […] (1975: IX).

Tornando alla testimonianza di Bruce Myers, 
confluita nella “Premessa” a Café Savoy, forse 
l’aspetto che più mi aveva impressionato era stata 
l’affermazione di non aver capito fino a che punto 
il mondo della cosiddetta yiddishkeit dell’Europa 
dell’est fosse stato eliminato. Dichiarava infatti 
nell’intervista che avevo raccolto: 

Dal lavoro con Peter Brook, un po’ come avevamo fatto 
per l’India del Mahabharata, mi era venuta l’idea di 
andare alla ricerca delle radici ebraiche di temi universali 
come la torre di Babele o la storia di Re Salomone o 
ancora di spettacoli rituali come il Purimshpil. Pensavo 
che queste cose potessero avere le loro musiche, i loro 
suoni e volevo tentare di recuperarli. Allora mi ero 
rivolto a fondazioni e varie istituzioni per fare delle 
ricerche nell’Europa dell’est, in Romania, in Russia, in 
Polonia ecc, come all’inizio del secolo aveva fatto An-
Ski, l’autore del Dibbuk, ma la mia idea era un po’ naïve 
perché non sapevo che era stato tutto completamente 
distrutto. Non sapevo cioè fino a che punto era stata 
sradicata la cultura yiddish in Europa, non mi rendevo 
conto […]4 (Bertolone – Quercioli 2006: XI-XII).

Era qualcosa che anche io avevo potuto constatare 
e che mi aveva animata inizialmente nella ricerca, 
cioè la sensazione precisa di aprire un ‘vaso di 
Pandora’ di realtà, non solo performative, che 
la storia aveva divelto e poi rimosso. Una vera 
e propria damnatio memoriae possibile solo in 
virtù di una debole conoscenza, per usare un 
eufemismo, dell’ebraismo che, se giustificabile 
in senso generale mi pareva poco comprensibile 
da parte degli studiosi, cui è affidato il compito 
interpretativo e la responsabilità della trasmissione 

protagonisti Lucilla Morlacchi e Franco Parenti: il 
Dibbuk pour deux personnes era parte del primo 
Festival di Cultura Ebraica ideato da André Ruth 
Shammah al teatro Pierlombardo. Qui debutterà 
in veste di attore, oltre che di cantante, anche 
Moni Ovadia, protagonista con Olek Mincer dello 
spettacolo Dalla sabbia dal tempo, drammaturgia 
e regia di Mara Cantoni, per anni collaboratrice 
di Moni Ovadia in celebri e fortunati esiti 
performativi, fra cui Golem del 1991, Oylem 
Goilem del 1993, nonché Dibbuk del 1995 (cfr. 
Bertolone: 2012).
Il primo Festival Internazionale di Cultura 
Ebraica si concludeva con la presenza ammaliante 
di Judith Malina che, accompagnata da alcuni 
attori del Living Theatre, dava luogo a una 
cena-rappresentazione del rituale di Pesach, 
dove venivano interpolati alcuni estratti della 
Haggadah, il testo di riferimento del rito di 
Pesach, insieme a brani riconducibili ai temi 
pacifisti, rivoluzionari, anarchici della compagnia 
americana (Fig. 3). Lo spettacolo Haggadah 
per il Seder di Passover consisteva in un Seder 
(banchetto festivo) pasquale dove gli attori del 
Living, con a capotavola Judith Malina e insieme 
ai commensali-spettatori condividevano una 
cerimonia antica, con gesti, cibi, parole, canti, 
oggetti sul tavolo codificati secondo il rito. 

Fig. 3 Programma per lo spettacolo Haggadah per il 
Seder di Passover di Judith Malina, Teatro Pierlombardo, 

Milano1987

Anni dopo, dalla bocca della stessa Judith Malina, 
nel corso del convegno Jewish Theatre in a Global 
World tenutosi nel 2009 al Jewish Theological 
Seminar della Columbia University di New York, 
ho sentito affermare come il Living Theatre fosse 
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oggettiva della memoria. Un miope snobismo 
dettato solo dalla non conoscenza delle tematiche 
e finanche dei puri eventi storici.
A partire dalla fine del 1986 cominciava la 
mia vertiginosa ricerca di documenti, contatti, 
soprattutto bibliografia sullo spettacolo yiddish, 
insieme al costante approfondimento, decisamente 
a largo raggio, intorno alla cultura yiddish in 
generale, alla sua storia, alla sua letteratura, al 
folklore, alla lingua e a tutti quegli elementi 
riguardanti l’ebraismo che potessero avere tangenza 
con la dimensione specificamente yiddish. In 
modo particolare ovviamente la sfera religiosa 
e il pensiero speculativo, non escluso quello 
filosofico come ad esempio Franz Rosenzweig, 
La stella della redenzione (Rosenzweig [1921] 
1985), né quello mistico - primi fra tutti gli studi 
di Gershom Scholem, fra cui Le grandi correnti 
della mistica ebraica (Scholem 1982) e di Martin 
Buber, come l’imprescindibile I racconti dei 
Hassidim (Buber 1992). 
Alcuni volumi in italiano quali Samuele Avisar, 
Teatro ebraico, (Avisar 1957), Giorgio Romano 
Richetti, Teatro in Israele (Richetti 1960), già letture 
conosciute in vista della tesi di laurea dedicata alla 
drammaturgia ebraica di Alessandro Fersen e alle 
sue regie di tali drammi, sono stati un primissimo 
iniziale sostegno, pur se datati, cosi come il volume 
di Nahma Sandrow, Vagabond Stars. A World 
History of Yiddish Theatre (Sandrow 1977), un 
serbatoio insostituibile di informazioni, per l’epoca, 
nonostante l’andamento piuttosto divulgativo. 
Un caso molto interessante e che ha mi ha aperto 
una finestra sul mondo della yiddishkeit di Praga 
è rappresentato dal volume di Evelyn Torton 
Beck, Kafka and the Yiddish Theater: Its Impact on 
His Work, (Beck 1971); non è mai stato tradotto 
in italiano e ha però dato spunti inequivocabili 
agli studi accademici, per la comprensione 
dell’ebraismo in Franz Kafka. Solo molti anni dopo 
un notevole e riservato studioso italiano, Guido 
Massino, avrebbe raggiunto quel livello di esiti 
saggistici con il volume Fuoco inestinguibile. Franz 
Kafka, Jizchak Löwy e il teatro yiddish polacco, 
(Massino 2002), per il quale ha voluto scegliere 
la stessa casa editrice con cui era stato pubblicato 
il mio volume (1993). In Fuoco inestinguibile 
(Massino 2002) il ritratto del rapporto amicale fra 
l’autore della Metamorfosi e il celebre attore Löwy 
ne esce a tutto tondo, con risvolti originali, basati 
su documenti inediti.

Era stato dunque Fersen (1911-2001) a indirizzarmi 
verso questa ricerca, asserendone la grande 
ricchezza; la mia tesi di laurea nello specifico 
concerneva i drammi e gli spettacoli di: Lea 
Lebowitz, Golem, Le diavolerie, Leviathan (drammi 
a tutt’oggi inediti!5). La ricerca di Fersen, che ho 
seguito da vicino per anni, orientata in termini 
antropologici e che ha dato origine alla tecnica 
del Mnemodramma non ha nulla a che spartire 
con il mondo ebraico orientale, da cui proveniva. 
Tuttavia sono stati i suoi racconti a rivelarmelo e 
a farmene intuire la vastità e l’importanza per il 
mondo contemporaneo.
Fonte di ispirazione verso quel mondo ebraico-
orientale e quelle tradizioni performative che 
intravedevo, fonte cioè di una preliminare e 
ineliminabile formazione di un immaginario, è 
stata poi l’avvolgente saggistica di Claudio Magris: 
mi riferisco soprattutto a Lontano, da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale (Magris 
1971). Conferma di tale mia direttiva di ricerca mi 
venne, siamo nel 1991, anche dalla conoscenza e 
dalla vista dei dipinti che Chagall aveva realizzato 
nel 1920 per l’inaugurazione del Gosekt di Mosca (1 
gennaio 1921), nome poi mutato in Goset. 

Fig. 4 Marc Chagall, Badkhan, 1920
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si occupavano di yiddishkeit, fino al 2010 circa, 
proveniva dall’ambito della germanistica. La lingua 
yiddish è in effetti strettamente connessa con l’alto 
tedesco per un 70%, tanto che alcuni dialetti, per 
esempio in Svizzera, sono molto simili.
Perché la questione che mi ponevo, e voglio 
sottolinearlo con forza, era: ‘dove imparare 
lo yiddish?’ Voglio rimarcare che, dopo 
un’acculturazione di base forzatamente da 
autodidatta, il mio scopo principale fu quello 
di imparare la lingua, senza la quale mi pareva 
assolutamente impossibile lavorare seriamente. 
Magari senza giungere alla perfetta padronanza, 
ma una formazione di base la ritenevo necessaria, 
pur naturalmente sapendo, da storica del teatro, 
che lo spettacolo certamente non coincide con la 
letteratura drammaturgica, né col logos scenico. 
Questo che sto richiamando, della doppia 
competenza necessaria, per inerpicarsi con serietà 
nelle diverse tradizioni sceniche, della conoscenza 
linguistica da un lato e della formazione da storici 
dello spettacolo dall’altro, è una questione delicata 
e imprescindibile, come ben sappiamo tutti.
Avrei scoperto solo in seguito che se c’era un 
ambito dove la problematica della lingua in 
cui esprimersi era cruciale, e perciò tanto più 
importante era averne una conoscenza non filtrata 
da traduzioni in altre lingue, questo storicamente 
fu proprio l’ambito della yiddishkeit. Questo punto 
è particolarmente nevralgico e lo riassumo per 
sommi capi, che vanno a toccare la parola come 
espressione del potere politico e la storia della 
scelta fra yiddish ed ebraico non solo per le masse, 
ma anche in seno all’arte e allo spettacolo. Ma 
lascio che siano le riflessioni di Franz Rosenzweig 
a introdurre, in questo breve saggio, l’immensa 
questione della lingua per l’ebraismo fra Otto e 
Novecento:

E cosi è avvenuto che il popolo eterno abbia perso la sua 
propria lingua e parli dovunque la lingua dei suoi destini 
esteriori, la lingua del popolo presso il quale risiede 
come ospite; e se non rivendica il diritto di ospitalità, 
ma vive in insediamenti chiusi, appartato, allora parla la 
lingua del popolo migrando dalla cui terra ha ricevuto 
la forza di stabilire tali insediamenti, una lingua che 
in terra straniera non ha mai da se stesso, mai solo sul 
fondamento della propria unione stabilita dal sangue, 
ma solo in quanto immigrato proveniente da qualche 
altro paese. Il ‘giudeo-spagnolo’ nei paesi balcanici e 
lo yiddish nei paesi dell’est europeo sono soltanto i 
casi oggi più noti. Quindi mentre ogni altro popolo è 
tutt’uno con la propria lingua e la lingua gli si dissecca in 

Tali opere, che lo stesso Chagall riteneva fssero 
andate perse, furono esposte per la prima volta 
in Europa nel 1991 a Martigny in Svizzera presso 
la Fondation Pierre Gianadda, mentre la prima 
esposizione negli USA avviene al Guggenheim 
Museum di New York fra il settembre 1992 e il 
marzo 1993. Queste opere, insieme al bellissimo 
catalogo americano Marc Chagall and the Jewish 
Theater (Eds. Barbara Harshav - Benjamin 
Harshav 1992) e al primo catalogo della Fondation 
Pierre Gianadda Marc Chagall (Ed. Christina 
Burrus 1991) furono per me non solo prezioso 
riferimento bibliografico, com’è ovvio, ma anche 
una conferma della straordinaria portata culturale 
della fenomenologia dello spettacolo yiddish, 
dalla storia così densa di colpi di scena, come 
quella riguardante il ritrovamento degli affreschi, 
siglati da Chagall oltre cinquant’anni dopo averli 
realizzati.
Ripenso oggi al bruciante desiderio di portare 
avanti questa ricerca, qualità di desiderio che 
ritengo assolutamente indispensabile soprattutto 
se, come in questo caso, si tratta di inseguire delle 
tracce fantasmatiche, oscurate dalla storia recente. 
Ma, mi domandavo spesso, ci sono anche filtri 
pregiudiziali inconsci? ambigui? ‘retropensieri’? 
ignoranza pura e semplice? malcelati sensi di 
colpa? cosa mi ha spinta infatti su questa strada? 
Come dicevo, soprattutto il mondo immaginario 
suscitato in me da Alessandro Fersen, da Claudio 
Magris, dalla lettura dei racconti e dei romanzi di 
Isaac Bashevis Singer6, oltre a un’intuizione della 
fecondità di un mondo che, se venne distrutto, 
fu per una valenza cosmopolita e sovranazionale, 
per troppa autonomia, per un pensiero troppo 
avanzato. Un’intuizione che trovava riscontro nelle 
origini nella yiddishkeit di alcuni fra i maggiori 
intellettuali, artisti, scienziati del Novecento. 
Claudio Magris, che contatto per avere 
suggerimenti su dove andare a studiare la lingua 
yiddish, mi sprona a proseguire nella ricerca sullo 
spettacolo yiddish, anche se non trovo da lui 
appigli concreti di cui non è a conoscenza. L’unico 
indirizzo, che seguirò, è quello di mettermi in 
contatto con Daniela Mantovan, laureatasi con 
lui in letteratura tedesca e poi passata allo studio 
dello yiddish, attività che svolgeva all’università 
di Heidelberg. Sarà questo il mio primo contatto 
diretto con una ‘vera’ studiosa di ambito yiddish. 
A latere di quanto vado dicendo, ricordo che in 
Italia la maggioranza di coloro che, a vario titolo, 
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bocca, se cessa di essere popolo, il popolo ebraico non si 
identifica mai totalmente con le lingue che parla; anche 
là dove parla la lingua del popolo che lo ospita, un suo 
lessico particolare, o almeno una sua scelta dal lessico 
comune, una sua particolare collocazione delle parole, 
una sua particolare sensibilità per quanto è bello o brutto 
in una lingua, tradiscono il fatto che la lingua che parla 
non è la sua lingua […] (Rosenzweig 1985: 322-323).

Poiché lo yiddish portava impressa una valenza 
minoritaria a fronte delle lingue sacre ebraico 
e aramaico, e poiché d’altra parte non aveva 
sviluppato una letteratura ‘alta’ pari alle altre lingue 
(segnatamente il tedesco), veniva vissuto, dai suoi 
stessi parlanti, come un jargon: la maggior parte 
dello spettacolo che si esprimeva in tale lingua 
era chiamato in modo molto spregiativo shund 
(spazzatura). Nel momento di decidere quale 
lingua utilizzare per il teatro, cosi come già in parte 
era avvenuto per la letteratura, l’orientamento di 
alcuni si volse verso lo yiddish. In modo particolare 
questo fu il caso del celebre scrittore Yitskhok 
Leybush Peretz7 (1852-1915) che partecipa nel 
1908 alla Conferenza di Czernowitz, sorta dalla 
mente di Nathan Birnbaum (1864–1937) un 
innovativo pedagogo, giornalista, un intellettuale 
impegnato politicamente nella emancipazione 
della società ebraica est-europea. 
Introducendo alcuni episodi significativi del 
conflitto fra lo yiddish e l’ebraico, ricordo che nel 
1897 si era tenuto il Primo Congresso Sionista di 
Basilea ad opera di Theodor Herzl mentre, sempre 
nel 1897, era stato fondato il Bund a Vilnius/Vilne 
(Bund in Lite, Poilin un Rusland). Il partito operaio 
del Bund si opponeva al sionismo, era a favore 
dell’uso dello yiddish a tutti i livelli, promuoveva 
il socialismo, pur nel rispetto dell’autonomia 
culturale delle diverse popolazioni ed etnie in 
quanto a lingua e cultura. La vistosa differenza, 
da quest’ultimo punto di vista, col bolscevismo 
(anche se le politiche adottate non furono mai 
troppo drastiche nei fatti, fino all’arrivo di Stalin) 
furono all’origine della disfatta del Bund russo, che 
con la rivoluzione d’ottobre viene smembrato. Il 
Bund sopravvisse invece in Polonia fino al 1939 
(a titolo d’esempio, Marek Edelman, il capo della 
rivolta del ghetto di Varsavia, era un bundista). 
Lo yiddish usato nei teatri seguiva ovviamente da 
presso le vicissitudini di più ampio raggio della 
yiddishkeit. Last but not least, va ricordato come 
la famosa compagnia Habima, dal 1928 traferitasi 
in Israele, compia invece la scelta di esprimersi in 

ebraico: come ben risaputo, l’Habima nasce col 
preciso intento di diffondere l’uso dell’ebraico, 
prima di intenti estetici.
Ogni lingua, anche la più minoritaria, se parlata e 
vivente, è trasmessa in qualche modo. Il caso della 
lingua yiddish, quando cominciavo le mie ricerche, 
si presentava come straordinariamente complesso, 
fra l’assenza di punti di riferimento in Italia, 
l’idiosincrasia di Israele, il mondo dei Hassidim 
ortodossi, loro sì parlanti un meraviglioso yiddish 
ma impossibili per me da avvicinare, neanche 
a pensarci di poter studiare da qualcuno di loro. 
Nell’estate 1990 vado infine a Oxford a frequentare 
il mio primo corso estivo di lingua yiddish. Era 
da poco caduto il muro di Berlino e la scuola 
di Oxford era frequentato non solo, come più 
ovvio, da americani, ma anche da polacchi, russi, 
lituani. Ricordo, a titolo d’esempio, la presenza di 
un architetto polacco incaricato dallo stato per il 
recupero e la ristrutturazione delle sinagoghe in 
Polonia. La scuola di Oxford (fondata da Dov-Ber 
Kerler e Dovid Katz), ha però una durata di pochi 
anni e viene poi diciamo sostituita, in Europa, 
dalla scuola di Parigi di Yitskhok Niborski, tuttora 
esistente.
Scrivo questo per avvalorare la difficoltà 
della ricerca, vista dalla prospettiva dell’Italia, 
di dove rivolgermi per poter apprendere lo 
yiddish, questione basilare ben prima di quella 
immediatamente seguente che mi aspettava: dove 
trovare dei documenti sullo spettacolo? in quale 
archivio? o biblioteca? o singolo collezionista e 
testimone? La sensazione di brancolare nel buio, 
ma ancora più profondamente, di non avere ben 
capito lo stato delle cose, è molto evidente nelle 
dichiarazioni di Bruce Myers, che ho voluto 
approfondire prima, di cui mi sono servita per 
dare prova che, insomma, nel non comprendere 
dove dirigermi mi trovavo in ottima compagnia! 
È venuto il momento di spiegare il titolo che ho 
scelto per questo saggio e lo faccio attraverso la 
citazione di quanto afferma Michael C. Steinlauf 
circa le problematicità di fare ricerca di documenti 
sullo spettacolo yiddish e di interpretarli in chiave 
storiografica. 

Le difficoltà cui si trova di fronte lo storico della cultura 
ebraica dell’Europa dell’est sono ancora più formidabili, 
perché contrariamente a quanto accade allo storico 
americano, russo o italiano, che può fare affidamento 
su generazioni di lavoro compiuto dai suoi predecessori 
per sceverare le risultanze scritte al fine di ricavare una 
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fondatore a Jassy in Romania della scena yiddish 
moderna o almeno come tale veniva descritto. 

Fig. 5 Statua dedicata nel 2002 ad Abraham Goldfaden a Jassy

Ma dove trovare le opere di Abraham Goldfaden?
Devo confessare che se c’è una cosa che mi 
ha sorpreso fra le molteplici in cui mi sono 
imbattuta, è che mai nessuno mi ha rivolto la 
semplice domanda: ma dove hai trovato l’operetta 
di Goldfaden che hai tradotto? Questa domanda, 
assente, mi ha fatto riflettere certamente sulla 
mancanza di curiosità intellettuale ma, ancora più 
profondamente, sull’impossibilità di comprendere 
e dunque di domandare. E mi sono ricordata che, 
del resto, ‘colui che non sa fare domande’ è un 
personaggio codificato nella ritualità di Pesach. 
In ogni caso l’operetta da me tradotta come La 
maga (Bertolone 1993: 73-140), insieme ad alcune 
altre di Abraham Goldfaden (nome d’arte di 
Avrom Goldenfodim 1840-1908) le ho trovate alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi. In totale avevo 
potuto recuperare sette operette di Goldfaden, 
di cui le più conosciute sono probabilmente Bar-
Kochba e Shulamith - cui accenna anche Kafka nei 
suoi Tagebücher (1948) - e affrontano argomenti 
ed episodi biblici. La fortuna ha voluto che fossero 
certamente le prime edizioni, pubblicate a Varsavia 
nel 1887 dall’editore Baumritter e Gonsher. Lo 
spartito per La maga l’ho invece recuperato alla 
Biblioteca dell’Università di Gerusalemme, ma 
si tratta di una rielaborazione per pianoforte, a 
cura di I.R. Berman, edito dalla London Hebrew 

cronaca dei ‘fatti’, lo storico dell’ebraismo europeo 
orientale deve ancora adoperarsi per fare questa cronaca 
mentre tenta di guardare che cosa c’è sotto o dietro 
(Bertolone – Quercioli 2006: 88, n. 36).

Secondo Steinlauf quindi, nella stesura di una 
saggistica sul mondo performativo yiddish, nel 
periodo di tempo che dal dopoguerra giungeva 
a lambire l’inizio del terzo millennio, l’operazione 
che si rendeva necessaria e che costituiva una vera e 
propria eccezione rispetto al metodo storiografico 
diffuso, consisteva nella strutturazione di una 
cronaca pura, attraverso il reperimento dei 
documenti e nello stesso tempo nel vedere cosa c’è 
sotto, cioè nel costruire il senso, insomma nel fare 
interpretazione. Tale doppia operazione di solito 
si articola in due momenti cronologicamente 
successivi e si basa sul lavoro di generazioni di 
studiosi, dal momento che, con buona pace dei 
teorici puri, prima c’è sempre il reperimento dei 
documenti e solo in un secondo tempo la loro 
lettura critica.
Ma al ricercatore del mondo performativo yiddish 
questo non era dato, per ovvi o forse meno ovvi 
e conosciuti motivi storici: eventi distruttivi delle 
persone, dei materiali e dello stessa trasmissione 
del tessuto mnemonico connettivo hanno 
impedito la creazione di manuali storiografici 
di riferimento. Per fare esempi concreti, è 
come se i volumi ottocenteschi di Alessandro 
d’Ancona Sacre Rappresentazioni dei secoli XIV, 
XV, e XVI (d’Ancona1872) e Origini del Teatro in 
Italia (d’Ancona 1877) non avessero visto la luce 
che cent’anni più tardi, dopo macerie che rendono 
ardua la trasmissione.
‘Nello stesso tempo’ mi è parso essere un titolo 
adatto a descrivere la metodologia necessaria 
soprattutto nello stato iniziale della mia ricerca. 
Ora invece, a titolo esemplificativo, basta andare sul 
sito della Yiddish Digital Library voluta da Steven 
Spielberg e inaugurata nel 1996, oppure sul sito 
della Amherst Massachusetts University Yiddish 
Library per farsi ben più di un’idea: web https://
www.yiddishbookcenter.org/collections/digital-
yiddish-library (ultimo accesso 30/08/2020), 
web https://www.yiddishbookcenter.org (ultimo 
accesso 30/08/2020).
Sapevo quindi di dover indirizzare la mia ricerca 
verso un documento preciso e, curiosamente, non 
ebbi dubbi che dovesse concernere la traduzione 
di un lavoro di Goldfaden, perché risultava essere, 
da quanto avevo potuto cogliere negli studi, il 
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Publishing Company e non dell’insieme di 
musiche scritte dallo stesso Goldfaden, che sono 
andate perse. Infine alla New York Public Library 
ho trovato copia del giornale da lui fondato e 
diretto. 

Fig. 6 Frontespizio del testo La maga, Varsavia 1887

Fig. 7 Spartito per La maga, Londra 1912 circa

La maggior parte della bibliografia che ho poi 
utilizzato nella redazione del volume L’esilio del teatro 
(1993) l’ho invece potuta recuperare e ampiamente 
fotocopiare alla Bodleian Library di Oxford, grazie 
al suo illuminato direttore che ha compreso quanto 
stavo facendo e mi ha facilitata notevolmente. 
La mia ricerca, sebbene in qualche modo fausta, 
procedeva infatti in modo rapsodico proprio per 
mancanza di fondate notizie sugli archivi, su coloro 

che avevano veramente studiato quegli archivi, su 
come contattare artisti, attori, registi ecc.
La decisione di optare per la traduzione e lo studio 
della Maga (Di zauberin o Di kishefmakherin) è 
stata basata sulla conoscenza e la fortuna del testo 
Hozmach shpil di Itzik Manger, una rielaborazione 
novecentesca dell’operetta di Abraham Goldfaden e 
soprattutto sulla considerazione di come fosse stato 
un enorme successo del Goset nel 1922, con la regia 
di Alexander Granovsky (nome d’arte di Abraham 
Azarch 1890-1937), le scene di Isaac Rabinovič e 
con Benjamin Zuskin che interpretava Babe Yachne 
e Solomon Michoels nei panni di Hozmach. 
Tramite alcuni esempi del titolo dell’operetta, 
veniamo a uno sguardo ravvicinato sulla traduzione 
che ho realizzato insieme a Marion Aptroot, 
fine yiddishista di origine olandese, dopo alcuni 
anni divenuta professore di lingua e letteratura 
yiddish all’Università di Heidelberg. Sul nostro 
tavolo di lavoro c’erano vari vocabolari in yiddish,  
ebraico, inglese, francese e ovviamente italiano e 
olandese. Conservo di quel periodo un ricordo di 
vivacissime discussioni sul come rendere in italiano 
le espressioni gergali, i modi di dire dimenticati e le 
spesso criptiche citazioni bibliche o talmudiche; le 
difficoltà erano tali che, per riuscire a comprendere 
e poi a tradurre in italiano l’operetta di Goldfaden, 
ci siamo dovute rivolgere non solo a illustri filologi 
della scuola di Oxford, ma anche a testimoni e 
protagonisti diretti del Goset di Mosca, come lo 
straordinario attore Joseph Schein, che fu truccato 
da Marc Chagall in persona!
Sul testo pubblicato a Varsavia nel 1887 si legge Di 
Kishefmakherin, mentre lo spartito edito a Londra 
reca il titolo Di Zauberin; un altro titolo spesso 
riportato nella bibliografia è Koldunie. Siamo 
dunque a tre titoli per la medesima operetta che 
risuonano di componenti geografiche e culturali: il 
primo è yiddish, il secondo è un vocabolo tedesco 
oppure forse, ma è solo una mia ipotesi, evocante 
una sonorità Daytshmerish, cioè tendente al tedesco 
e ‘pretenziosa’ , il terzo tende al russo. 
Probabilmente La fattucchiera (Di Kishefmakherin) 
invece della Maga era quello più adatto in italiano, 
ma non sicuramente La strega che traduce piuttosto, 
con molta probabilità,  il titolo utilizzato spesso 
in area anglofona, cioè The Witch (allora meglio 
sarebbe The Sorceress). Quest’ultimo titolo (The 
Witch, La strega), a mio avviso, non è tanto fedele 
all’autore, quanto più al personaggio principale 
di Babe Yachne che ‘yiddishizza’ la celebre Baba 
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Fig. 8 Manifesto dello spettacolo La maga, Teatro Miela, 
Trieste 1998

Vorrei concludere sottolineando che la ricerca che 
ho compiuto - e devo ricordare l’incoraggiamento 
di Ferruccio Marotti e il finanziamento nel 1989 
da parte del CNR per la pubblicazione di un 
saggio che sarebbe poi divenuto L’esilio del teatro 
(Bertolone 1993) - puntava alla rivalutazione, 
forse per qualcuno alla vera e propria scoperta, 
di una tradizione che ha innervato molto 
spettacolo del Novecento nascostamente, 
partendo da documenti inequivocabili, occasioni 
circostanziate e opere precise. 
La mia ricerca era tesa cioè a ri-fondare, o piuttosto 
a fondare per l’Italia, una storia dello spettacolo 
di lingua e cultura yiddish che facesse parte della 
storia dello spettacolo a pieno titolo.
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Notes

1  Titolo della tesi era Alessandro Fersen ovvero la ritualità 
del teatro come descensus ad infera, relatori Ferruccio Ma-
rotti e Silvia Carandini, Università La Sapienza di Roma, 
1987. Una parziale rielaborazione dei contenuti della tesi 
è in Bertolone (2009: 65-77).
2 Bruce Myers, nato a Manchester nel 1942, è mancato a 
Parigi il 15 aprile 2020.
3 Cfr. https://vimeo.com/398459499 web (ultimo accesso 
27/08/2020).
4 Al Purimshpil, la spettacolarità rituale che prevede la 
lettura della Megillah, il libro di Esther, era dedicato un 
illuminante saggio di Ahuva Belkin “Habit de fou nel Pu-
rimshpil?”, pubblicato in (Bertolone – Quercioli 2006).  
Il Purimshpil è in seguito stato riconosciuto dall’Unesco 
come parte del Patrimonio Immateriale dell’Umanità. 

N
ello stesso tem

po. D
iario di una ricerca sullo spettacolo yiddish
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Cfr. web http://www.pourimshpilunesco.eu/?page_
id=324&lang=en (ultimo accesso 30/08/2020).
5 I copioni sono conservati nel Fondo Alessandro Fersen 
del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. L’istituzione 
ha accolto i materiali provenienti dall’abitazione romana 
di Fersen nel luglio 2002, da me suddivisi in faldoni e 
recanti titolazione dei manoscritti.
6 A Bashevis Singer sui palcoscenici italiani è dedicato il 
mio saggio (cfr. Bertolone 2005: 177-188).
7 Colgo l’occasione del suo nominativo per esplicitare la 
problematica riguardante la traslitterazione dallo yiddish 
in italiano. In questo caso la traslitterazione tiene conto 
delle norme dello YIVO di New York, mentre per altri 
casi ho optato per versioni comunemente diffuse, a co-
minciare da Marc Chagall, anche se meno corrette in 
senso filologico.
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