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Il dramma ha un centro nascosto1

di Roberta Nicolai

Se l’occasione m’aiuta, vi stano
la verità, anche se si nasconde

giù al centro.
William Shakespeare, Amleto II, II, 157-159

Il debutto al festival Teatri di Vetro di To be 
or not to be Roger Bernat2 si è presentato 
come un’occasione. Rispetto al passato 

recente è stato un momento di sintesi di una 
densa esperienza condivisa a Wroclaw con 
Chiara Lagani, Luigi De Angelis e Roger Ber-
nat: guardando al futuro, ha fornito lo spunto 
per esplicitare riflessioni, per protrarre la con-
divisione su un oggetto.  L’opera stessa, TBRB 
– un sofisticato e prezioso divertissement con 
il duplice pregio di includere nel proprio di-
spositivo scenico la necessità di costruzione 
empatica con gli spettatori e di farsi veicolo 
di pensiero, sull’arte e sulla propria arte –, si 
colloca in una zona di scambio tra il proces-
so di ricerca compiuto sull’‘eterodirezione’  
dai Fanny & Alexander3 negli ultimi anni e il 
progetto di lavoro sull’Amleto: intento e desi-
derio che si configura come un possibile in-
teressante cortocircuito. Questo breve scritto 
non può doppiare le analisi critiche. Né può 
fornire prospettive certe. Si nutre delle rifles-
sioni condivise a Wroclaw nel febbraio 2016, 
della visione degli ultimi spettacoli dei F&A e 
dell’intervento di Chiara Lagani al Macro il 6 
ottobre 2016 che, in forma di gioco e di rega-
lo4, ha esplicitato e problematizzato alcuni dei 
centri nascosti di TBRB, a poche ore dalla sua 
prima messinscena.

«Sta con noi, non andare a Wittemberg».

L’idea che ha generato TBRB nasce all’estero. Non in 
Germania, non a Wittemberg, luogo simbolo, nell’Euro-
pa del tempo e della filosofia, ma a Wroclaw, in Polonia, 
al Grotowski Institute, luogo simbolo del teatro, nell’Eu-
ropa di oggi.
Convocati dalla compagnia Sineglossa, cinque nuclei arti-
stici appartenenti a diverse nazioni europee condividono 
nel febbraio 2016 una residenza di confronto e discussio-
ne a Wroclaw. Sono stati scelti per i loro percorsi artistici 
o, meglio, perché i loro percorsi artistici hanno un centro 
nascosto. Sono artisti e al tempo stesso ‘pensatori’. 
I F&A da tempo stanno lavorando all’Amleto. Hanno 
individuato nell’Amleto un campo di indagine e appli-
cazione specifica della loro lunga ricerca sull’ ‘eterodire-
zione’. Due ‘archetipi’ di questa pratica dell’attore sono 
Marco Cavalcoli in Him e Francesca Mazza in West. Gli 
interpreti, se così è sensato chiamarli, eseguono in tem-
po reale ciò che viene loro somministrato attraverso gli 
auricolari. Da questa scrittura scenica all’istante il loro 
statuto attoriale non rimane schiacciato, emerge al con-
trario con forza. Diventa vertigine, crea la coesistenza tra 
chi fa e chi guarda, ci consente, come spettatori, di en-
trare in contatto con l’hic et nunc, ce lo offre come dato. 
Crea emozione. Delinea l’immedesimazione passando 
da altri accessi. Sprofondiamo, mentre guardiamo Him e 
West dentro qualcosa che è davvero il nostro tempo, quel 
tempo esatto in cui la performance accade come se non 
ce ne fosse altro, da nessun’altra parte. La tensione fisica 
e mentale tra il controllo e gli eventi ci conduce là, dove 
eravamo già, al centro della nostra finitudine.  
A Wroclaw, Bernat ci mostra alcuni video di performance 
da lui realizzate un po’ ovunque nel mondo. Le assonanze 
di pensiero e di forme sceniche con i F&A sono incredi-
bili. L’attenzione di Roger è tutta verso lo spettatore. È lo 
spettatore il suo fuoco di interesse. Così come per i F&A 
è l’attore. Due facce. Stessa medaglia.  



124 teplici, che i F&A lasceranno che si generino a 
partire dal testo. 

Interno-esterno. Un’altra cosa di cui parla spesso 
Roger. Siamo in una situazione molto spigolosa 
come spettatori e come uomini nella vita. Sem-
briamo sempre come quel tipo di attori nei film 
hollywoodiani. Ma io aggiungo che anche nei so-
gni accade sempre questa cosa, siamo al culmine 
di una passione intensa e siamo fronte ad un si-
pario. All’improvviso si apre il sipario e ci trovia-
mo di fronte cinquecento spettatori che sono lì e 
si aspettano che noi facciamo qualche cosa. E noi 
sappiamo che dobbiamo fare qualche cosa ma non 
ci ricordiamo il copione. Qual è il copione, qual è la 
trama di questa cosa?6

Scivolamenti inevitabili e inevitabili fallimen-
ti. Siamo la scena e il pensiero che la muove. 
Siamo il pensiero frammentato e debole del 
nostro tempo nella scena che genera se stessa. 
Forse non ha più senso parlare di avanguardia. 
La prospettiva presentata da Rokem dialoga 
con questa identità che condividiamo. ‘Filo-
sofi’ e ‘uomini di scena’ scivoliamo incerti e 
pieni di tentennamenti da una condizione 
all’altra. E da questa prospettiva il centro del 
problema non è solo la creazione di un’ope-
ra, di uno spettacolo e di una serie, ma la ten-
sione e il desiderio che spinge tutti, artisti e 
curatori, a generare occasioni d’incontro con 
il reale, con quelli che chiamiamo spettatori, 
con il nostro tempo, nel tentativo di genera-
re. È in questione il rapporto con l’arte, con la 
creazione. Così Bernat. Roger ascolta il suo 
tempo, la strada, se grida forte, e crea l’opera 
in forma di restituzione, disattivando se stes-
so. E non per umiltà. Piuttosto, perché è l’u-
nica forma artistica che gli restituisce il suo 
stesso ruolo di artista: la disattivazione, lo 
spossessamento. La ‘restituzione all’esterno’, 
alle comunità esistenti alle quali l’opera chie-
de di essere riconsegnata. A volte dentro un 
dispositivo esigente, che tende a svegliare lo 
spettatore dal suo stato apparente di disponi-
bilità, ma, di fatto, di attesa passiva non accet-
tabile dentro quel dispositivo che chiamiamo 
teatro. Spettatori e artisti troppo abituati alla 
passività. E Roger è disponibile alla violenza. 
È sfida utopica. Far esistere, nei modi possibi-
li, una comunità.

Roger non vuole possedere l’opera. Si espropria come au-
tore. Si fa tramite, perché l’opera si generi dal contesto, as-
suma forma artistica dal suo stesso contenuto; e la intende 
restituire, totalmente, agli spettatori che, con la loro presen-
za, l’hanno generata o hanno consentito che si generasse. 
Chiede che ognuno svolga il suo ruolo fino in fondo, se ne 
assuma la responsabilità. Lo fa con violenza, se necessario.
Il dispositivo dell’ ‘eterodirezione’ è un pensiero sulle re-
gole del gioco, un discorso sulla manipolazione dell’attore 
e dello spettatore. È denuncia del sistema manipolatorio, in 
cui siamo immersi tutti. E non poteva non incontrare sulla 
sua strada l’Amleto. Nella coesistenza tra discorsi filosofici 
e discorsi teatrali, dramma e personaggio nell’Amleto non 
esibiscono per lo spettatore la piena comprensione. Attra-
verso incoerenze drammaturgiche, scene incongruenti e 
superflue, come già aveva riscontrato Eliot5, deragliamenti, 
digressioni, l’Amleto sembra invitare lo spettatore a coabi-
tare un luogo, che è vicenda e al tempo stesso condizione, 
quella del protagonista, in cui i limiti, i confini del teatro si 
vanno assottigliando e vanno assorbendo dentro il proprio 
dominio altri territori. Il teatro, come zona protetta, si ridu-
ce, diventa ombra e il nuovo luogo invita lo spettatore a in-
trecciare il proprio sguardo su un oggetto potenzialmente 
rischioso per chi lo agisce e per chi lo osserva. Una trappo-
la. La trappola per topi che è il teatro nel testo più teatrale, 
l’Amleto di Shakespeare. Un teatro che non è più luogo di 
catarsi, di purificazione, ma ‘luogo di pericolo’, vertigine, 
commistione di materie e alternanza di prospettive, di 
visioni che non decodificano la realtà, né la rendono più 
comprensibile, piuttosto la ricevono nella sua complicanza 
ed espongono il groviglio senza soluzione della vita.
Le due nature del protagonista sono le due nature del 
dramma: c’è il teatro e c’è la filosofia, l’uomo di scena e 
l’uomo di pensiero. I due discorsi solo apparentemente 
si completano, si compenetrano. Per lo più confliggono, 
generano il fallimento, inducono all’inazione, alimentano 
l’indecisione. E al tempo stesso inesorabilmente tessono la 
trama e la materia dell’opera. Ne sono la pasta, l’ambien-
te, il tema.  L’ambivalenza delle parole diventa complice 
di continui scivolamenti: attraversiamo stati in cui prevale 
una delle due identità, in cui una delle due sembra avere 
la meglio sull’altra e sembra poter esplicitare il proprio di-
scorso, imporlo, come fosse l’anima dell’azione. Ma dav-
vero il dramma ha un centro nascosto. È una percezione 
chiara, se ci si pone sul piano scenico. È percezione oltre che 
pensiero. È la condizione che autorizza altri scivolamenti. 
Fino a quello supremo. Lo scivolamento tra i due soggetti: 
l’attore e lo spettatore. È lì che si colloca TBRB. Incipit di un 
lavoro, ricerca e indagine, accumulo ed esperienza sulla sce-
na. Non è meno di un’opera. È l’atto primo, più di un’opera, 
perché contiene già tutte le opere che saranno, una o mol-
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125Singolare-plurale. Una comunità di singoli, di in-
dividui,  in questa esperienza di faccia a faccia con 
uno spettacolo. Ho parlato spesso di comunità co-
atta. Alcuni nostri spettacoli mettevano in scena 
una comunità coatta. Forse non esiste comunità 
nel mondo ma in teatro la facciamo esistere, per al-
cuni minuti. Come facciamo a far funzionare que-
sta strana cosa, questo strano concetto di comuni-
tà? Dice Bernat lo possiamo fare soltanto mettendo 
in condivisione il fallimento. La cosa che possiamo 
condividere è il senso dei nostri limiti, della nostra 
finitudine, della nostra morte individuale.7

Amleto apre per noi, artisti e spettatori di ogni 
tempo, il suo fallimento. Solo da questo punto 
di partenza, dalla condivisione del fallimento, 
possiamo parlare di identità. Chi va là? La pri-
ma battuta del dramma. Il titolo del saggio di 
Rokem. La domanda che pone allo spettatore 
Cavalcoli all’inizio di TBRB.
Chi è chi. L’ombra che appare sul palcosceni-
co, le ombre nella sala. Perché, se è vero che 
nell’Amleto ad apparire è uno spettro, qualsi-
asi connotazione abbia la prima apparizione 
nell’istante in cui si accende la luce sul palco, 
sempre di spettro si tratta. Per chi guarda. 
Chi è quello spettro che appare illuminato 
dal proiettore che lentamente si accende? La 
domanda innesca e arma la menzogna. E le 
ombre in sala consegnano la loro complicità. 
Il proiettore lentamente illumina una figura 
che ha già cominciato a parlare: Cavalcoli che 
finge di essere Bernat, clonato dall’abilità atto-
rale dell’interprete che fa nascere il personag-
gio Bernat, professore in una conferenza che 
ha per oggetto l’Amleto di Shakespeare.
Ma il dramma ha un centro nascosto. E sic-
come questo nascondimento è ben fatto, per 
provare a svelarlo, ammesso che svelare sia 
l’azione da compiere, occorre procedere per 
scatole e incastri, occorre inerpicarsi sui vet-
tori di un prisma che si edifica nel tempo della 
rappresentazione.

«Sembra, signora? No, è. Non c’è nessun 
“sembra”»8.

Chi guarda non necessariamente conosce 
Bernat. Così come noi che guardiamo Amleto 
non conosciamo il vecchio re Amleto, né pos-
siamo vederlo se non nella forma spettrale. 
Così non vediamo altro che lo spettro di Ro-
ger attraverso Cavalcoli. Dobbiamo credere a 

Marco: la ricerca della verità attraverso la finzione e vice-
versa, della finzione attraverso la verità. È un dialogo, una 
tensione, un desiderio. 
E meno ci si accomoda su convenzioni date più questa ten-
sione, anch’essa ambivalente, vibra all’interno del teatro e 
della nostra vita dentro questa dimensione che è il teatro. 

Corpo-maschera. Pensiamolo dalla parte dello spettatore perché 
per l’attore è più immediato. Nello spettacolo vedrete che c’è una 
testa di Roger Bernat che è una testa feticcio che gli ha fatto un 
altro artista e che noi abbiamo chiesto di poter usare. C’è stato un 
gioco degli equivoci su questa testa, via e-mail, via lettera, perché 
questa testa la doveva spedire poi Roger l’ha portata a mano. È una 
testa identica a lui un po’ splatter, decollata, con un po’ di sangue. 
E lui parla sempre di questa testa come alter ego di se stesso. E que-
sto ci confondeva le idee continuamente. L’altro giorno diceva – va 
bene sto venendo la mia testa è impacchettata, ho un problema al 
mio orecchio. Abbiamo pensato avesse l’otite. E poi ci ha mandato 
la foto dell’orecchio rotto della testa. Non è quasi possibile distin-
guere il corpo dalla maschera.9

A renderci la situazione abitabile, Shakespeare crea una 
triangolazione costituita dagli amici di Amleto figlio, che 
conoscevano il re e possono testimoniarci che si tratta pro-
prio della sua copia. A svolgere questo ruolo nello spetta-
colo c’è una testa di un corpo decollato. È la testa di Roger. 
Un omaggio di un altro artista. Una testa-opera. 

Fig. 1   Cavalcoli/Bernat, affiancato dalla sua ri- produzione “testa di 
Yorick”: To be or not to be Roger Bernat: di Fanny & Alexander. Cen-
trale Preneste Teatro, Roma. 6 ottobre 2016. (Foto di Enea Tomei).

Dobbiamo credere alla finzione di Marco, così come dob-
biamo credere a Orazio. Bisognerà arrivare alla fine, perché 
la tecnologia ci consenta di vedere in video Roger nel suo 
studio. Silente come la sua testa. Sta e poi esce dall’inqua-
dratura, facendo calare il sipario. Ma è la fine. Il dramma si 
è consumato. Il resto è silenzio.
È questa condizione di mancanza di parole, di silenzio del 
nostro fare artistico.
Forse non siamo capaci di trovare le parole, né di pronun-
ciarle di fronte a interlocutori che possano comprenderle. 

: Fanny &
 Alexander



126 Possiamo, come Polonio, posizionarci dietro 
agli arazzi, certi di non essere visti. Ma Polo-
nio viene ucciso comunque, nonostante il 
nascondimento, anzi proprio a causa del na-
scondimento. Infilzato da Amleto attraverso 
lo stesso arazzo, messo lì per proteggerlo.

Rischio-certezze. Ma veniamo al caso di chi non ci 
sta a questo gioco della finzione, della manipola-
zione, a chi non ci viene proprio a teatro. Oppure 
ancora più forte di chi abbandona uno spettacolo. 
Lo spettacolo in questo senso è sempre un luogo 
incerto e rischioso. E poniamoci la domanda, visto 
che di Amleto poi parlerà lo spettacolo, di essere o 
non essere dello spettatore. Bernat dice che la do-
manda amletica di essere o non essere è proprio la 
domanda che dovrebbe porsi lo spettatore. Quan-
do lo spettatore abbandona commette come un 
suicidio come spettatore, entra in un ambito di non 
essere. La possibilità del suicidio dello spettatore è 
sempre latente in uno spettacolo anche quando lo 
spettatore decide di essere, di resistere, di giocare. 
Di resistere anche alla pressione della manipola-
zione, di accettare la sofferenza, la condivisione 
dell’angoscia. Però questo resistere è anche con-
trarre un patto di responsabilità insieme al resto 
degli spettatori e questa è la sola certezza, forse, che 
ci offre condividere uno spettacolo teatrale.14

Ci siamo messi lì, per essere infilzati. Siamo 
andati a teatro per essere scoperti.
E, forse, questa è la cosa più interessante che 
a teatro ci può capitare: capire come reagiamo 
noi e le persone che sono con noi in quella 
cosa che puoi chiamare finzione, manipo-
lazione. Perché andare a teatro non è essere 
liberi di scegliere qualcosa, ma andare a stu-
diare se stessi e gli altri mentre qualcosa agisce 
su di noi o ci fa agire in qualche modo il che, 
forse, è lo stesso. La cosa veramente impor-
tante non è la libertà di scelta, ma la libertà di 
pensiero che forse è la forma più alta in cui si 
può intendere il giudizio15.
TBRB. Qual è il plot? Qual è la storia? L’Am-
leto: qual è la storia? La parte per il tutto, la te-
sta per l’uomo. Fantasmi e simili. Lo statuto 
dell’attore, lo statuto dello spettatore. Essere o 
non essere dello spettatore, un suicidio sem-
pre latente. La trappola per topi? Il teatro? Le 
regole del gioco. Il tradimento di ogni regola 
può farsi regola? 

«È come lui. Mi riempie di spavento e 
stupore»16.

Alle azioni non seguono le azioni.
Questo è il nostro fallimento. È anche ciò che condividia-
mo come uomini del nostro tempo. La manipolazione dei 
dispositivi scenici di Bernat e l’ ‘eterodirezione’ dei F&A 
sono sentieri, pietre di costruzione dell’ambivalenza della 
realtà, dell’ambivalenza come risposta e tentativo di supe-
ramento dei dualismi.

Verità-finzione. Chi conosce Roger Bernat sa che lavora su dispo-
sitivi molto forti, molto esigenti con il pubblico con un livello di 
finzionalità eccessivo se non paradossale in alcuni casi. A proposito 
di questo si parla spesso con lui del concetto di finzione, di mani-
polazione, del livello di sincerità dell’opera. In relazione al rappor-
to tra verità e finzione lui parla sempre della possibilità per il pub-
blico, che è sempre dentro al dispositivo anche negli spettacoli più 
tradizionali, di insorgere contro questo dispositivo, la possibilità di 
cospirazione. A volte tutto il pubblico cospira contro il dispositivo. 
Quando accade è molto bello, dice lui. Lui sa che in teatro non si 
tratta mai di fare la rivoluzione, la rivoluzione si fa prima o dopo. 
Lo spettatore viene lì e vuole trarre il maggior piacere, il maggior 
divertimento in questa finzione in cui ha deciso di calarsi. È uno 
spettacolo, vuole vedere come va a finire, dice lui.10 

«Vedi ora, l’esca della menzogna prende questa carpa di 
verità»11.

E racconta un aneddoto. Una volta una ragazza ha deciso di insor-
gere contro lo spettacolo. Interrompe lo spettacolo e dice: questa è 
una manipolazione. Non ci sto. E altri spettatori dicono: sì, è vero, 
questo spettacolo è una manipolazione violenta. Decidono di chie-
dere il copione a Roger. Il copione è messo a disposizione. C’è una 
riunione tra tutti gli spettatori, che si mettono a discutere se questa 
sia finzione, sia verità, che ruolo hanno loro, se sono manipolati 
ecc. Dopo questa riunione di venti minuti, trenta spettatori deci-
dono di abbandonare la sala. Roger riprende lo spettacolo, ma la 
ragazza che ha scatenato la rivolta è lì. Allora la interpella: ma tu 
come mai sei qui? E la ragazza:  perché voglio vedere come va a 
finire. E Roger: ma come? Tu hai fatto la rivoluzione, hai fatto an-
dare via trenta persone e ora sei qui? E lei:  io so che tutto questo 
è una finzione che non posso accettare, ma voglio vedere come va 
a finire. Allora egli conclude: questo è lo spettatore che mi interes-
sa di più. Lo spettatore che non sopporta questa finzione, eppure 
resta12.

«Piazzati per vedere senza essere visti giudicheremo 
obiettivamente l’incontro e dal suo comportamento 
dedurremo se è pena d’amore o altro che l’affligge»13.

Come spettatori possiamo tentare di nasconderci, restan-
do al sicuro sulle nostre poltrone di un teatro qualsiasi. 
Godere della vertigine con cui il dramma ha inizio. Indi-
gnarci per le pulsioni che portano avanti la vicenda, giudi-
carle indegne e, infine, adagiarci sulla meraviglia sintattica 
e lessicale di un’opera il cui suono-significato continua a 
risuonare dentro di noi come territorio poetico condiviso, 
confortante.
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127Il giorno che Roger è venuto a Roma per ve-
dere TBRB, l’ho incontrato in un bar a pochi 
minuti dallo spettacolo. Felici di vederci di 
nuovo, abbiamo bevuto un bicchiere di vino. 
Con me c’erano due collaboratori del festival 
che non lo conoscevano. Abbiamo chiacchie-
rato un po’ di tutto per una mezz’ora. Poi sia-
mo entrati in teatro. Cavalcoli ha iniziato lo 
spettacolo. E i miei collaboratori si sono riem-
piti di ‘spavento’ e ‘stupore’. Marco era Roger. 
Esattamente. Nel ritmo della prosodia, nello 
scivolamento continuo tra le tante lingue, 
nell’attitudine di un corpo che si tende nella 
ricerca anche a riposo, anche a tempo per-
so. Non hanno dovuto credere alla finzione. 
L’hanno potuta vivere. Quella sera sono stati 
spettatori privilegiati. Il centro del dramma ha 
trovato, per ognuno, il suo luogo nascosto. 

Fig. 2  Marco Cavalcoli recita parte della puntata de “I 
Simpson” intitolata Opere di pubblico dominio, in onda in 
Italia per la prima volta il 16 ottobre 2003.  To be or not to 
be Roger Bernat di Fanny & Alexander. Centrale Preneste 
Teatro. Roma, 6 ottobre 2016. (Foto di Enea Tomei).

Fantasmi, Mash-up, Spett-attori
di Lorenzo Cascelli

La caratteristica principale di TBRB di 
F&A consiste nel far slittare la que-
stione della ‘fantasmaticità’17, propria 

dell’Amleto shakespeariano, dalla scena al di-
spositivo teatrale esponendola in due diverse 
modalità. La presenza delle assenze, ovvero 
il plesso costituito dal fantasma del padre di 
Amleto e dal fantasma incarnato in Cavalcoli 
di Bernat, è il meccanismo necessario per met-

tere in moto l’opera, che, mediante la commistione tra rap-
presentazione ‘dello’ Amleto e discorso ‘sullo’ Amleto, tra la 
sua messa in scena e l’esposizione conferenziale, riesce a far 
deflagrare in un continuum inscindibile la dicotomia sog-
getto/oggetto. L’intero spettacolo va inteso, infatti, come 
un’interrogazione metateatrale sulla questione dell’identi-
tà attorale e spettatoriale e sui loro relativi spossessamenti. 
Possiamo notare ciò già dal titolo, ovvero: essere o non essere 
Roger Bernat.
Dal punto di vista scenico Cavalcoli incarna perfettamente 
Bernat, di cui mostra nei primi minuti, sullo schermo die-
tro di lui, la carta d’identità, come se l’esposizione pubblica 
delle sue generalità potesse effettivamente confermare agli 
spettatori la presenza in scena del regista catalano e non, inve-
ce, l’ammissione di un ‘furto’, seppur a ore, della sua identità 
fisica. Imitandone pedissequamente la voce e la pluralità dei 
registri linguistici – italiano, francese, spagnolo – Cavalcoli, 
in questo suo non essere soltanto una posticcia e camuffata 
delega umana di Bernat, ma identica copia dell’originale, è 
privato e successivamente fatto rimpossessare della sua iden-
tità attoriale, arrivando a ingannare lo spettatore sull’effettiva 
presenza in scena del drammaturgo spagnolo. Ci troviamo 
così ben aldilà della mera parodia. Per tutta la durata dello 
spettacolo Bernat è un fantasma, o tutto al più  una testa un 
po’ splatter, sostitutiva del teschio di Yorick, che aleggia sulla 
messinscena e sugli spettatori e che non può non comparire 
nel finale, tramite lo schermo precedentemente citato, testi-
moniando così non solo la finzionalità del suo doppio in sce-
na, Bernat/Cavalcoli, ma il suo ruolo fondamentale nell’in-
tero processo creativo dello spettacolo, descritto da Roberta 
Nicolai nella prima parte di questo contributo. 
Paradossalmente, da tale punto di vista, la questione della 
‘fantasmaticità’ esplode nel momento in cui gli spettatori 
scoprono che tra loro, il 6 ottobre 2016, vi è seduto lo stes-
so Roger Bernat, che trasfigura così il suo essere fantasma 
in una vera e propria ‘iperpresenziazione’, una triplicazione 
della sua individualità, ora mediale, ora attorale e infine spet-
tatoriale. In quell’occasione c’è, dunque, stata una sorta di 
corto circuito tra reale, Bernat, e finzionale, Bernat/Cavalco-
li, che ha evidenziato il costitutivo essere ‘altro da sé’ dell’at-
tore di fronte allo stesso personaggio incarnato.
Dal punto di vista del dispositivo teatrale, è la complessiva 
struttura drammaturgica a riunire in sé una serie di fantasmi, 
ovvero tutta quella serie di differenti versioni dell’Amleto 
create nel passato nel teatro e nell’universo cinematogra-
fico-seriale, dai Simpson a Franco Zeffirelli passando per 
Kenneth Branagh, e sedimentate nell’immaginario colletti-
vo che lo spettacolo importa mediante la voce eterodiretta di 
Cavalcoli, costruendo una sorta di grande mash-up teatrale 
di ciò che lo stesso Amleto è già stato e già udito. 
Nella decostruzione e ricostruzione dell’Amleto, Fanny & 
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128 Optando per una linea prettamente performa-
tiva anche i F&A tentano di lavorare su quello 
che Erika Fischer-Lichte definisce come ‘loop 
di feedback’ tra attore e spettatore, ovvero un

[…] sistema autoreferenziale e autopoietico che 
possiede un esito di principio aperto e mai del tut-
to predeterminabile e che, di fatto, non può essere 
interrotto, né guidato in modo mirato attraverso le 
strategie di messinscena. In che modo durante lo 
spettacolo le azioni e il comportamento di attori e 
spettatori agiscono reciprocamente? Quali sono le 
condizioni sulle quali si fonda questa interazione? 
Quali sono i fattori da cui dipendono di volta in vol-
ta il suo corso e il suo esito? Si tratta di un processo 
che è del tutto estetico, o non forse piuttosto di un 
processo sociale?24 

Lo sfondamento della quarta parete e l’imple-
mento della liveness sono infatti il punto fon-
damentale del circolo virtuoso, instauratosi tra 
il teatro di F&A e quello del catalano Bernat. 
L’entrata sul palco dello spettatore, che arriva 
a ‘eterodirigere’ tramite una pulsantiera le voci 
dell’Amleto che Bernat/Cavalcoli deve inter-
pretare, e che nel frattempo ha esposto a sua 
volta agli spettatori i principi stessi dell’ ‘ete-
rodirezione’, è il sintomo manifesto del ‘teatro 
partecipativo’ di Roger Bernat, un teatro che 
diviene politico poiché implica forzatamente, 
in coincidenza con la rappresentazione, l’in-
gresso dell’elemento reale, dello spettatore, co-
stretto a decidere se prendere parte o meno allo 
spettacolo diventando ‘spett-attore’25 e abban-
donando così la passività del puro guardare. 

Fig. 3 Cavalcoli/Bernat spiega a una spett-attrice come 
eterodirigerlo tramite la pul- santiera.  To be or not to be 
Roger Bernat di Fanny & Alexander. Centrale Preneste 
Teatro. Roma, 6 ottobre 2016.  (Foto di Enea Tomei). 
 
La scissione dell’identità ‘spett-attoriale’ vie-
ne portata a compimento nel momento in cui 

Alexander mostrano attraverso questa ‘estetica della fanta-
smaticità’ non un semplice esercizio di stile, ma un disposi-
tivo formale metamorfico, in cui la moltiplicazione dei piani 
della messinscena permette attraverso il disseppellimento, 
ovvero la resurrezione delle varie trasposizioni, una nuova 
e virtuosa ‘ricomposizione dei visibili’, una rielaborazio-
ne in modalità remix dello stesso dramma shakespeariano. 
È da sottolineare, inoltre, come non sia la prima volta che 
i F&A affrontano un testo shakespeariano. Tra il 1999 e il 
2000 la compagnia aveva portato in scena un triplo allesti-
mento di Romeo e Giulietta, che era stato definito da Laga-
ni come: «uno spettacolo sulla sottrazione, in tutti i sensi. 
Sottrazione dei personaggi, sottrazione della drammaturgia 
– perché tutto è dato per frammenti –, della voce e questa 
frustrazione dello sguardo»18. Nonostante anche TBRB fac-
cia della frammentazione uno dei suoi motivi principali, in 
questo caso lo spettacolo non sembra tanto sottrarre quanto 
addizionare personaggi e drammaturgia nel suo errare all’in-
terno dei riferimenti. Nella disintegrazione dell’uniformità 
delle sue differenti versioni, l’Amleto di TBRB diviene la sua 
stessa storia culturale e artistica, configurandosi come un 
insieme di immagini passate che, anche tramite l’uso di di-
spositivi elettronici e digitali, fondamentali per la creazione 
di un cosiddetto ‘testo multiplo’19, persegue una logica del ri-
ciclo intesa come: «procedimento di smembramento da un 
testo preesistente e assimilazione nel nuovo secondo molte-
plici combinazioni»20. Anche in questo caso, come afferma 
Rokem: «la vita postuma dell’Amleto ha privilegiato quelle 
interpretazioni che vedono nel fantasma una figura pertur-
bante proiettata verso un futuro utopico»21. Si potrebbe 
affermare che nello studio di F&A con il termine futuro uto-
pico vada intesa la questione dell’interattività nella commi-
stione tra ‘eterodirezione’ e ‘teatro partecipativo’.
L’ ‘eterodirezione’ è, infatti, uno degli snodi cruciali della po-
etica portata avanti da F&A negli ultimi anni, come si può ad 
esempio vedere negli spettacoli Him e West. Questa pratica 
consiste in una sorta di deprivazione dell’identità dell’atto-
re, il quale viene mosso come se fosse una marionetta attra-
verso una serie di ordini impartiti dal regista. Un principio 
regolativo, quello dell’ ‘eterodirezione’, che potrebbe essere 
definito schizofrenico22, poiché costringe l’attore a essere im-
possessato da una pluralità di personaggi differenti, unendo 
così nel suo corpo una molteplicità di voci e sonorità diverse, 
simbolo, nella loro complessità e nella loro interpretazione, 
dell’esemplare ricerca che i F&A stanno conducendo sul ‘ge-
sto vocalico’ e, più in generale, su una ‘drammaturgia acusti-
ca’ in cui: «la logica di composizione passa per un processo 
di affioramento di figure sonore, atmosfere, riverberi»23. 
Se nei precedenti spettacoli era la stessa regia a ordinare 
all’attore i testi  cui dar voce e i gesti da effettuare, in TBRB 
c’è un ulteriore soggetto a entrare in campo: lo spettatore. 
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129sono alcuni degli stessi spettatori a inscenare 
l’assassinio del padre di Amleto. Alla passività 
dell’attore ‘eterodiretto’, nel quale alla rigidità 
della memoria volontaria si sostituisce la ‘de-
responsabilizzazione’ della memoria istinti-
va26, si contrappone, solo in parte, l’entrata in 
gioco dello ‘spett-attore’, ora attivo sul palco 
come regista, ma poi nuovamente passivo, an-
che se in una nuova accezione, nel momento 
in cui viene ‘eterodiretto’, come se egli stesso 
fosse un attore, nella messa in scena dell’omi-
cidio. Lo spettatore puramente ricettivo divie-
ne così parte del processo produttivo: decide 
come se fosse un regista come procederà lo 
spettacolo, è attore che interpreterà e leggerà 
il testo teatrale, sarà voce fuori-campo – op-
pure, ora, in campo? – che dalla platea reciterà 
le battute. Già nel loro primo spettacolo, Ponti 
in core, e in Ada, spettacolo del 2006, i F&A 
avevano riflettuto sul ruolo dello spettatore27. 
Come nota Rodolfo Sacchettini, in Ada: 

fin da subito il pubblico è invitato a fare quel passo 
in più, a varcare una soglia che è l’ingresso vero e 
proprio in un mondo. Ed è Van che lo fa per tutti 
noi, entrando nel quadro, subito all’inizio, nel pri-
mo spettacolo Ardis I. Un passo in avanti che non è 
lo sfondamento di un’ipotetica quarta parete, ma è 
la rappresentazione di un luogo comune dove il pub-
blico è chiamato a entrare dentro l’opera e a farne 
parte in modo strutturale, a porsi come architettu-
ra, come necessario elemento portante28.

È evidente come in TBRB il passo sia ancora 
più in avanti, poiché lo spettatore non è sol-
tanto parte dell’architettura, ma è egli stesso 
architetto, regolatore che fa irrompere la vita 
reale sulla scena.
Se come afferma Lawrence Lessig la cifra 
esemplificativa della nostra epoca è proprio 
il remix, allora TBRB deve considerarsi, nella 
sua capacità d’ibridare e manipolare l’Amleto, 
come un testo fondamentale per la compren-
sione delle prospettive future del teatro e, 
più in generale, dell’audiovisivo. Alla luce del 
percorso artistico dei F&A, l’intervento dello 
spettatore in TBRB può considerarsi come il 
logico sviluppo autoriflessivo e sperimenta-
le del lavoro teatrale della compagnia, come 
avviene ad esempio nel momento in cui lo 
spettatore si trasforma in regista. C’è da no-
tare tuttavia che il rischio di una semplice e 
autoreferenziale costruzione ludica è sempre 

dietro l’angolo, come potrebbe prospettare ad esempio il 
semplice inquadramento dello spettatore come attore ‘ete-
rodiretto’ che esegue degli ordini.  Ci si potrebbe doman-
dare: cosa accadrebbe se tutti gli spettatori si rifiutassero 
di salire sul palco o di eseguire gli ordini impartiti – o ad-
dirittura di travisarli, reinterpretarli – come fossero vittima 
di un’impasse performativa, un dubbio, di cui Amleto è l’e-
sempio più evidente?29 Come andrebbe interpretata que-
sta scelta di responsabilità dello spettatore di rinchiudersi 
nella pura ricezione o di aumentare il grado d’interattività 
all’interno di questa comunità ideale? D’altronde, come af-
ferma De Angelis, il pubblico non può di certo essere con-
siderato un ‘animale mansueto’, pronto ad accettare il ruolo 
prepostogli: «trovo che il pubblico sia spietato, che sia una 
delle cose più feroci nel corpo scenico»30.
Resta da capire, e questo è, come segnalato poche righe fa, 
il reale punto di criticità, quanto i F&A e Roger Bernat vor-
ranno ‘estremizzare’ la stretta relazione tra ‘eterodirezione’ 
e teatro partecipativo. Immaginando possibili svolte in fa-
vore di una completa interattività, si potrebbero concepi-
re spettacoli in cui lo scambio di ruoli, ovvero i confini tra 
spettatori, attori e addirittura regia, siano meno regolati, 
ancora più labili se non nulli, portando così alla creazione 
di una comunità fluida, pronta a mettere completamente 
in crisi e a riorganizzare lo statuto del guardante e del guar-
dato. «L’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme ve-
dente e visibile»31: ‘spett-attore’.
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