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eu «Quand Duse voyage avec sa troupe, on regarde Duse. 
Quand le Théâtre d’Art voyage, on regarde et on perçoit non seulement 

Moskvine, mais tout le théâtre». E. Vakhtangov, 4 nov. 19161

En mai 1905, cherchant un nom et une devise au 
studio expérimental Na Povarskoï qui allait naître 
de la collaboration entre Stanislavski et Meyerhold, 

les membres de la petite communauté citent le roman se-
mi-biographique de D’Annunzio, Le Feu, où le poète italien 
transpose de façon romantique ses aventures avec la Duse. 
Ils en extraient deux devises: «Créer avec joie»; «Vivre 
passionnément et ne pas sentir la douleur»2.
Il est symptomatique que le poète et l’actrice italiens soient 
évoqués sur le berceau de l’éphémère premier studio du 
Théâtre d’Art (il fermera six mois plus tard, à l’automne 
1905). Au moment des expérimentations avec le réper-
toire symboliste, Meyerhold et Stanislavski considèrent 
que le travail sur des textes poétiques (D’Annunzio, mais 
aussi Dante et Baudelaire sont cités) ainsi qu’un certain 
type de jeu passionné, dévoué, créatif, voire sacrificiel sont 
nécessaires pour renouveler l’approche de l’art théâtral, un 
type de jeu que Duse3 et Vera Komissarjevskaïa incarnent 
à merveille. 
Je n’insisterai pas ici sur les nombreux rôles que Duse par-
tage avec Vera Komissarjevskaïa, de six ans sa cadette4. Je 
dirai simplement que leur triomphe respectif dans le rôle 
de Nora est révélateur à plusieurs titres: d’abord, les deux 
artistes exposent là leur style de jeu en osmose avec leur 
personnage. Il ne s’agit pas de rôles de composition mais 
d’incarnation de femmes-enfants, opprimées, révoltées et 
somme toute impuissantes dans la société de leur temps. 
Il s’agit aussi d’affronter un répertoire nouveau, Ibsen 
après Dumas-fils ou Sardou, Ibsen entre réalisme et sym-
bolisme: toutes deux vont en être les interprètes de pré-
dilection pour toucher au cœur un public qui lit sur leur 
visage les émotions du personnage au lieu d’admirer les 

«clous» de scènes à effets. Le public noue 
avec ces actrices des relations de connivence 
et de compassion, bien éloignées des éloges 
complaisants et souvent cyniques des spec-
tateurs-consommateurs qu’Ostrovski décrit 
dans Talents et admirateurs.

Un jeu qui les distingue des autres artistes 
de leur temps

Toutes deux ont été au cœur de la vie artistique de 
leur temps. Tchekhov aimait Komissarjevskaïa 
et Duse, mais détestait Sarah Bernhardt. Blok 
fait de Komissarjevskaïa l’égérie des symbo-
listes: «[…] je me souviens de sa silhouette 
légère et rapide dans la semi-pénombre des 
couloirs théâtraux, de son bonjour rapide 
avant d’entrer en scène, de sa petite poignée 
de main dans sa loge claire, de ses yeux entou-
rés de bleu, tristes et rieurs, de son discours 
scrutateur, exigeant, attachant»5.
Komissarjevskaïa n’a que 34 ans lorsque pa-
raissent les premiers livres sur elle6 et sa foule 
d’admirateurs la porte en triomphe après les 
spectacles, envahissant régulièrement l’entrée 
de son immeuble et son escalier. Pour sa part, 
Duse a ses «fans», les Dusettes, et ses imita-
trices sont nombreuses. Pourquoi cette popu-
larité? Leur charme vient de leur fragilité qui 
contraste avec leur énergie à combattre la vul-
garité, l’injustice. Elles sont perçues comme 
les avocates des faibles et des opprimés. Leur 
art teinté de spiritualité, leur jeu tout en de-
mi-tons, très loin du pathos des actrices cabo-
tines, se sont faits l’écho de leur génération.
Leur jeu est marqué par une grande nervosi-
té, presque maladive, à la limite de la crise de 
nerfs. Lorsqu’elles sortent de scène, leur corps 
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Kollontaï se souvient du timbre de la voix, des intonations 
de Komissarjevskaïa. «Aucune des grandes actrices in-
ternationales que j’ai eu l’occasion d’entendre et de voir, 
ni Sarah Bernhardt, ni Ellen Terry, ni même Duse, n’avait 
la richesse expressive et la finesse de Komissarjevskaïa 
[…]»11.
De son père, le ténor Fiodor Komissarjevski, Vera hérita 
une voix ensorcelante et chaude qu’elle utilisait en s’ac-
compagnant à la guitare ou au piano pour chanter une 
réplique12. Lorsque Stanislavski rencontra Duse en 1923 
à New York, l’actrice vieillie, affaiblie, asthmatique au der-
nier degré pouvait à peine jouer et pourtant, dans La Dame 
de la mer, «il y a une musique en elle»13, assura-t-il. Elle 
était pour lui une artiste romantique qui sentait la beauté 
de la phrase, sculptait le sentiment avec le son14. 
Pourtant, les deux actrices ont une conception du jeu subjective 
et personnelle qui les rattache au théâtre de vedettes, et non au 
théâtre d’ensemble dont Stanislavski s’est fait le promoteur. A 
travers les rôles, elles parlent d’elles-mêmes. Elles sont leur 
propre style. Duse cherche ses points communs avec Hed-
da Gabler et refait le personnage pour qu’il lui ressemble. 
Elle tire le rôle à elle15. Stanislavski ne l’aimait pas dans le 
rôle de Mirandoline, car elle abusait de ses charmes. Certes, 
elle séduisait le public mais avec un personnage qui, selon 
lui, n’avait rien à voir avec La locandiera de Goldoni16. A 
force de jouer des personnages qui leur ressemblent (des 
femmes opprimées, malheureuses, révoltées contre la vie 
et la société), et en les justifiant de la même façon, elles ré-
trécissent leur diapason17. 
Ces limites viennent de leur absence de formation suivie, sous 
la direction d’un maître. Autodidactes, elles se sont for-
mées à l’école de la vie, et leur technique est innée. Gui-
dées par l’instinct, l’impulsion18, elles travaillent sur leur 
vécu, avec leurs ressentis. Leur jeu inspiré reste inégal, au 
croisement de l’ancien et du nouveau théâtre. Leur répertoire 
hybride illustre leur désir de renoncer aux pièces faciles 
et médiocres19 pour jouer des auteurs modernes (Verga, 
D’Annunzio, Gorki, Tchekhov, Wilde, Schnitzler, Maeter-
linck). Elles sont simples dans leur expression scénique. 
Pourtant, pour jouer la furie ou la mort, elles utilisent des 
effets convenus, attendus par le public: Lecouvreur inter-
prétée par Duse s’effondre sur le divan, se redresse, crie, 
rampe, meurt dans des convulsions. On pourrait citer des 
descriptions similaires pour Komissarjevskaïa dans le rôle 
de Cléopâtre. Leur insatisfaction au terme d’un certain 
nombre d’expériences, souvent malheureuses, les amènera 
toutes deux à quitter le théâtre (Duse de 1909 à 1921, Ko-
missarjevskaïa en 1910). 

tremble, leur visage est exsangue. Parfois, il 
faut les soutenir jusqu’à leur loge. Les rôles 
qu’elles se choisissent, y compris ceux d’ingé-
nues, débordent du cadre des emplois. Leur 
sensibilité à vif, proche du déséquilibre ou de 
la fièvre, suit les fluctuations de leur vie inté-
rieure, leurs sautes d’humeur, leur tendance 
à l’exaltation. Ce jeu repose sur une grande 
concentration, un entraînement de l’imagina-
tion, bref un travail intérieur intense. Ce qui 
se traduit sur la scène par une maîtrise expres-
sive des silences, des pauses, de l’immobilité. 
Duse répète assise, elle a le plan du rôle en 
tête et invente en scène ce que Stanislavski 
appellera les «adaptations» (prisposoblenia), 
c’est-à-dire d’infimes improvisations dans les 
détails qui rafraichisse son jeu à chaque fois.
Proches de la nature sans être terre à terre 
(Isadora Duncan, que les deux actrices ont 
rencontrée, a marqué son époque de ses 
danses naturelles), elles évitent les costumes 
luxuriants, les perruques, les postiches et le 
grimage. Duse joue sans maquillage, porte des 
robes fluides, sans corset, de façon à ce que ses 
mouvements souples épousent les méandres 
de ses pensées. Si elles jouent les femmes-en-
fants à leurs débuts dans les rôles d’ingénues, 
leur jeu évolue sans renoncer à la simplicité, à 
l’impulsivité7. Elles approchent le rôle de l’in-
térieur et le recrée dans un ressenti immédiat8.
Elles ne sont pas belles mais charismatiques, 
inadaptées au monumentalisme des rôles 
tragiques9 mais taillées pour jouer un réper-
toire contemporain. A sa première apparition 
à l’Alexandrinski, Komissarjevskaïa déçoit: 
on la trouve un peu terne. Elle mettra un an 
à conquérir le public. De même, lorsque le 
public parisien découvre Duse dans le rôle de 
Marguerite Gautier, il lui faudra s’habituer à 
sa simplicité, après les effets et le brio de Sa-
rah Bernhardt10. Toutes deux prennent des li-
bertés avec leur personnage, les fragilisent, les 
noient dans la tristesse par leur physique tor-
turé, leur visage blême, leur jeu nerveux, leurs 
gestes saccadés, leur voix gémissante.
Savina se moquait du visage de poupée de Ko-
missarjevskaïa, asymétrique, gros comme le 
poing. Les mains de Duse sont quelconques 
au repos, mais vivantes en scène. Ce sont 
elles qui retiennent l’attention des spectateurs 
quand ils se remémorent son jeu. Alexandra 
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Deux stars en porte à faux, entre tradition et moder-
nité

Youri Beliaev divisait les artistes en deux groupes. Ceux 
qui, comme Savina, considèrent que la scène est leur vie; 
ceux qui arrivent au théâtre avec un vécu et qui créent à par-
tir de ce bagage émotionnel. Komissarjevskaïa et Duse ap-
partiennent à cette dernière catégorie20. Les deux actrices 
ont eu une vie privée difficile, ont dû travailler en province 
(Komissarjevskaïa), en multipliant les tournées (Duse). 
Or, le rythme imposé par les entrepreneurs est préjudi-
ciable au renouvellement créateur (on suit le système des 
emplois) et à la santé. Il faut jouer une première tous les 
deux ou trois jours, une cinquantaine de pièces par saison 
(des vaudevilles, des comédies légères ou vulgaires). Les 
spectacles à bénéfice, réalisés pour la recette, encouragent 
le bricolage et l’à-peu-près. Toutes deux sont les esclaves de 
leurs rôles à succès qui leur rapportent l’argent dont elles 
ont besoin pour jouer autre chose et dans d’autres condi-
tions. Le va-et-vient entre la créativité et la rentabilité ne 
peut être fécond; il conduit à un gaspillage de forces qui 
peut s’avérer catastrophique comme le prouvèrent les tour-
nées en Amérique de la Russe en 190821 et de l’Italienne 
en 1923.
Les aléas de la vie les ont rendues sensibles à la misère hu-
maine. Komissarjevskaïa sera proche des cercles révolu-
tionnaires, rassemblera des fonds lors des grèves de 1905. 
A la différence des actrices bien installées qui refusaient 
de faire des galas de bienfaisance, elle était toujours prête 
à faire un spectacle pour aider les ouvriers ou les étudiants. 
Elle détestait l’injustice, la cruauté, «elle était un soleil 
qui brûlait la résignation» (Kollontaï)22. Mais ni l’une ni 
l’autre ne sont des militantes politiques ou des féministes 
(Duse coupe les dernières répliques de Nora sur le droit 
des femmes).
Leur révolution, elles la feront en art, en créant leur propre 
théâtre23 afin de sortir des sentiers battus où elles s’enlisent 
et s’ennuient. Duse, en faisant appel à un poète. Komissar-
jevskaïa en se tournant, via Meyerhold, vers le répertoire 
symboliste. Mais l’entrée dans le XXe siècle ne s’accom-
pagne pas seulement d’un renouveau dramaturgique. Si 
en Italie, le capocomico (chef de troupe), jusque dans les 
années 1950, laisse aux acteurs et aux auteurs le soin de ré-
gler les spectacles, en Russie, l’émergence du metteur en scène 
depuis les années 1890, et l’importance de l’ensemble que 
constitue la troupe changent la donne. 
En 1902, Komissarjevskaïa quitte le prestigieux théâtre 
impérial Alexandrinski où elle ne peut servir sans la foi24, 
se détourne des théâtres traditionnels, au lourd appareil 
bureaucratique25, et postule au Théâtre d’Art… mais avec 
les exigences d’une «star»: au moins 10 000 roubles de 

cachet et 5 rôles intéressants par saison26. 
Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko ne 
peuvent accepter ces conditions et renier la 
devise de leur compagnie: «il n’y a pas de pe-
tits rôles, il n’y a que de petits acteurs». L’ac-
trice sent inconsciemment qu’elle ne pourra 
pas s’intégrer dans une troupe fondée sur le 
principe communautaire et qui est soumise à 
l’autorité du metteur en scène.

L’émergence de nouvelles approches 
pour aborder un nouveau répertoire

A la fin des années 1910, lorsque Komissarje-
vskaïa meurt et que Duse interrompt son acti-
vité théâtrale, le metteur en scène s’est imposé 
dans de nombreux pays d’Europe comme le 
chef d’orchestre du spectacle. Le jeu brillant 
d’une ou deux vedettes – organisant leur 
théâtre en fonction d’un répertoire qui les 
touchent et les met en valeur, négligeant la 
qualité des partenaires, la notion de troupe 
et d’ensemble – ne suffit plus à la gloire d’un 
théâtre. L’échec de La Mouette au Théâtre 
Alexandrinski et sur nombre de scènes russes 
provinciales avait prouvé depuis les années 
1890 qu’on ne pouvait jouer Tchekhov sans 
mise en scène27.
Mais le théâtre de metteur en scène, au mo-
ment de son émergence, est souvent fort cri-
tiqué pour ses tendances à l’instrumentalisa-
tion, la marionnettisation des comédiens28. 
L’évolution de la position de Stanislavski est à 
cet égard très révélatrice. Après avoir orches-
tré les spectacles à partir d’un cahier de régie 
où il invente les jeux de scène et les déplace-
ments à la place des acteurs, il est insatisfait de 
la place passive qu’il leur accorde et cherche 
à développer leur initiative créatrice. S’il s’in-
téresse à Duse, comme à Chaliapine, Salvini 
ou Rossi, c’est qu’il cherche une grammaire 
du jeu, des règles que ces acteurs géniaux ont 
intégrées naturellement. Stanislavski pense 
que ce qui est inné chez eux peut être acquis 
par d’autres, grâce à une formation selon un 
système: l’étude des processus du jeu et l’ac-
quisition progressive d’une technique sûre 
permettront d’exprimer par le corps ce que 
ressent leur âme29. Stanislavski est frappé par 
autre chose dans le jeu de ces grands acteurs: 
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Pourtant, Meyerhold a très vite et très bien senti que le 
répertoire symboliste était à même d’exprimer l’air du 
temps, la déception, les désillusions socio-politiques, le 
désarroi des intellectuels après l’échec de la révolution de 
1905. L’art devient un refuge, le symbolisme promet des 
clés universelles, la découverte de secrets. Tournant le dos 
au réalisme positiviste, au rationalisme qui accompagne 
le progrès industriel et scientifique, beaucoup d’artistes, 
notamment des poètes comme Remizov, croient en l’in-
tuition mystique34 pour s’élever au-dessus de la vulgarité 
du quotidien. Le théâtre ne doit pas reproduire ou refléter 
les misères de l’homme. Il est un lieu de culte religieux où 
l’on trouvera, peut-être, la rédemption. Komissarjevskaïa 
comme Duse sont attirées par le mysticisme, et croient à 
leur mission devant Dieu35 en cherchant à atteindre une 
sorte d’état de grâce en tant qu’élues. 
C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’attirance de Duse 
pour les textes poétiques de D’Annunzio et l’implication 
de Komissarjevskaïa dans les pièces de Maeterlinck, Solo-
goub ou Przybyszewski36. Meyerhold a sans doute été attiré 
par les qualités de voix de Komissarjevskaïa – qui en font 
l’interprète idéale du théâtre de la convention en train de 
naître –, mais aussi par son credo. Pour elle, les mots n’ont 
pas d’importance, tout le secret est dans la force de l’âme et 
le charme de la voix qu’elle sait moduler. Son jeu dans les 
mises en scène de Meyerhold est surtout vocal, comme en 
témoigne, dans le rôle de Sœur Béatrice, sa façon de faire 
précéder la mort de son personnage par un gémissement 
composé selon différentes hauteurs de ton. C’est une mort 
non pas théâtralement pathologique, mais artificiellement 
théâtrale: la figure remplace l’être vivant, la plastique se 
substitue aux humeurs37. 
Dans le théâtre pictural conçu par Meyerhold pour le ré-
pertoire symboliste, la plastique est organisée selon un 
dessin correspondant à la tension émotionnelle. La plas-
ticité reprend à son compte la fonction du discours. Les 
mots ne sont que des ornements sur le canevas du mou-
vement, ils sont froidement scandés et émis par des corps 
immobiles. L’interprète n’est pas un personnage mais une 
voix, dont la beauté expressive du ton est l’objet de toutes 
les attentions38. Mais si dans Sœur Béatrice, la musicalité 
innée de Komissarjevskaïa s’inscrit dans la partition scé-
nique de Meyerhold, dans Pelléas et Mélisande, sa belle voix 
va être comparée par certains critiques à un piaillement 
d’oiseau… En effet, dans ce dernier spectacle, les acteurs 
statiques dans un décor et des costumes très sophistiqués 
ressemblent à des poupées parlantes. Meyerhold obtient 
de Komissarjevskaïa une certaine stabilité dans les mouve-
ments plastiques (même si elle a du mal à suivre un canevas 
imposé) mais pas dans les rythmes vocaux et les intona-
tions39. Le symbolisme dans son concret scénique de lignes 

l’art de se répéter sans se pétrifier ou se méca-
niser. En restant juste. En trouvant de manière 
intuitive l’état créateur et les lois de base de 
la création. Il apprécie encore leur discipline, 
leur rigueur, leurs doutes et leur travail quoti-
dien, d’arrache-pied.
Si Duse est une grande admiratrice du Théâtre 
d’Art (elle écrit à Stanislavski en 1908: «J’ai 
retrouvé chez Vous Vérité et Poésie, ces deux 
sources profondes pour notre âme d’art, et 
d’artiste»)30, Komissarjevskaïa elle aussi est 
attirée par ce théâtre novateur qui fait figure 
de phare depuis la fin du XIXe siècle. Stanis-
lavski (avec lequel elle a collaboré et joué à la 
Société d’Art et de littérature)31 et surtout Ne-
mirovitch-Dantchenko32 examinent sérieuse-
ment sa candidature en 1902. Non seulement 
parce qu’elle remplacerait Andreeva qui vient 
de partir avec Gorki, ou Knipper-Tchekhova 
qui est souffrante, mais parce qu’elle pour-
rait jouer le nouveau drame introduit par Ib-
sen, Maeterlinck ou Tchekhov. En ouvrant 
son propre théâtre à Pétersbourg, l’actrice va 
concurrencer le Théâtre d’Art dans sa quête de 
nouveaux auteurs, au point de créer un conflit 
lors de la mise en scène, en 1907, de La Vie 
de l’Homme d’Andreev, montée quasiment en 
même temps par Stanislavski à Moscou.
Lorsque Meyerhold est licencié par l’actrice 
en 1907, les directeurs artistiques du Théâtre 
d’Art resteront convaincus de sa mauvaise in-
fluence sur le jeu de Komissarjevskaïa. Stanis-
lavski critique durement cette collaboration. 
Comme beaucoup d’autres spectateurs, il 
apprécia l’actrice dans le rôle de Sœur Béa-
trice (dans la pièce éponyme de Maeterlinck), 
et déplorera qu’elle ait perdu la capacité de 
vivre sur scène dans tous les autres spectacles 
où Meyerhold l’a dirigée. Stanislavski ne cri-
tique pas les méthodes autoritaires de mise en 
scène utilisées pour intégrer les acteurs dans 
une composition picturale ou sculpturale où 
seules comptent leur voix et leur plasticité. 
Sans doute considère-t-il ce dirigisme comme 
inévitable dans le cadre de recherches, d’expé-
rimentation. Mais il s’en prend à l’orientation 
esthétique de son collègue: «Je suis sûr que 
toute abstraction, stylisation, impression-
nisme peuvent être atteints par un réalisme 
affiné et approfondi. Toute autre voie est er-
ronée et morte. Meyerhold l’a prouvé»33.
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et de formes – réduction de l’espace à deux dimensions, 
expressivité sculpturale, diction chantante – reste inac-
cessible à Komissarjevskaïa. Elle ne réussit pas à se couler 
dans le projet scénique du metteur en scène et comprend 
vite que ces expériences où elle apparaît maladroite, arti-
ficielle et maniérée, risquent de la couper de son public40. 
Meyerhold a créé une atmosphère où elle étouffe. Elle va 
s’en dégager et lui écrit le 9 novembre 1907. «Ce que vous 
cherchez, vous, moi, je ne le cherche pas». Elle précise: 
«J’ai vu que dans ce théâtre nous, les acteurs, n’avons rien 
à faire» 41.

Conclusions

Nombreux sont ceux qui ont regretté que Meyerhold ait 
sacrifié le talent de Komissarjevskaïa à des «prétentions 
décoratives»42. Actrice émotionnelle, spirituelle, elle est 
réduite à prendre des poses, à faire des effets de costumes 
dans des spectacles où Meyerhold transforme en bas-re-
liefs et sculptures tous les personnages. Pourtant, comme 
le dira Sologoub, il y a des échecs qui sont plus purs et glo-
rieux que de brillantes victoires43: Komissarjevskaïa rompt 
avec la routine (le système des emplois, les pièces faciles, à 
but divertissant), elle introduit des accents sociaux dans un 
répertoire qui fait écho à une actualité brûlante, elle noue 
d’autres liens avec l’auditoire. En quelques années d’activi-
tés et de recherches, elle stimule d’autres attentes. 
Mais, au XX siècle, un théâtre servant la gloire d’une vedette ne 
peut être nouveau44. La force centrale du spectacle moderne 
n’est plus la star mais l’acteur intégré à une composition 
scénique et/ou à ensemble de partenaires. Meyerhold a 
échoué dans ses expérimentations symbolistes parce que 
les acteurs, de provenance hétéroclite, n’étaient pas pré-
parés à jouer selon de nouvelles règles. Cette expérience a 
prouvé les insuffisances de l’action conjuguée des metteurs 
en scène et des décorateurs pour régénérer le travail théâ-
tral. Il faut former l’acteur sur de tout autres bases, dans une 
école45 comme l’a fait le Théâtre d’Art dès 1901 et comme 
va le faire Meyerhold dans ses studios.
C’est aussi la conclusion à laquelle est arrivée Komissar-
jevskaïa en 1910. Mais ses rêves pédagogiques sont bien 
éloignés des entraînements pratiques. Comme Duse (qui 
elle ne croit pas aux vertus de l’apprentissage du jeu), Ko-
missarjevskaïa reste convaincue que le renouvellement du 
théâtre se fera d’instinct et non par la raison46. Elle imagine 
une université scénique où l’acteur ne serait pas formé à 
une technique mais serait repéré pour son flair et son sens 
de l’harmonie et de la beauté…. D’une université qui 
ressemblerait à un temple, aux vitraux colorés, au silence 
propre au recueillement.

«Ce sera un lieu où de jeunes âmes appren-
dront à comprendre et à aimer ce qui est vrai-
ment beau et à approcher de Dieu. C’est Dieu 
qui le veut. C’est la mission de ma vie»47.
Cet idéal reste bien éloigné des aspirations 
concrètes des novateurs de la fin des années 
1910. Au vitalisme qui sous-tend l’élan créa-
teur des deux actrices: «Créer avec joie», 
«Vivre passionnément et ne pas sentir la 
douleur», s’opposeront dix ans plus tard le 
rationalisme des avant-gardes et les prouesses 
acrobatiques de la biomécanique.
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