
101

La Kom
issarževskaja e il sim

bolism
o russo

La Komissarževskaja e il simbolismo russo
Cesare G. De Michelis

In una delle corrispondenze dalla Russia 
per «La Stampa» poi raccolte in volume, 
Concetto Pettinato (1886-1975) scriveva 

che «la Kommissargeskaia [è stata una] ma-
gnifica artista, morta giovanissima da pochi 
anni a Taschkent, la quale ricordava per molti 
versi la Duse e come la Duse si dedicò special-
mente a Ibsen e a Sudermann»1.
Sulla scomparsa della grande attrice Aleksan-
dr Blok scriveva qualche anno dopo, presen-
tando il suo poema incompiuto La nemesi:

Il 1910 significa la morte della Komissarževskaja, 
la morte di Vrubel’ e la morte di Tolstoj. Con la 
Komissarževskaja scomparve la nota lirica sulla 
scena; con Vrubel’ il titanico mondo individuale 
dell’artista, la folle tenacia, l’insaziabilità di ricer-
che condotte ai limiti della demenza. Con Tolstoj, 
morì la tenerezza umana, la saggia umanità. Anco-
ra, il 1910 significa la crisi del simbolismo […]. In 
quell’anno si fecero conoscere a chiare lettere delle 
correnti letterarie che si misero in posizione anta-
gonistica tanto verso il simbolismo, quanto tra di 
loro: l’acmeismo, l’egofuturismo, e i primi embrio-
ni di futurismo2.

Dunque, per Aleksandr Blok la scomparsa di 
Vera Komissarževskaja s’incastra in un mo-
mento chiave nella sua esperienza umana e 
creativa, e quel 1910 per lui (e per noi) una 
cerniera epocale nella moderna cultura rus-
sa3. Nata nel 1864 (quattro anni dopo Anton 
Čechov, uno prima di Dmitrij Merežkovskij 
e due di Vjačeslav Ivanov), esordì sulle scene 
nel 18894 (alla soglia del decennio dato con-
venzionalmente come inizio del simbolismo 
russo)5 seguendo l’intero arco cronologico di 
quel movimento, tra i più significativi  della 

modernità (e non soltanto per la Russia). 
Da qui, e non senza riscontri di peso, l’immagine invalsa di 
lei come icona del teatro simbolista russo.
Non essendo uno storico del teatro, cercherò di ribaltare 
la questione: non dunque “la Komissarževskaja e il teatro 
simbolista russo” ma piuttosto “il simbolismo russo e la 
Komissarževskaja” (non è sempre vero che mutando l’or-
dine dei fattori il risultato non cambi). In altri termini: se 
la discussione sull’esistenza o meno di un teatro simboli-
sta russo è tuttora aperta, personalmente sono propenso 
a ritenere con Daniela Rizzi che siano esistite piuttosto 
diverse “teorie del teatro”  nel simbolismo russo, e che in 
ogni caso: «l’orazione funebre collettiva sul simbolismo 
teatrale comincia ad essere pronunciata dopo la rottura tra 
Mejerchol’d e la Komissarževskaja, e dopo la pubblicazio-
ne del primo ed ultimo volume collettivo di saggi sul teatro 
simbolista, Teatr. Kniga o novom teatre (1908)»6.
Diviene così centrale la funzione che gli scrittori dell’età 
d’argento – e massime i poeti – attribuiscono alla Komis-
sarževskaja nel loro personale concetto (idea o sogno) di 
teatro nell’età del modernismo, quali che fossero i ruoli da 
lei interpretati sulla scena, e dunque i testi della letteratura 
teatrale di riferimento (da Ibsen a Gor’kij, da Maeterlinck 
a D’Annunzio)7, divenendone in qualche modo il “luogo 
geometrico”, ed estendendo l’aura del suo teatro ben olt-
re i confini del simbolismo (il teatro “Luna-park”, dove 
nel dicembre 1913 vennero allestiti gli spettacoli Vladimir 
Majakovskij e Pobeda nad solncem, si trovava nei locali del 
già Teatr V. F. Komissarževskoj).
Ciò è stato possibile per una particolare concezione 
dell’evento teatrale. Ai nostri giorni, secondo Ju. Lotman8, 
la specificità della “semiotica teatrale” è quella di essere ori-
entata verso l’insieme, e

[…] nella teoria dell’insieme ha grande importanza la combina-
zione di due tipi diversi di segni: quelli in cui i segni sono separati 
e distinti l’uno dall’altro (discreti) e quelli all’interno dei quali è 
difficile o impossibile distiguere un segno dall’altro […]. Porta-
tore di significato è in questo caso il testo come tale. Nei sistemi 
non discreti tutto il testo si presenta come segno costruito in modo 
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Ho nostalgia di te, mentre appassisci.

Ma non t’incontrerò sul cammino.
Fuggono i giorni. Non ci sarà felicità.

Si gela la giovane tenerezza.
Ho nostalgia di te, mentre appassisci,

Ma non t’incontrerò sul cammino.
Com’è soffice la prima neve – fredda e spessa… 

Silenzio… L’anima è stanca, addorméntati 
– Scorda i giorni terreni.

Giaci, come soffice neve, nella quieta tomba,
e illumina pian piano una calma di festa,

– Scorda i giorni terreni. Come piangere? Come amare? 
Estrema stanchezza –

ultimo amore… riposa per sempre,
scorda i giorni terreni.

Sii – come soffice neve – presagio della ripresa
verso l’immortalità… Riprendi la lontananza. 

– Scorda i giorni terreni
Un sonno felice, gioco dell’immaginazione.

L’ultimo sogno. Canta nell’anima un noto turbamento
come un suono lontano.

La primavera dei presentimenti, quieta come la tene-
rezza,

mi saturerà, 
ed io mi piegherò pigramente nella serenità-

verso il tramonto del giorno…
Un sonno felice… Chi e quando sveglierà?

Io non lo so.
Ma nel sonno quieto resterà a lungo con me

la mia primavera.
Il mio lieve sonno, il gioco dell’immaginazione,

l’ultimo sonno.
Canta nell’anima un turbamento mortale

come un suono lontano.

Di spessore indubbiamente più notevole è la 
lirica che le dedicò Valerij Brjusov, il quale 
sembra previlegiare la nota maeterlinckiana15:

In memoria di V. F. Komissarževskaja

Come Melisanda16, anche tu hai lasciato cadere la 
corona in una profonda polla,

hai pianto a lungo, hai piegato inutilmente il volto sul 
bagnato trasparente. 

T’incontrò nel bosco un cavaliere austero, cacciatore 
che aveva perso la via.

Fu inaspettatamente affascinato dalla dolente pellegri-
na, ti offrì un altro serto.

Nel tetro castello antico, antico, ti condusse come una 
principessa,

venerò il tuo sguardo e la sua melodica voce ti riverì, 
amandoti.

Ma tu rifuggivi da ogni inchino, nostalgica d’altro, del 
meraviglioso…

Chi allora, crudele, t’ha colpito di notte, con spada 

complesso. La parte verbale dello spettacolo tende alla trasmissio-
ne discreta del significato, la parte recitata alla trasmissione non 
discreta9.

All’epoca del teatro entro cui operava la Komissarževskaja, 
Valerij Brjusov (per il quale il valore estetico fondamentale 
era la rivelazione dell’anima dell’artista al pubblico) aveva 
teorizzato un’altra scala di valore nella semiotica teatrale 
(che lui naturalmente non chiamava così), dicendo: «Chi 
è l’artista in teatro? Non il regista, né il drammaturgo, ma 
l’attore. L’attore sulla scena è come lo scultore davanti ad 
un blocco d’argilla: come lo scultore, deve incarnare in for-
ma sensibile il medesimo contenuto, gli slanci della propria 
anima»10.

Qualche esempio d’icona. Comincerò da un allora giovane 
poeta di secondo piano, che non è mai riuscito a toccare 
il primo, nemmeno nell’emigrazione, Anatolij Imšeneckij 
(1886-?):

Per la morte di Vera Komissarževskaja

Le ultime ondate di accordi stupendi
con un lamento son stati azzittite lontano,
e piene d’un cocente dolore e di tremore

sono calate sull’anima con la tristezza d’una tomba…
[...]

Che tremi il mio accordo sulla tomba fresca,
che la mia rabbia zittisca i singhiozzi delle corde

e chiami nuove forze all’opera audace
e alla vittoria severi vendicatori!
S.-Peterburg, 14 febbraio 191011

Il testo teatrale cui questi versi sono premessi in exergo 
manifesta un evidente “balmontismo” già dal titolo12: 
Bal’mont era stato un esponente caratteristico di quel “ra-
dicalismo” diffuso tra gli scrittori russi che negli anni im-
mediatamente a ridosso della “prima” rivoluzione russa si 
discoprirono “sovversivi” (com’è noto, i simbolisti cercaro-
no di dar vita a un giornale insieme ai bolscevichi, «Novaja 
Žizn’»), ed era anche «il più grande tenore della poesia 
russa»13, esercitando sui poeti suoi contemporanei un fa-
scino paragonabile solo a quello di D’Annunzio in Italia. La 
cosa non è irrilevante per comprendere il valore attribuito 
alla “militanza” dell’attrice scomparsa, e dunque gli ultimi 
versi della non straordinaria lirica.
Un altro poeta non eccelso, il pietroburghese Jakov Godin 
(1887-1954), interveniva così nella miscellanea dedicata 
alla memoria dell’attrice14:

Corona sulla tomba

Sei fiorita come un lieve mughetto di maggio.
I giorni fuggono. Addio, tu lontana!...
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pesante ed affilata!

Cavaliere austero, spezzati le mani e singhiozza sul 
corpo della sventurata!

Noi tutti siamo sicuri che l’agognato e gioioso paradi-
so s’è spalancato per Melisanda.

Ma forse la poesia più intensa tra tutte quelle 
che i simbolisti russi hanno dedicato all’attri-
ce scomparsa resta la lirica di Aleksandr Blok 
(autore peraltro d’un famoso saggio a lei dedi-
cato), il cui testo teatrale più innovativo (Ba-
lagančik, 1906) venne messo in scena, com’è 
noto, nel suo teatro17:

In morte della Komissarževskaja

È giunta nell’ora della mezzanotte
al polo estremo, nella morta estremità terrestre.

Non le davan credito. Non l’attendevano. Come se 
la neve non si sciogliesse, e non spirasse maggio.

Non le davan retta. Ma la giovane voce
ci ha cantato e pianto della primavera,

come se il vento toccasse le corde
là, ad un’altezza ignota,

come se arretrassero gli inverni,
e la tempesta dilaniasse il firmamento,
e i serafini piangessero a mo’ di archi
stendendo le ali sul mondo intero…
Ma c’era quiete nella nostra cripta,
e il polo tutto in un algido argento.

Se n’è andata. Di tutte le sue magnificenze
ecco solo: le ali nell’aurora.

Cosa singhiozzava in lei? Cosa lottava?
Che cosa lei aspettava da noi?

Non sappiamo. S’è spenta la sua voce primaverile,
si son spente le stelle dei suoi occhi azzurri.

Sì, gli uomini sono ciechi, son basse le nubi…
E dove mai conosceremo giubili?

S’è qui posata una pietra al calor bianco,
ai piedi cresce l’erba del pianto [di Maria ai piedi della 

croce]…
Allora dormi, estenuata dalla gloria,

dall’amore, dalla vita, dalla calunnia…
Adesso ti trovi con la tua chimera

grandiosa, irrealizzabile.
E noi, che ci stiamo a fare a questa rito funebre?

Che possiamo sapere, chi aiutare?
Anche se la morte è più comprensibile della vita,

come una fiaccola funeraria nella notte…
Anche se in cielo, Vera [Fede] è con noi.

Guarda tra le nuvole: lei è là,
vessillo spiegato al vento,

primavera promessa.

Il senso della vita e dell’arte di Vera Fëdorov-
na venne riassunto tre lustri dopo la sua morte 
(e soprattutto dopo un’altra, e ben più dram-

matica rivoluzione)18 da uno dei più grandi scrittori dell’età 
d’argento, il raznočinec Osip Mandel’štam (1891-1938), 
nelle pagine a lei dedicate, raccolte nel volume di prose Il 
rumore del tempo (1925): 

In che cosa consisteva il segreto del fascino della Komis-
sarževskaja? Perché era un condottiero, una specie di Gio-
vanna d’Arco? […] 
In breve, nella Komissarževskaja trovò la sua espressione lo 
spirito protestante della intelligencija russa, un singolare pro-
testantesimo dell’arte e del teatro. Non è un caso che essa 
fosse attratta da Ibsen e che abbia raggiunto il culmine del 
virtuosismo in quel dramma d’ambiente professorale [Hed-
da Gabler], di un moralismo protestante. L’intelligencija 
non ha mai amato il teatro e ha cercato di celebrare il culto 
teatrale nel modo più discreto e rigoroso possibile. La Ko-
missarževskaja andò verso quel protestantesimo nel teatro, 
ma andò troppo in là, uscendo dai limiti di quello russo per 
entrare quasi in quello europeo [...]. L’anfiteatro in legno, le 
pareti bianche, i panni grigi: pulito come su uno yacht, spo-
glio come in una chiesa luterana [...].
Ibsen per la Komissarževskaja è stato un salotto straniero, 
nient’altro [...].
Quando Blok si chinò sul letto di morte del teatro russo, 
si ricordò e chiamò Carmen, cioè quello da cui la Komis-
sarževskaja era infinitamente lontana. Il giorno e le ore del 
suo piccolo teatro sono stati sempre contati. Vi si respirava 
l’ossigeno fasullo e intollerabile dell’incanto del teatro. Nel 
Piccolo baraccone Blok prese in giro con malignità l’incanto 
del teatro e, mettendo in scena il Piccolo baraccone, la Ko-
missarževskaja prese in giro se stessa. Tra un grugnito e un 
ruggito, tra un lamento e la dizione ampollosa, maturava e si 
rafforzava la voce di lei, affine alla voce di Blok»19.

Qui Mandel’štam da voce a un’idea (la sua idea) della Ko-
missarževskaja impiegando il tema del “protestantesimo” 
(com’è noto, lui di famiglia ebraica, nel 1911 aveva ricevu-
to il battesimo nella chiesa metodista di Vyborg)20, che qui 
viene declinato in tre versioni sovrapposte: 
1) l’immagine più comune (il teatro spoglio «come una 
chiesa luterana»); 
2) il significato culturale del testo di Ibsen («dramma d’un 
moralismo protestante»); e 
3) l’idea di matrice riformata dell’arte “cristiana” che, come 
ha ben visto Nikolaj Struve21, si presenta come «imitazio-
ne di Cristo», nel senso che non può pretendere a nessun 
ruolo salvifico o teurgico – come voleva Vjačeslav Ivanov 
– , perché è essa stessa un prodotto della Redenzione (il 
«singolare protestantesimo dell’arte e del teatro»).
Infine: nello stesso 1925 del ritratto di Mandel’štam, Boris 
Pasternak (un altro tra i “grandi” dell’età d’argento) s’accin-
geva a celebrare il ventesimo anniversario della prima rivo-
luzione russa (la pura, la vera) col poema Devjat’sot pjatyj 
god, che si apre con i celebri versi22:

Nella novità celestiali di queste giornate,
Rivoluzione sei proprio tutta tu.
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17  A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij v devjati tomach, 
Nauka, Moskva 1997, vol. 3, pp. 128-129.
18  «La rivoluzione è di per sé vita e morte, e non 
può sopportare che in sua presenza si cianci di vita e 
di morte», O. Mandel’štam, La Komissarževskaja, in 
Id., Il rumore del tempo. Feodosija. Il francobollo egizia-
no, trad. it. G. Raspi, Einaudi, Torino 1980, p. 77.
19  Ivi, pp. 78-79.
20  Cfr. C.G. De Michelis, K voprosu o kreščenii Osipa 
Mandel’štama, in AA.VV., “Sochrani moju reč’…”, 4/2, 
Izdatel’stvo RGGU, Moskva 2008, pp. 370 sgg.
21  N. Struve, Na puti k christianskomu iskusstvu, in 
Mandel’štam, London 1988, pp. 134-5.
22  Cfr. B. Pasternak, Poesie, trad. it. A.M. Ripellino, 
prefazione C. G. De Michelis, Einaudi, Torino 1992, 
p. 143.
23  Che «dopo aver sparato sulla banchina della 
stazione Borisoglebsk a G. Luženovskij, il repressore 
dei contadini di Tambov, veniva condannata al bagno 
penale a vita». Ja. Leont’ev, Skify russkoj revoljuciej: 
Partija levych eserov i ee literaturnye poputčiki, AI-
RO-XXI, Moskva 2007.

Giovanna d’Arco delle galeotte siberiane,
ergastolana tra i condottieri, tu sei di quelli

che si buttavano nel pozzo della vita,
senz’aver tempo per commisurare la rincorsa.

Ora, come ha mostrato Jaroslav Leont’ev, «in forma alle-
gorica, Pasternak ha qui cifrato l’immagine della leggenda-
ria Marija Spiridonova»23. Ma, come ho sentito dire all’U-
niversità di Mosca, quando da studente preparavo la tesi 
su Pasternak, in quella Giovanna d’Arco si scorgeva riflessa 
l’immagine della leggendaria attrice dell’età d’argento, che 
tanto aveva fatto per quella Rivoluzione.
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