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Gli anni 1907-1908 cadono in un periodo travaglia-
to della storia russa: il paese, reduce dalla rivolu-
zione fallita del 1905 e dalla cocente disfatta nella 

guerra russo-giapponese, è alle prese con crescenti turbo-
lenze rivoluzionarie.
Un periodo di rottura e transizione si delinea tra vistose 
contraddizioni anche in ambito culturale: se, da un lato, 
si assiste al declino del simbolismo e alla nascita di nuove 
correnti più sobrie, come il chiarismo e l’acmeismo, dall’al-
tro, tra il 1907 e il 1908, Mejerchol’d rompe con la Ko-
missarževskaja e accetta l’invito dei Teatri imperiali, dove 
firma le regie di sontuose messe in scena, realizzate in col-
laborazione con scenografi come Aleksandr Golovin, Lev 
Bakst, Ivan Bilibin, tutti affiliati al raffinato movimento del 
“Mondo dell’arte”. Contemporaneamente approfondisce 
le sue riflessioni sul teatro convenzionale e sulle messe in 
scena realizzate con questo metodo nel trattato teorico K 
istorii i technike Teatra (Per una storia e tecnica del Teatro), 
pubblicato dapprima con il titolo Teatr. K istorii i technike 
(Il Teatro. A proposito della storia e della tecnica) nella mi-
scellanea Teatr. Kniga o novom teatre (Il Teatro. Libro sul 
teatro nuovo) del 1908 e confluito poi nella raccolta di sag-
gi e appunti dello stesso Mejerchol’d O Teatre (Il Teatro), 
pubblicata alla fine del 1912, sebbene sulla copertina figuri 
la data 1913.
La stagione teatrale del 1907-1908, una delle più intense e 
interessanti, vede in piena attività i Teatri imperiali, men-
tre le scene di altre istituzioni, come il Malyj teatr (Teatro 
della Società artistico-letteraria, noto anche come Teatro 
di Suvorin), l’Assemblea dei nobili o il Conservatorio, sono 
calcate da due celebrità del momento: Eleonora Duse e 
Isadora Duncan. 
Entrambe si erano esibite più volte in Russia: Eleonora 
Duse nel 1891-1892, 1896 e 1908; Isadora Duncan nel 
1904, 1905, 1907-1908, per tornare nel 1909 e nel 1913.
La Duncan e la Duse avevano inoltre condiviso una impor-

tante esperienza artistica come le travagliate 
prove a Firenze nel 1906 per la messa in scena 
di Rosmersholm di Ibsen nella regia di Gordon 
Craig, durante le quali la danzatrice aveva fat-
to da intermediario, traduttrice e paciere tra 
l’esigente attrice e il non meno testardo regi-
sta1.
All’inizio del 1908, esattamente l’8 gennaio 
(secondo il calendario giuliano), il 21 gennaio 
(secondo quello gregoriano), le due artiste si 
incrociano di sfuggita a Pietroburgo, quando 
la Duncan era appena tornata da Mosca e la 
Duse era in partenza per quella città2. In una 
lettera di Isadora Duncan a Konstantin Stani-
slavskij di quello stesso giorno la danzatrice 
afferma di essersi appena incontrata con la 
Duse e di aver parlato con lei proprio di Stani-
slavskij, amato da entrambe le artiste3.
La contemporanea presenza delle due dive 
suscita un vivace dibattito nella stampa con 
confronti tra le due arti della danza e della 
recitazione e riflessioni sulla particolarità del 
genio femminile.
Nel 1908, in un momento di grande fermento 
sociale, il teatro, come tutte le arti, non subisce 
flessioni e continua a occupare un posto cen-
trale nella vita e nel pensiero dell’intelligencija. 
Si assiste a un fenomeno specifico per la Rus-
sia prebellica, quando due ambiti, quello po-
litico-sociale e quello culturale, che risentono 
entrambi dello stesso clima di fervore, sono 
dominio di due ceti che vivono vite paralle-
le con pochi punti di contatto, se non all’in-
terno di rigide gerarchie. Un fatto di rilievo è 
in questo contesto la già menzionata miscel-
lanea Teatr. Kniga o novom teatre (Il Teatro. 
Libro sul teatro nuovo), pubblicata nel 1908 
a Pietroburgo dalla casa editrice “Šipovnik”, 
fondata due anni prima da Zinovij Gržebin e 
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trice americana, che hanno fatto scalpore sia come donne 
che come artiste, come anche dal contrasto tra una raffina-
ta élite che coltiva l’arte e le masse diseredate che si stanno 
affacciando sulla scena politica, nasce un animato dibattito 
critico, di cui riportiamo tre contributi, particolarmente in-
teressanti sia per il calibro degli autori che per la sostanza 
delle argomentazioni.
Apre il contenzioso Dmitrij Filosofov, pubblicista, criti-
co letterario e d’arte, con simpatie per i movimenti di li-
berazione, il quale, al momento della pubblicazione del 
saggio, si trova a Parigi in compagnia della coppia di poeti 
decadenti Zinaida Gippius e Dmitrij Merežkovskij, con i 
quali aveva una lunga frequentazione. Faceva parte della 
cerchia dei sodali e collaboratori più stretti dei fondatori 
del «Mondo dell’arte», diventando il curatore della sezio-
ne letteraria e poi di quella di critica letteraria della rivista 
omonima (1898-1904). Contemporaneamente era impe-
gnato, accanto a Dmitrij Merežkovskij e Zinaida Gippius, 
nel dibattito religioso, sociale e politico dell’epoca, assol-
vendo con altri la funzione di organizzatore delle riunio-
ni filosofico-religiose e collaborando con diversi incarichi 
alla rivista di ricerca religiosa «Novyj put’» (La via nuova, 
1903-1904). Nel 1908, dopo il rientro da Parigi, si dedicò 
all’attività giornalistica per diverse testate e divenne prima 
segretario (1908) e poi presidente (1909-1912) della So-
cietà filosofico-religiosa di Pietroburgo. 
Come numerosi intellettuali dell’epoca, Filosofov riesce 
a coniugare inclinazioni verso un raffinato decadentismo 
con confuse simpatie per i movimenti rivoluzionari, conci-
liando una vita elitaria, condotta in parte a Parigi, capitale 
della cultura, con una genuina compassione per i poveri ed 
i diseredati. 
Il suo articolo Ajsedora i Eleonora (Isadora ed Eleonora), 
scritto a Parigi, è pubblicato il 31 gennaio 1908 (secondo 
il calendario giuliano) o 13 febbraio (secondo quello gre-
goriano) nella rubrica “Dnevnik žurnalista” (Il diario di un 
giornalista) del quotidiano pietroburghese «Stoličnaja 
počta» (Posta della capitale)6, accompagnato dalla nota 
della redazione che esprime sostanziale consenso, ma si 
riserva qualche obiezione relativa ad alcune tesi troppo 
estreme.
Filosofov, che impernia tutto il suo saggio sulla riprovevole 
passività della società colta di fronte all’arresto di un grup-
po di attivisti politici, passa in rassegna le novità teatrali, 
ballettistiche e musicali della stagione, accenna al conflitto 
tra Mejerchol’d e la Komissarževskaja che, come osserva 
con sarcasmo, avrebbe scosso la società russa nelle sue fon-
damenta e conclude con una lunga nota, sempre molto iro-
nica, su Isadora Duncan ed Eleonora Duse:

E  infine, a mo’ di apoteosi, allo scopo di coronare l’edificio della 
cultura russa e far partecipare un paese “barbaro” alla cultura uni-

Solomon Kopel’man. Quest’ultima si occupa 
soprattutto di letteratura di autori simbolisti e 
stranieri (nella collana “Biblioteca di scrittori 
stranieri”), ma anche di opere di filosofia, arte, 
teatro, seguendo un orientamento moderni-
sta e “neorealista”. Le pubblicazioni in volume 
sono affiancate dall’almanacco Šipovnik, nel 
quale trovano un foro gli autori di orienta-
mento decadente e simbolista.
Nella miscellanea sul Teatro nuovo si con-
frontano voci assai eterogenee con contributi 
che coprono un ampio spettro di argomenti: 
apre Anatolij Lunačarskij, uomo di vasta cul-
tura e futuro commissario all’istruzione del 
governo sovietico, con il saggio Socializm i 
iskusstvo (Il socialismo e l’arte). Seguono lo 
storico e critico della letteratura, nonché pro-
satore Evgenij Aničkov con Tradicii i stilizaci-
ja (Le tradizioni e la stilizzazione); il critico 
letterario e traduttore Arkadij Gornfel’d con 
Duze, Vagner, Stanislavskij (Duse, Wagner, 
Stanislavskij); Aleksandr Benois, teorico del 
movimento artistico “Mondo dell’arte”, attivo 
anche come pittore e scenografo, con un fitti-
zio Beseda o balete (Colloquio sul balletto); il 
regista Vsevolod Mejerchol’d con il già men-
zionato Teatr. K istorii i technike (Il Teatro. A 
proposito della storia e della tecnica); l’autore 
decadente Fedor Sologub con il fondamenta-
le trattato Teatr odnoj voli (Il teatro di una sola 
volontà), nel quale riecheggiano reminiscen-
ze schopenhaueriane; lo scrittore e critico 
letterario, nonché teorizzatore dello “anar-
chismo mistico” Georgij Čulkov con Principy 
teatra buduščego (I principi del teatro del fu-
turo), il cui titolo è modellato sullo scritto di 
Isadora Duncan La danza del futuro, uscito in 
due traduzioni russe nel 1907 e nel 19084 ed 
a sua volta influenzato dal trattato di Richard 
Wagner L’opera d’arte del futuro; concludo-
no il volume il poeta, drammaturgo e critico 
Sergej Rafalovič con Evoljucija teatra. Kratkij 
istoričeskij sintez (L’evoluzione del teatro. Bre-
ve sintesi storica); l’influente poeta, prosatore 
e teorico del simbolismo Valerij Brjusov con 
Realizm i uslovnost’ na scene (Il realismo e la 
convenzionalità in scena) e lo scrittore e te-
orico del simbolismo Andrej Belyj con Teatr 
i sovremennaja drama (Il teatro e il dramma 
contemporaneo)5.
Dal confronto tra l’attrice italiana e la danza-
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versale, sono apparse la grande Eleonora Duse e la non meno gran-
de Isadora Duncan.
Apparizioni piacevoli, che rinvigoriscono l’anima! Pietroburgo 
può competere non solo con Madrid e New-York, ma perfino con 
Parigi e Londra. Abbiamo divertimenti per tutti i gusti: sia per i 
raffinati estimatori che per i semplici mortali. C’è un posto per tutti 
quelli che vogliono passare la serata. E non in maniera rozza, bar-
bara, con la vodka e le “ragazzotte”. No, l’educazione culturale della 
nostra società avanza a passi veloci.
D’altronde, il nostro pubblico va a vedere la Duse e la Duncan non 
solo per divertirsi. Sarebbe troppo volgare. Vede in questi spettaco-
li un grande servizio alla grande arte. Si tratta, in primo luogo, di un 
serio affare culturale7. Chiunque abbia rispetto per se stesso ritiene 
suo sacro dovere prendere parte a questo servizio. È il dovere del 
libero cittadino.
È sufficiente leggere un qualunque giornale per capire quale enor-
me evento sociale siano gli spettacoli di questa “diva”. Nel giorna-
le più influente è pubblicata una intervista con Eleonora: «Amo 
questo bellissimo paese che ha una grande letteratura. Da nessuna 
parte ho avuto tanto successo». Il recensore dello stesso giornale 
ha dedicato alla “Veneziana Duse” una poesia in prosa dal titolo 
La stella delle lagune8, in cui paragona l’artista alla Madonna. In un 
altro giornale uno dei recensori più moderni rimprovera i “parolai” 
che non sospettano minimamente «quant’è grande il problema 
dell’amore sacrificale posto dallo straordinario fenomeno vitale di 
nome Eleonora Duse».
Madonna, stella delle lagune, straordinario fenomeno vitale, amo-
re sacrificale, evento sociale…
[…] A che pro questa piaggeria e furia9?

In seguito Filosofov paragona l’esibizione della Duse al 
concerto del tenore Enrico Tamberlik, ormai anziano e 
con la voce da vecchio, constatando che, da parte del pub-
blico, si tratta di 

[…] brama di inebriamento, di rapimento, della perdita della per-
sonalità in una esaltazione isterica. L’uomo si dibatte sempre tra 
due aspirazioni opposte: affermare se stesso, la propria personalità, 
e dimenticare se stesso, abbandonandosi all’inebriamento, per-
dendosi. […] Uno si inebria della vodka, dei canti tzigani, l’altro 
dello champagne di Richard Wagner, uno si inebria della recitazio-
ne primitivamente rozza di Sadda-Yakko10, l’altro delle stramberie 
psicologiche della Duse. […] Ma nel 1908, dopo quanto è appena 
successo11, una passione così generale per gli spettacoli, il teatro, 
Isadora ed Eleonora, è un sintomo terribile, disperato. Dimostra 
quanto è superficiale, fiacca e molle una buona metà della nostra 
società, quanto era inconsapevole e perfino ipocrita la sua passione 
per il “movimento di liberazione”12.

Filosofov continua constatando che la politica è venuta a 
noia a tutti, per cui è considerato bon ton interessarsi di arte 
e di questioni culturali. Secondo Filosofov, si abusa però 
della parola cultura, in quanto «l’autentico lavoro culturale 
è sempre legato all’azione ed a uno sforzo della volontà13. 
Gli spettacoli teatrali attuali sono invece soprattutto un as-
sassinio della volontà».
Gli strali di Filosofov colpiscono tanto la folla di appassio-

nati del teatro, i quali, pur di dimenticarsi di 
sé, di non far nulla, affluiscono alla Signora 
delle camelie14 e ai balli della danzatrice scalza, 
quanto i recensori teatrali che sono in visibi-
lio e si occupano per intere colonne del nuovo 
genere letterario della «piaggeria del Talento 
con la maiuscola». Secondo Filosofov, non 
ha senso interpretare Fenella ossia La muta 
di Portici dopo una rivoluzione. Egli ricono-
sce ai vecchi critici il merito di aver lodato la 
Duse per la sua interpretazione “nutrom” (dal 
di dentro/istintivamente), ponendo l’accen-
to sul realismo delle sue interpretazioni ed 
esaltandola da un punto di vista puramente 
professionale. Non sarebbe però quello che 
insegue l’attuale pubblico pietroburghese, da 
lui definito acculturato e libero. Alla ricerca di 
essere eccitato, esso chiede godimenti «raf-
finati» e corre a guardare come «muore di 
tisi l’insignificante pièce vecchiotta e piutto-
sto volgare di Dumas figlio» o si precipita a 
godere delle contorsioni di una «danzatrice 
scalza». Chi inneggia all’arte pura tenderebbe 
però a non rendersi conto che si tratta sem-
pre del vecchio filisteismo, del vecchio bavo-
so sentimentalismo borghese. Filosofov si 
chiede pertanto a cosa servano parole penose 
come Misteri e Azioni, quando sarebbe me-
glio essere onesti e ammettere che per Mistero 
e Azione si intende la più eclatante passività.
La replica all’intervento di Filosofov non si 
fa attendere ed è affidata alla penna di Julija 
Zaguljaeva, scrittrice, traduttrice soprattutto 
dal e verso il francese, nonché giornalista, che 
collabora a diverse riviste e giornali, tra cui il 
quotidiano «Moskovskie vedomosti» (Bol-
lettino di Mosca), nel quale è responsabile 
della rubrica “Peterburgskie pis’ma” (Lettere 
pietroburghesi), in cui informa i lettori mo-
scoviti delle novità culturali e mondane della 
vita della capitale.
È in questa rubrica che il 15 febbraio (28 feb-
braio) 1908 la Zaguljaeva pubblica una lunga 
presa di posizione sull’articolo di Filosofov15. 
Esordisce con le affermazioni di Filosofov, se-
condo cui i pietroburghesi, presi dalla intensa 
stagione teatrale, hanno reagito con indiffe-
renza e passività alla notizia dell’arresto di un 
gruppo di terroristi. Prosegue riportando l’af-
fermazione di Filosofov che la politica è venu-
ta a noia a tutti, cosa di cui la stampa ha preso 
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che ogni donna è un essere a sé con la sua personalità, 
che nessun’altra riesce a rappresentare. In conclusione, la 
giornalista si rivolge a Filosofov, invitandolo a prendersela 
con i cenacoli dei decadenti se proprio vuole adirarsi con 
qualcuno, visto che proprio i decadenti soffocano tutti con 
le loro stramberie letterarie e sono responsabili dell’atmo-
sfera di menzogna, inganno e giochi di prestigio, diffusasi 
negli anni passati.
I ragionamenti della Zaguljaeva sulla raffigurazione in sce-
na della femminilità erano stati sviluppati poco prima da 
Aleksandr Rostislavov, critico e storico dell’arte, studioso 
dell’arte russa antica e acquarellista, con un ampio saggio, 
intitolato Duzė i Dunkan (La Duse e la Duncan) e pubbli-
cato alla fine di gennaio 1908 nel settimanale illustrato di 
Pietroburgo «Teatr i iskusstvo» (Il teatro e l’arte)17, di cui 
era collaboratore. Qui l’opera di Eleonora Duse e di Isado-
ra Duncan è considerata come espressione artistica della 
femminilità e del principio femminile.
Rostislavov inizia il suo saggio, dedicato per oltre due terzi 
a Eleonora Duse, con la domanda di cosa ci sia in comune 
tra la Duse, considerata una vetta insuperabile dell’arte, e la 
danzatrice scalza Isadora Duncan, tra la grande arte e quel-
lo che, se non è sull’orlo della pornografia, è per lo meno 
ciarlataneria che si riduce ai piedi nudi.
Ricordando che i critici, fino a poco tempo prima, accu-
savano la Duncan di profanare la musica, mentre le signo-
re ritenevano la sua un’arte per “soli uomini”, Rostislavov 
sostiene che la sensualità, indubbiamente presente nelle 
esibizioni della danzatrice, gioca un ruolo importante nella 
percezione non solo della sua arte, ma di ogni altra opera 
d’arte, come, ad es., le statue antiche, che ciò nonostante 
sono capolavori di bellezza pura.
Per il critico, la grande attrice drammatica e l’originale 
interprete della musica attraverso la plasticità sono for-
se complementari l’una all’altra e talora si fondono in un 
gruppo armonioso. 
Nella lunga trattazione sulla Duse, il critico russo espone 
la sua convinzione che chiunque abbia visto l’attrice italia-
na conserverà per tutta la vita un possente e infinitamente 
dolce e confortante ricordo, che illumina i momenti di ab-
battimento con una sensazione di festa, felicità e gioia. Ella 
sarebbe qualcosa di più del teatro, più di un’artista dram-
matica, sarebbe una conquistatrice, che può permettersi 
di calpestare le leggi. Proprio per questo sarebbe arduo 
costruire teorie generali sul suo talento, restringendo con 
ciò i complessi compiti del teatro. Se il talento della Duse 
è superiore al teatro, questo, per Rostislavov, rimane molto 
più ampio di lei, in quanto non ha un solo compito, non è 
sintesi, ma una combinazione dei più svariati ambiti arti-
stici, dominati dal drammaturgo e dall’attore. Proprio da 
questo deriverebbe la poliedricità del teatro e la sua presa 
su un vasto pubblico.

atto, cominciando a trattare temi che ruotano 
non solo intorno a questioni politiche e di li-
berazione, ma anche ad argomenti letterari e 
teatrali, cioè «frivoli». 
Dopo una puntuale serie di contestazioni ri-
volte alle tesi di Filosofov, rispetto al quale la 
giornalista non può non rimarcare che egli 
scrive da Parigi, ella rileva che il critico accusa 
il pubblico teatrale pietroburghese di «furia 
estetica», contestandogli di affollare spetta-
coli per lui elitari e reazionari, e schernisce i 
ricchi esteti che finanziano rappresentazioni 
di misteri medievali16, invece di impiegare i 
loro capitali per aiutare i movimenti di libera-
zione. Allo stesso modo si critica l’osservazio-
ne di Filosofov che la rivoluzione sarebbe av-
venuta solo nel balletto, ma non nella società.
Infine la Zaguljaeva arriva al giudizio di Filo-
sofov su Isadora Duncan ed Eleonora Duse 
e sull’accoglienza riservata alle due artiste da 
parte del pubblico pietroburghese. Secondo 
Filosofov è, infatti, deprecabile che il pubbli-
co pietroburghese, stanco di politica, consi-
deri segno di bon ton interessarsi di arte e di 
questioni di cultura e sostenga gli artisti e non 
i «compagni coscienti», entusiasmandosi di 
una danzarice scalza e non dei piedi nudi dei 
poveri. A ciò la Zaguljaeva controbatte che 
non è da biasimare chi incoraggia le arti, dato 
che i terroristi prodotti dai circoli rivoluziona-
ri sapranno impedirlo.
La Zaguljaeva concorda con Filosofov solo 
laddove questi contesta il componimento di 
Jurij Beljaev, dedicato alla Madonna di Vene-
zia, perché, secondo lei, arte e religione devo-
no rimanere distinte. La colpa non sarebbe 
però di Beljaev, ma dei decadenti, invisi alla 
Zaguljaeva, che rifuggono da tutto quanto è 
semplice e coltivano il gusto della stilizzazio-
ne e della distorsione.
La scrittrice russa, con un gesto di autocon-
sapevolezza femminile, allarga poi la sua disa-
mina alla stampa in generale, di cui non con-
divide l’opinione che la Duse avrebbe nei suoi 
occhi tutta la tristezza femminile, portandola 
in scena, quando ogni donna ama, sente ed 
è triste a modo suo e la Duse sa interpretare 
tutto ciò solo secondo la sua individualità. 
La Zaguljaeva contesta pertanto aspramen-
te i recensori, propensi a dimostrare che la 
Duse rappresenta tutte le donne, e sostiene 
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Sempre secondo Rostislavov, la Duse non ha il talento del-
la immedesimazione scenica, in quanto, come già notato 
da Kugel’18, conduce una battaglia con gli autori per domi-
nare da sola. Avrebbe però un enorme, fenomenale talen-
to di personificare ed esprimere la profonda bellezza delle 
complesse emozioni interiori con i mezzi teatrali, tra cui 
quello che con un termine tratto volutamente dal glossario 
musicale è definito il libretto – e non il copione, che era lo 
strumento di lavoro della Duse –, in cui l’attrice trasforme-
rebbe le pièce degli autori che interpreta19.
Il suo enorme talento artistico permetterebbe quindi alla 
Duse di legare armoniosamente i «dati esteriori» e una 
«profonda bellezza interiore», che colpisce per l’autenti-
cità sia delle emozioni che della loro espressione. Secondo 
il critico russo, la complessità e le sottigliezze delle innu-
merevoli emozioni sono originate dalla malinconia che al-
berga in ogni anima ed è causata non dalla «delusione per 
la vita» ma da una incrinatura innata, generata dall’eterno 
enigma dell’esistenza. Esprimendo artisticamente queste 
emozioni, la Duse riuscirebbe a trasmettere bellezza, go-
dimento e gioia.
Secondo Rostislavov, questa incrinatura sarebbe partico-
larmente intensa, anche se inconscia, nelle donne grazie 
alla stessa natura femminile, che dà la vita e percepisce allo 
stesso tempo l’enormità e la insolubilità del compito. Il se-
greto della femminilità, il suo fascino, sarebbe racchiuso 
non solo nel mistero del sesso, ma anche in questa profon-
da essenza del principio femminile, talora presente anche 
negli uomini, in personaggi come Amleto o Raskol’nikov. 
Sullo sfondo della malinconia, della nostalgia per l’ignoto, 
si staglierebbe poi la filigrana delle più sottili emozioni, di 
sentimenti confusi, talora contraddittori e venati di de-
monismo. Queste contraddizioni e dissonanze, secondo 
Rostislavov, si risolvono armoniosamente nelle tenere sfu-
mature musicali e nei raffinati colori dell’interpretazione 
artistica.
Tra tutte le interpretazioni della Duse la più originale e 
coinvolgente è, per il critico russo, la Locandiera, la più sot-
tile personificazione dell’incrinatura femminile, certamen-
te lontana da quella di Goldoni. Perfino qui, nella grazia 
dell’allegria e della gioia di vivere trasparirebbe il demone 
della malinconia, che instilla un veleno appena percettibi-
le, ma armonioso e dolce. Qui si esprimerebbe l’insupe-
rabile soggettivismo, l’individualismo e la sottigliezza del 
talento della Duse.
L’immensa intuizione e il grande talento artistico dell’at-
trice italiana spiegherebbero anche l’ampiezza della sua 
tecnica, che sembra innata e che, al confronto, fa sembra-
re rozza la più sottile maestria scenica. Rostislavov ritiene 
che, sulle vette dell’arte, è impossibile scindere la forma 
dall’imitazione, dato che il dono dell’intuizione e della 
personificazione esteriore sono armoniosamente fuse.
Rostislavov prosegue con i suoi ragionamenti, sostenendo 

che il gesto, la posa, la mimica scaturiscono 
spontaneamente dall’immagine interiore, 
creando un fenomeno: l’opera d’arte integra 
e apparentemente viva, in cui la Duse come 
persona sarebbe inscindibile dalle figure arti-
stiche che interpreta. È anche questo il moti-
vo che induce il critico russo ad affermare che 
non si possa parlare di una scuola della Duse 
e nemmeno di una sua imitazione20. La Duse, 
mentre si serve dei mezzi del teatro, li calpe-
sterebbe e, in quanto fenomeno, ne avrebbe il 
diritto. Il suo talento e la sua arte assorbireb-
bero tutto, per cui non conta l’insignificanza 
delle pièce che interpreta, che fungerebbero 
solo da libretti, spunti per situazioni sceniche, 
per ricami artistici autonomi. La cosa più im-
portante sarebbe la resa plastica della bellezza 
musicale interiore.
Nell’arte della Duncan le parole, spesso rozze 
e incapaci di rendere le emozioni più profon-
de e sottili, non avrebbero pertanto valore per 
se stesse, ma solo come strumento che accom-
pagna la musica di fondo delle più profonde 
emozioni mute, in quanto le manifestazioni 
più alte dell’arte si caratterizzano, secondo il 
critico russo, per una ispirata plasticità che 
parla con accenni musicali più eloquentemen-
te delle stesse parole.
È da rilevare che non è certamente un caso se 
la critica russa privilegia il concetto di plasti-
cità, espressione concreta dell’ideale astratto 
della musica e della musicalità, ponendolo al 
centro dell’attenzione di fronte a un’attrice 
che recita in una lingua straniera, come anche 
davanti a una danzatrice che si esibisce in un 
linguaggio coreutico che spezza i canoni abi-
tuali del balletto accademico e rinnega una 
grammatica di gesti codificati.
È proprio in questa ispirata plasticità che, se-
condo Rostislavov, si compie la fusione di spi-
ritualità e sensualità: se le percezioni sensibili 
sfociano in emozioni spirituali, come nella Ve-
nere di Milo, nel teatro le più pure percezioni 
spirituali sono strettamente legate a quanto è 
sensuale, grazie a una figura viva e concreta. E 
ciò spiegherebbe il potere del teatro. 
Rostislavov conclude i suoi ragionamenti con 
la constatazione che, nell’unione di spiritua-
lità e sensualità, l’ambito della bellezza del-
la Duse tocca quello della Duncan: se nella 
Duse le emozioni si fondono con la sua perso-
na, nella Duncan la plasticità ellenica si unisce 
alla ricercatezza delle figure di Dante Gabriel 
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basilare dell’arte più alta, le cui radici sono calate nelle pro-
fondità dell’ignoto, che trasforma la sensualità in bellezza.
Infine, nel confronto tra le due artiste non può mancare la 
voce di Stanislavskij, attento osservatore di entrambe, che 
dichiara di preferire la Duncan alla Duse. In una lettera del 
29 gennaio (11 febbraio) 1908, scritta quando la danzatri-
ce da Mosca era già tornata a Pietroburgo, Stanislavskij si 
rivolge con parole calorose a Isadora, che chiama cara ami-
ca, e le confessa: 

Sapete che mi entusiasmo molto più di Voi che della meravigliosa 
Duse. Le Vostre danze mi hanno detto molto di più del consueto 
spettacolo che ho visto questa sera. 
Voi avete fatto vacillare i miei principi. Dopo la Vostra partenza 
cerco nella mia arte quello che avete creato nella Vostra. È la bellez-
za, semplice come la natura. Oggi la meravigliosa Duse ha ripetuto 
davanti a me ciò che so, quello che ho visto centinaia di volte. La 
Duse non mi costringerà a dimenticare la Duncan!
Vi supplico: lavorate per amore dell’arte e credetemi che il Vostro 
lavoro vi donerà gioia, la gioia migliore della nostra vita.
Vi amo, sono entusiasta di Voi e Vi stimo (perdonatemi!), grande 
e incantevole artista21.

Notes

1  Cfr. I. Duncan, La mia vita, Savelli, Milano 1980, pp. 177-183.
2  «Vse to, čto ja choču Vam skazat’, ja lučše vsego by vyrazila v 
tance…». Pis’ma Ajsedory Dunkan, Avgustina Dunkan i Ėlizabet 
Dunkan K.S. Stanislavskomu. 1808-1922 («Tutto quello che voglio 
dirvi lo esprimerei meglio con la danza…». Lettere di Isadora 
Duncan, Augustin Duncan ed Elizabeth Duncan a K. Stanislavskij, 
1908-1922), I. Sirotkina, Ju. Solncev e K. Jasnova (a cura di), in 
Mnemozina. Dokumenty i fakty iz istorii otečestvennogo teatra XX veka 
(Mnemosine. Documenti e fatti della storia del teatro patrio del XX 
secolo), Indrik, Moskva 2014, vol. V, p. 356, nota 87.
3  Cfr. ivi, p. 340.
4  L’opuscolo Tanec buduščego. Lekcija (La danza del futuro. Una 
conferenza), a cura e con introduzione di N. Suslov e traduzione di 
N. Fil’kov, è pubblicato a Mosca nel 1907; una seconda traduzione 
con lo stesso titolo e la precisazione che si tratta di una versione dal 
tedesco, esce presumibilmente l’anno dopo, sempre a Mosca, a cura 
di Ja. Mackevič. 
5  La miscellanea è consultabile sul sito: http://www.teatr-lib.ru/
Library/Teatr_kniga_o_novom/book_new/.
6  «Stoličnaja počta», n. 225, 1908, pp. 2-3.
7 Corsivo dell’Autore.
8  Il componimento è dello scrittore, pubblicista e critico teatrale 
Jurij Beljaev, attivo per diverse pubblicazioni periodiche, tra cui 
«Novoe vremja» (Tempo nuovo), «Peterburgskij dnevnik teatra-
la» (Diario pietroburghese dell’appassionato di teatro) e «Teatr 
i iskusstvo» (Il teatro e l’arte). Nella poesia si narra della statua 
della Madonna, chiamata “Stella della laguna”, che a Venezia serviva 
ai marinai come faro di orientamento. Riprendendo il tema della 
pièce Soeur Béatrice di Maeterlinck, in cui una statua della Madonna 
scende dal piedistallo e assume il sembiante umano della monaca 
Beatrice che vive in un monastero, mentre la vera Beatrice continua 
a peccare nel mondo, per Beljaev la statua della Madonna veneziana 
abbandona il suo supporto per peregrinare per il mondo in veste di 
attrice. In questa visione la “Stella della laguna” è la Duse veneziana, 

Rossetti e di Beardsley ed a una certa commo-
vente bruttezza contemporanea. Sono fuse 
nel mistero – e nell’arte – la spiritualità e la 
sensualità, componente, quest’ultima, che sa-
rebbe ipocrita negare. Così Rostislavov vede 
la malinconia e l’incrinatura coesistere con 
il sorriso, con la gioia di vivere. È come se si 
ponesse l’accento sull’incanto spirituale della 
femminilità, lo si rivestisse con i vividi colori 
della sensualità, trasformando questa in musi-
ca, in spiritualità.
Anche il fascino delle danze della Duncan 
consisterebbe nella loro musicalità, nello 
stretto legame di plasticità e musica. Con la 
sola sensualità parlerebbero unicamente a 
coloro in cui la percezione plastica e musi-
cale è scarsamente sviluppata. Le danze del-
la Duncan, che non hanno nulla in comune 
con l’insensato acrobatismo del balletto, 
rappresenterebbero la sana grazia e bellezza 
dei movimenti del corpo, i quali esprimono 
emozioni musicali, facendo gioire l’occhio e 
commuovendo a tratti con la loro drammati-
cità e pateticità, per cui diventano seri come la 
musica seria.
Rostislavov vede il prototipo di queste danze 
in quelle antiche elleniche, interpretate però 
con un nuovo significato artistico: è la raffina-
tezza moderna che parla senza parole attraver-
so la comprensione intuitiva e la manifestazio-
ne della femminilità, fatta di grazia e bellezza. 
Nell’arte della Duncan, il critico russo scorge 
la possibilità di sintesi delle arti grazie alla loro 
base comune. E queste danze si farebbero te-
atro, se per teatro si intende quell’arte in cui il 
mezzo di espressione è l’uomo e sono coin-
volte in pari grado le impressioni sia visive che 
uditive.
Rostislavov arriva così alle fondamenta 
dell’essenza dell’arte, sostenendo che, nell’ar-
te della Duse, osserviamo la bellezza spiri-
tuale, la grazia, il mistero delle più profonde 
emozioni che si effondono in una bellissima 
forma esteriore, mentre nelle danze della 
Duncan una bellissima forma esteriore di gra-
zia e bellezza parla della fusione di quello che 
è sensuale con quanto è spirituale.
Nella visione del critico russo è come se le due 
artiste esaurissero la manifestazione artistica 
della femminilità, del principio femminile. 
Entrambe rappresenterebbero la stessa bellez-
za comune, alla cui base si trova la musica non 
in quanto arte specifica, ma come principio 
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un paragone che, per la Zaguljaeva, è astruso, superficiale e offen-
sivo per i credenti. Beljaev è autore di diversi articoli sia sulla Dun-
can che sulla Duse, raccolti ora in Stat’i o teatre (Saggi sul teatro), Ju. 
Rubakova (a cura di), Giperion, Sankt-Peterburg 2003, consultabile 
sul sito: http://teatr-lib.ru/Library/Belyaev/Statji_o_teatre/.
9  D. Filosofov, Ajsedora i Eleonora (Isadora ed Eleonora), in 
«Stoličnaja počta», n. 225, 1908, p. 2. Tutte le traduzioni dal russo, 
dove non altrimenti indicato in nota, sono dell’autrice del presente 
saggio.
10 Sada Yakko o Sadayakko, dopo la sua formazione come geisha, 
va in tournée con una troupe teatrale, esibendosi in recitazioni e 
danze tragiche giapponesi che influenzeranno la danza moderna. 
Nel 1900, in occasione dell’Esposizione universale, la danzatrice 
giapponese esordisce a Parigi nel Teatro-museo di Loïe Fuller, alla 
cui compagnia era temporaneamente affiliata anche Isadora Duncan 
(nota mia � M. B.). 
11  Filosofov si riferisce all’arresto di alcuni attivisti dei movimenti 
rivoluzionari (nota mia – M. B.).
12  D. Filosofov, Ajsedora i Eleonora, cit., p. 2.
13  Corsivi dell’Autore.
14  Dmitrij Filosofov, che all’epoca viveva a Parigi con Zinaida Gip-
pius e Dmitrij Merežkovskij, non ha visto gli spettacoli della Duse a 
Pietroburgo, la quale il 26 gennaio (8 febbraio) al Teatro Akvarium 
recita Rosmersholm di Ibsen, anche se nella locandina era annuncia-
ta La signora delle camelie (cfr. A. Egidio, Eleonora Duse in Russia, in 
«Il castello di Elsinore», n. 34, 1999, p. 118.
15  Si tratta della “Lettera” CXX, datata 12.2.1908 (25.2.1908) e 
pubblicata in «Moskovskie vedomosti» n. 38, 1908, p. 2.
16  Riferimento al Starinnyj teatr (Teatro antico), ideato da Nikolaj 
Evreinov nel 1907, un teatro da museo, in cui ricostruire artisti-
camente pièce di epoche passate dell’Europa occidentale, opere e 
balletti russi dei secoli XVIII-XIX, e organizzare concerti e serate 
letterarie. Il teatro fu attivo per sole due stagioni (1907-1908 e 
1911-1912) con la rappresentazione di un ciclo medievale e di uno 
spagnolo del Siglo de oro.
17  «Teatr i iskusstvo», n.5, 1908, pp. 94-96. Il settimanale curava 
anche una serie di supplementi, tra cui la «Biblioteca» di «Teatr i 
iskusstvo». Mentre la rivista informava sull’attività dei teatri in Rus-
sia e all’estero da posizioni critiche nei riguardi delle coeve correnti 
del decadentismo e del simbolismo, la collana pubblicava raccolte di 
opere teatrali, partiture e memorie concernenti il teatro.
18  Aleksandr Kugel’, che pubblicava con gli pseudonimi Homo 
novus e Dilletant, fu uno dei principali critici letterari e teatrali della 
stampa pietroburghese e ricopriva la funzione di redattore capo del 
settimanale illustrato «Teatr i iskusstvo».
19  La documentazione relativa al minuzioso lavoro di Eleonora 
Duse sui testi si trova nel DVD Il laboratorio dell’attrice. Copioni 
annotati di Eleonora Duse, M.I. Biggi (a cura di). Il DVD è stato 
realizzato dalla Regione del Veneto, in collaborazione con il Di-
partimento di Storia delle Arti e Conservazione dei Beni Artistici 
G. Mazzariol dell’Università di Venezia Ca’ Foscari, e contiene i 
copioni di 18 testi teatrali con le annotazioni dell’attrice, conservati 
alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia.
20  Questa considerazione vale anche per Isadora Duncan, la quale, 
nonostante ripetuti sforzi di istituire una scuola, non è riuscita a 
codificare la danza “libera” da lei professata, per cui ha avuto una 
pleiade di imitatrici, ma nessuna vera seguace.
21  K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij v vos’mi tomach (Opere in otto 
volumi), Iskusstvo, Moskva 1988-1999, vol. VII, p. 256.
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