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Body (R)evolution
Dance between the end of the nineteenth century and the contemporary era

edited by Elisa Anzellotti, Donatella Gavrilovich and Elena Randi



Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del No-
vecento la scena teatrale diventa specchio 
della società e della cultura che cambia, 

trasformando velocemente mode e costumi fino 
ad allora in uso. L’attenzione è focalizzata sulle infi-
nite possibilità di espressione del corpo del danza-
tore/attore, sulla liberazione conquistata da certe 
avanguardie dalle costrizioni del costume di sce-
na, così come dai pregiudizi, nella ricerca di nuovi 
modi e nuove forme espressive. Il corpo arriva tal-
volta fino a denudarsi. Le tradizioni secolari sono 
spesso infrante e lo sguardo degli artisti occidentali 
non di rado guarda a Oriente, cogliendo ed elabo-
rando in modo originale l’eredità etnica e culturale 
di popolazioni lontane, esotiche, dalle quali ricerca 
e trae ispirazione e nuove energie. Nascono mo-
derni metodi, scuole, teorie rivolti allo studio della 
cinetica corporea. Nel corso del Novecento fino 
alla contemporaneità il corpo del danzatore/attore 
può diventare strumento di protesta non verbale 
sociale, politica, culturale e religiosa o, al contrario, 
può essere manipolato ad arte per raggiungere altri 
scopi: ad esempio, la propaganda politica. La dan-
za diviene pensiero, acquista dignità e autonomia. 
In talune esperienze, costituisce il punto di incon-
tro e di partenza per sperimentazioni innovative 
nell’interazione tra arti visive e performative, e la 
tecnologia digitale giunge a manipolare e trasfor-
mare il corpo che, privato del peso della materia, 
evolve e si trasforma talvolta in una nuova dimen-

Between the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth century, the theatrical 
scene becomes a mirror of the changing contem-
porary society and culture, rapidly transforming fa-
shion and costumes. The attention then focuses on 
the endless possibilities of expression of the dan-
cer/actor’s body, as a result of the liberation from 
the constraints of stage costumes, as well as preju-
dices, which was a conquest obtained by certain 
avant-gardes, looking for new ways and new forms 
of expression. The body is sometimes also shown 
in its nudity. Secular traditions are often broken, 
and Western artists are frequently interested in 
Eastern culture and traditions, capturing and ela-
borating the ethnic and cultural heritage of distant, 
exotic populations in an original way, drawing in-
spiration and new energies from them. Modern 
methods, schools and theories aimed at the study 
of body kinetics are born. During the twentieth 
century up to the contemporaneity, the dancer/
actor’s body can be either used as a non-verbal so-
cial, political, cultural and religious tool of protest 
or manipulated to achieve other goals: for exam-
ple, political propaganda. Dance becomes a form 
of thinking, acquiring dignity and autonomy. In 
some cases, it is the meeting point and the starting 
point of innovative experiments in which the inte-
raction between visual and performative arts, to-
gether with the application of digital technologies 
aims at manipulating and transforming the body 



Editorial by
Donatella Gavrilovich

sione spazio-temporale. 
Body R(e)volution. Dance between the end of the 
nineteenth century and the contemporary era, cui è 
dedicato il presente numero della rivista, raccoglie 
e presenta un florilegio di articoli su questa incre-
dibile rivoluzione/evoluzione del corpo danzante 
nella scena teatrale e nella società.

that, deprived of the weight of matter, evolves and is 
sometimes transformed into a new space-temporal di-
mension. The present issue of the journal, Body R(e)
volution. Dance between the end of the nineteenth century 
and the contemporary era, includes and presents an an-
thology of articles on this incredible revolution /evo-
lution of the dancing body in the theatrical scene and 
in Western society.
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‘Liberare il corpo e la mente’: G. Stebbins, R. St. Denis e Mata Hari
TIZIANA LEUCCI, CNRS, CEIAS, Paris.

In this article, by starting from the end of the 19th century till the beginning of the 20th century, I analyze the 
impact of some psycho-physical techniques, belonging to both the Western and the Eastern traditions, on the 
development of the so called ‘modern dance’ in Europe and the Unites State. I will then focus on the personal 

adoption and interpretation of those techniques according to the sensitivity and the need of each artist, as well as the 
specific signification and use that those pionniers, Genevieve Stebbins, Ruth St. Denis and Mata Hari, made of their 
own body during their life, training, performances and teaching. I will also tackle the importance of the study of the 
Ancient and the Eastern sculptures in the elaboration of the princeps of the so called ‘modern dance’, as practiced, 
experienced and transmitted by those women artists, that engaged and contributed to the emancipation of the wo-
men’s condition.

Keywords: Harmonic and Swedish Gymnastics; Martial Arts; Yoga; Asian Dances; Modern Dance.

The body of the Revolutionary dancer, or Why there was no modern dance in the Soviet Union
IRINA SIROTKINA, History of Science and Technology, of the Russian Academy of Sciences, Moscow.

The answer to the question, was there modern dance in Russia, is “yes”: for a dozen years, from 1913 till the mid-
1920s, Russia, from a country of classical ballet, became a country of bourgeoning new dance. After Isadora Duncan’s 
first performances in Saint-Petersburg and Moscow many young women and men were taken by the spirit of freedom 
in unconventional dance. Some went to study with Elisabeth Duncan in Germany, others engaged with Dalcroze’s 
rhythmical gymnastics. After having experienced modern dance, they opened their own dance studios and private 
schools. The movement was as much artistic as it was social coinciding with the major turning point in Russia’s his-
tory, her passage from an empire to a democracy. It ended in the late 1920s with the so-called Great Break in Soviet 
economics and culture. 

Keywords: Modern dance; Soviet Russia; Dance studio; Isadora Duncan; Émile Jaques-Dalcroze. 
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Abstracts

Danza e movimento al Kamernyj Teatr di Mosca
AURORA EGIDIO, University of Salerno

At the beginning of the twentieth century, avant-garde theatre comes to see dance as a key source of renewal and 
exploration of a new form of body expression. This article aims to highlight the importance of dance for the theories 
and experimentation of Aleksandr Tairov, founder of the Moscow Kamerny Theatre. Furthermore, this work retraces 
his collaboration with two innovative choreographers, Mikhail Mordkin and Kasyan Golejzovsky, and the hand they 
had both on stage and in the laboratory connected to the theatre. The article concludes with the outcomes of this col-
laboration, particularly by analysing the reviews written by French and German critics, who praised the plasticity and 
fluidity of the movements acquired by the Kamernyj actors they saw on stage during the first European tour of 1923.

Keywords: Aleksandr Tairov; Kamerny Theatre; Actor; Dance; Body; Training.

The ‘Belarusian Vase’ Gymnastic Performance: Embodying the Ideological Imagination of the State 
OLIA SOSNOVSKAYA, Academy of Fine Arts Vienna

The paper studies the ‘Belarusian Vase’ gymnastic performance in contemporary Belarus, created in BSSR in the 
1930s. The main research questions concern the representation of the body in this gymnastic performance and its 
relation to a broader political discourse and the reproduction of the Soviet discourse by the current political regime. 
The methodology includes non-participant observation, semi-structured interviews and the study of visual materials 
(video, photo and scores). The key theoretical framework is «realization and concept» (Bakka 2007), and «social 
choreography» and «aesthetic continuum» (Hewitt 2005, 2015). The research analyses how the given choreogra-
phy and its realisation is connected to the contemporary state ideologies.

Keywords: Parade; The Soviet Union; Mass gymnastics; Belarus; Ideology; Social choreography.

La danza di Mao. Corpo e rivoluzione nella Nuova Cina (1940-1960)
VITO DI BERNARDI, “La Sapienza” University of Rome  

This essay aims to explore the mode of re-using and re-writing the repertoire of the antique folk dances and also of 
the Chinese traditional opera (Xiqu) by the communist cultural organisations. In 1942 Mao inaugurated the Yan’an 
Rectification Movement that, inspired by the ideas of Žhdanov, theorised the manipulation of the arts from the 



8 propaganda and unaesthetic point of view. Nevertheless, in the polemic against the conventional art, the recovery 
of the ethnic and national performance genres develops extraordinary, sometimes contradictory, and paradoxical 
meanings. Inside the prestigious Academy of Arts of Yenan, the capital of the communist China in that epoch, until 
then a hotbed of artistic avant-gardes inspired by early twentieth-century European and Russian movements, with 
the Yan’an Rectification Movement the attention shifted to the study of the Beijing Opera and Yangge Opera, one of 
the most widespread peasant dances. Instead, other artists, actors and playwrights were stigmatised and defined as 
‘pro-western’.  The essay aims to highlight the aspects and reasons of this apparently ‘communist paradox’ that, in the 
years from 1940 to 1960, involved a revolutionary political movement promoting genres and forms connected to the 
same feudal world the government wanted to delete from China’s history.

Keywords: China; Dance; Politics; Peking Opera; Yangge.

Du ‘corps’ anatomique à la ‘corporéité’ nationale. La construction de la danse classique chinoise selon Ye Ning
CYRIELLE PERILHON,  CESSMA, Université Paris Diderot

This paper analyses Ye Ning’s contribution to the construction of the so-called Chinese Classical Dance in the 1950s. 
Her research will be studied from the angle of discourse analyse and from a historical perspective that shows the evo-
lution of the apprehension of the dancers ‘body’ in the beginning of the People’s Republic of China. This evolution 
is at the crossroads of national issues and international stakes that affect the dance community. In 1956, the question-
ning of the application of the Soviet Model allows Ye Ning to come out of a purely biomechanical consideration of 
the ‘body’ brought from Soviet instructors and to value a dynamic approach inherited from local cultural practices, 
while responding to the injonction of building the ‘New Man’.

Keywords: Dance; Education;  Chinese Opera; Martial arts; Soviet ballet.

Les danseurs, médiums des pawang
STEFANIA ROSSETTI, University of Strasbourg 

Choreography, possessions and dispossessions are the sequence of the Jatilan ritual-performance in the village of 
Bener on Java island. The art of Jatilan is the initiation performance defined recently as a folkloristic art form of the Ja-
vanese tradition. Ancient transmissions have been handed down from the Majapahit and Mataram kingdoms, thanks 
to the elderly pawang masters to children’s and old people’s preparing themselves for the ability to see beyond the 
body practicing: dancing, playing traditional instruments and singing old songs in vernacular language. The ethnographic 
research that follows in this article transcribes the languages and symbolisms expressed by bodies possessed by the invi-
sible. Groups of dancers, ride black and also white horses builted with bamboo and coconut, dancing for the public and 
collectively offering their self like flowers, rice and incense smoke on the largest and metaphorical table of the village. 
Space, time and simultaneity moving the young horses under the guidance of the wise Javanese tigers.

Keywords: Possession, Ritual, Dance, Ethnography, Jatilan ritual-performance

Il circo australiano: il corpo ai confini delle arti performative
ELENA MAZZOLENI, University of Bergamo 
This essay intends to investigate the phenomenon of the Australian contemporary circus (i.e. Circa and the Oz Cir-
cus) in relation with its tradition. From this investigation we can assume that the Australian circus, always characteri-
zed by the intersection of circus, dance, theater, music and visual arts, represents a real challenge for the boundaries 
of the performing arts. At the beginning of the twentieth century, in conjunction with the diffusion of the modern 
dance, the Australian circus even leans toward the acrobatic dance to renew it. In this way, it becomes a real ‘labora-
tory’ to rethink the expressive values of the body. Nevertheless, the Australian contemporary circus appears, thanks 
to iconographic and documentary materials, not so much as an experimental outcome of the traditional circus, but 
as its reinterpretation. The main result of this essay is indeed a critical interpretation of the experimental side of the 
Australian contemporary circus in the light of its tradition. 

Keywords: Australian circus; Modern dance; Body; Astley’s circus; Dramaturgical crossing.
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9Expanding corporeal and social borders on the site of the screen
ARIADNE MIKOU, University of Roehampton, London (UK)

In the audio-visual and spatio-temporal form of screendance, the site of the screen offers new perspectives for re-i-
magining and re-identifying the human body. How do screendance artists revolutionize the body against its physical 
limits and social norms? Taking the concept of ‘recorporealization’, which was introduced by screendance scholar 
Douglas Rosenberg (2012) in order to define the radical change that happens to the mediated body through editing 
techniques, this paper proposes ‘re-identification’ as an idea that may re-construct the social dimension of the body. 

Keywords: Screendance; Recorporealization; Identity; Skin; Community dance; Politics.

L’eloquenza straniante del corpo-negato in Natale in casa Cupiello di Antonio Latella
SIMONA BRUNETTI, University of Verona

A recent performance directed by Antonio Latella at Teatro Argentina in Rome on December 3, 2014 has surpri-
singly reinterpreted the stage design of the famous Eduardo De Filippo’s Natale in casa Cupiello. In this new mise en 
scène a particular use of the body becomes central together with a a substantially ‘epic’ and ‘alienating’ interpretation 
of the text. The essay investigates the codes used to vivify and pay homage to Eduardo’s pièce in the light of a contem-
porary theatrical conception.

Keywords: Body; De Filippo; Latella; Epic theatre; Estrangement.

The Body of a Dancer in a Lecture-performance (Stopping by Woods on a Snowy Evening by Tatiana Gordeeva 
and Ekaterina Bondarenko)
ELENA GORDIENKO, The School for Advanced Studies in the Humanities, RANEPA, Moscow

The article is dedicated to the genre of the lecture-performance. The case analysed is Stopping by Woods on a Snowy 
Evening in the Meyerhold Centre in Moscow. Created and performed by the playwright Ekaterina Bondarenko and 
the professional dancer and choreographer Tatiana Gordeeva together, it explores the perception of a space through 
the body and of a female body in public space. Combination of body means and text, interactive and enclosed ways 
of communication with public, academic and artistic dimensions contributes to the new poetics of non-virtuosic, 
casual body that can be in the same time the object and the subject of narration, dance and research. Getting naked 
while making an academic report, the performers enforce the experiment on the ability to look at a woman body not 
in a voyeristic way.

Keywords: Lecture-performance; Contemporary dance; Corporeality; Performance as research; Documentary the-
atre.

Experiences

Phonesia, My Dance (R)Evolution
ANATOLI VLASSOV, Choreographer and Art Director of the Dance Company IDCore / University Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne, Art&Flux, Institut ACTE, CNRS.

Since 2012, I have been in the process of inventing Phonesia, a performative practice that mixes dance and speech 
by rearranging the structural links between doing and saying. By detaching voice from movement and meaning, 
this practice questions the usual articulations between the movement of the body and the expression of the voice, 
between gesture and word, between dance and poetry. Here, the relationship between the musicality of words and 
dance movements is not based on the textual accompaniment of dance, but on a dynamic encounter between the 
two media. The sound of the pronunciation of words is as important as their meaning, just as the movement of the 

Abstracts



10 body is as significant as the weight of the text. It is a question of a synaesthetic dialogue, which renounces all forms of 
hierarchy between the senses and meaning. This article presents some operational principles and performative tools; 
it traces an archeology of my choreographic projects in which Phonesia was born and continues to evolve.

Keywords: Phonesia; Phonésie; Performance practice; Contemporary dance; Sound poetry. 

FOCUS

Between February and October: based on unlimited freedom
VLADISLAV IVANOV, Institute for Arts Research, Department of Theatre (SIAS), Moscow.

The February revolution gave rise to great expectations. In numerous rallies and meetings, the following issues were 
discussed: reforming the system of state theaters, creating trade union organizations, transforming the Russian the-
atrical society, etc. Emancipation from censorship took place in a society that lived in the tight framework of external 
prohibitions for centuries, but did not have internal deterrents. It was a time of erotic and political kitsch. Against the 
backdrop of freedom from censorship, censorship emerged from below. So, already in the first days of the revolution, 
a group of actors from the Alexandrinsky Theater appealed to the Provisional Government demanding that Meyer-
hold’s Masquerade be removed from the repertoire «as a symbol of the decadent theater of a deposed dynasty». And 
this is not the only example. Imperial theaters began to be called state theaters. They were faced with the question of 
the form of existence in the new conditions, the question of the development of a democratic theater constitution.
The marked collision of central power and autonomy, state money and creative, organizational independence contin-
ues to remain relevant until the 21st century. The slogan ‘Down with the entrepreneur’ rolled out across Russia. Its 
Opponents spoke about the historical role of private enterprise and cited Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko 
as an example. Whereas wrestlers with entrepreneurs made up a ‘list of atrocities’, with no such famous names in it, 
but which was much longer. The truth was on both sides. The awakening of public self-awareness in the theatrical 
environment did not lead to a constructive solution to any of the tasks set.

Keywords: February and October Revolution; Soviet theatre system; Freedom; Censorship; Central power and 
autonomy.Ab
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Il quarto numero della rivista Arti dello Spetta-
colo / Performing Arts, intitolato Body (R)evo-
lution. Dance between the end of the nineteenth 

century and the contemporary era, è dedicato alla 
rivoluzione ed evoluzione del corpo nell’ambito 
della danza tra la fine dell’Ottocento e la contem-
poraneità. Raccoglie contributi estremamente vari 
sia per gli argomenti trattati sia per le aree geogra-
fiche interessate: si spazia dall’America all’Europa 
al continente asiatico giungendo fino all’Estremo 
Oriente e all’Australia. Gli autori focalizzano l’at-
tenzione sul contesto storico, sociale, politico e 
antropologico che nell’ambito coreico ha favorito, 
per cause diverse, la nascita o lo sviluppo di nuove 
tecniche corporee e psicofisiche, di originali forme 
spettacolari etniche e nazionali, di pratiche cultu-
rali e di rituali, nelle quali il corpo può essere trami-
te ed espressione delle concezioni di un danzatore 
o della tradizione della comunità etnica di appar-
tenenza e, a volte, anche strumento docilmente 
plasmabile di propaganda ideologica. Tra Oriente 
e Occidente forti furono gli scambi, le suggestioni 
e gli influssi che segnarono la svolta del Novecento, 
determinando significative sperimentazioni tra le 
arti performative, danza e teatro, e visive. Le nuove 
tecnologie hanno contribuito a rivoluzionare ulte-
riormente la concezione tradizionale del corpo che 

danza sulla scena spesso smaterializzandolo. Le 
creazioni coreografiche utilizzano una dimensione 
spazio-temporale talora profondamente diversa 
dal passato, codificando nuovi linguaggi espressivi 
e ricercando in certi casi nuove modalità di parte-
cipazione alla rappresentazione da parte degli spet-
tatori.
L’articolo d’apertura, di Tiziana Leucci, affronta 
il tema quanto mai affascinante dell’influenza rive-
stita da alcune tecniche corporee e psicofisiche – 
quali la ginnastica armonica, la ginnastica svedese, 
le arti marziali cinesi, lo yoga e la danza indiana – 
sui pionieri della nascente modern dance; in parti-
colare, su Genevieve Stebbins, Loïe Fuller, Isadora 
Duncan, Mata Hari, Ruth St. Denis.
Se Tiziana Leucci s’interroga sull’influsso di deter-
minate pratiche orientali su artisti americani ed eu-
ropei, altri studiosi esaminano, a rovescio, come gli 
statunitensi vengano accolti in paesi dell’Est quali 
la Russia. Così, Irina Sirotkina analizza il peso 
esercitatovi dall’insegnamento di Isadora Dun-
can. Inizialmente invitata a fondare una scuola a 
Mosca, in breve tempo il Proletkul’t le gira le spal-
le, preferendo all’ideale duncaniano di un corpo 
morbido, in armonia con la natura e non protetto 
da una massa muscolare forte, un fisico-macchina 
atletico e controllato. In tal modo – dimostra la Si-
rotkina – lo sviluppo della modern dance in Russia 
si interrompe presto, fin dai primi anni Venti del 
Novecento. 
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Body (R)revolution
Donatella Gavrilovich - Elena Randi

Ancora al medesimo paese e allo stesso periodo è 
dedicato il saggio di Aurora Egidio, che si occupa 
di Aleksandr Tairov e della scuola da lui fondata. 
Il regista decide di avvalersi della collaborazione 
di due coreografi innovatori: Michail Mordkin e 
Kas’jan Golejzovskij. Il saggio ne analizza il con-
tributo nell’elaborazione del metodo pedagogico 
e del linguaggio scenico del teatro Kamernyj che 
si esplica in modo particolarmente riuscito nella 
Fedra del 1922.
Di una particolare forma ginnico-spettacolare bie-
lorussa di poco più tarda tratta Olia Sosnovskaya. 
Creata negli anni Trenta del XX secolo e coagulata-
si in un evento rappresentativo ripetuto anno dopo 
anno fino a una data vicinissima a noi, essa offre il 
destro all’autrice dell’articolo per indagare l’ideo-
logia politica celata dietro a tale avvenimento. 
Con il saggio successivo ci si sposta ancora più a 
Est, nella Cina dell’epoca di Mao Zedong tra gli 
anni Quaranta e Sessanta. Vito Di Bernardi os-
serva come il regime miri al recupero delle forme 
spettacolari etniche e nazionali cinesi, in polemica 
contro l’arte borghese decadente. L’articolo foca-
lizza l’attenzione sulle ragioni di questo apparente 
‘paradosso comunista’ che ha visto un movimen-
to politico rivoluzionario abbracciare tipologie e 
modi scenici tipici di quella società feudale che la 
lotta politica mirava nel contempo ad abbattere. 
Ancora della spettacolarità cinese tratta Cyrielle 
Perilhon quando analizza il contributo dato da Ye 

Ning negli anni Cinquanta alla costruzione della co-
siddetta ‘danza classica’ locale. Ye Ning supera la con-
cezione puramente biomeccanica del corpo di stampo 
sovietico, recuperando una dinamica più vicina a certe 
pratiche culturali della tradizione cinese. 
Ci si sposta poi nell’isola di Giava, di cui Stefania Ros-
setti indaga il rituale Jatilan conservatosi nel villaggio di 
Bener, contraddistinto, fra l’altro, da episodi di trance. 
Zone ancora più lontane geograficamente (ma più vi-
cine temporalmente) sono esaminate dall’intervento 
di Elena Mazzoleni sul circo in Australia. In partico-
lare, l’autrice analizza il nuovo circo nato intorno agli 
anni Settanta, incentrato su un’interpretazione dram-
maturgica dello spettacolo e su una tensione a fondere 
diverse arti performative: dalla danza alla musica, dalle 
arti visive all’acrobatica alla musica.
Al contemporaneo, infine, sono dedicati gli articoli di 
Ariadne Mikou, di Simona Brunetti e di Elena Gor-
dienko. Se la prima autrice si occupa della screendance 
e delle nuove prospettive da essa offerte a re-imma-
ginare il corpo, al quale diventa possibile, grazie agli 
strumenti tecnologici, uscire dai propri limiti, Simona 
Brunetti esamina una regia di Natale in casa Cupiello 
realizzata nel 2014 da Antonio Latella al Teatro Ar-
gentina di Roma, regia assai poco fedele alla tradizio-
ne scenica instaurata da Eduardo. Elena Gordienko, 
infine, compie la disamina di Stopping by Woods on a 
Snowy Evening, uno spettacolo dato negli ultimissimi 
anni al Meyerhold Centre di Mosca e creato e interpre-
tato dalla drammaturga Ekaterina Bondarenko e dalla 
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coreografa-danzatrice Tatiana Gordeeva.
Un’esperienza contemporanea riguarda da ultimo 
il testo di Anatoli Vlassov, un artista che descri-
ve la propria ricerca nell’ambito della performance. 
Nello specifico, enuclea il processo d’invenzione 
della Phonesia, una pratica di sua invenzione che 
fonde danza e parola.
La sezione Focus, che ospita approfondimenti o 
temi di particolare interesse, non necessariamente 
inerenti alla tema generale, presenta il contributo 
di Vladislav Ivanov. L’articolo analizza le proble-
matiche concernenti lo sviluppo di una costitu-
zione democratica nell’ambito del teatro sovietico 
durante il periodo della Rivoluzione russa, in parti-
colare nei mesi tra febbraio e ottobre 1917.
Il contributo di Ivanov è stato accolto molto 
volentieri per l’originalità sia del soggetto trattato 
sia del taglio critico con cui l’autore tratta la ma-
teria. Inoltre, esso ben si collega con più di un ar-
ticolo del presente numero della rivista, dedicato 
proprio alla sperimentazione di danza in ambito 
russo-sovietico, offrendo un’interpretazione di-
versa di quello stesso contesto sociale, politico e 
culturale.
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Mata Hari in costume di danzatrice sacra ‘indù’.  Collezione privata.
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Introduzione

In questo saggio s’intende analizzare l’in-
fluenza di alcune tecniche corporee e psi-
cofisiche, quali la ginnastica ‘armonica’ e 

‘svedese’, le arti marziali cinesi, lo yoga e le tradi-
zioni coreutiche indiane e giavanesi, sui pionie-
ri della danza detta ‘libera’ e ‘moderna’ in Euro-
pa e negli Stati Uniti, tra la fine del XIX secolo ai 
primi decenni del XX. Tenterò di tracciare qui 
l’adattamento di tali tecniche attraverso l’esem-
pio di alcune artiste quali le americane Gene-
vieve Stebbins (1857-1914?) e Ruth St. Denis 
(1879-1968) e l’olandese Margaretha Geer-
truida Zelle, in arte Mata Hari (1876-1917), 
nel processo d’elaborazione personale dei loro 
rispettivi linguaggi coreografici. In quegli anni 
la ricerca di nuove forme d’espressione e di 
valorizzazione del corpo, oltre alla pratica gin-
nica e coreutica, si accompagnava anche alla ri-
lettura della statuaria antica ed orientale, e per 
alcune artiste, come Stebbins, a rivendicazioni 
femministe votate alla riscoperta del corpo 
come ‘specchio dell’anima’, motore dei proces-
si creativi nel campo delle arti plastiche e core-
ografiche, e non ultimo di strumento privile-
giato per la sua liberazione ed emancipazione. 
Secondo Stebbins, e dopo di lei le sue celebri 
connazionali Loïe Fuller (1862-1928) e Isado-
ra Duncan (1877-1927), il corpo, inteso come 
ricettacolo dei sensi attraverso cui le emozioni 
si esprimono, per poter veicolare pienamente i 
vari stati d’animo e pulsioni, e per poter tradur-
re pensieri, sentimenti e parole in gesti evocati-
vi e poetici, doveva opporsi a tutti i pregiudizi 
e costrizioni mentali e fisiche. Per realizzare 

questo, il corpo doveva in primo luogo liberarsi di tutti que-
gli inutili orpelli ed indumenti costrittivi dell’abbigliamento 
femminile dell’epoca, come il corsetto, le lunghe e pesanti 
gonne, i ‘sellini’ che sostenevano i panneggi posteriori degli 
abiti, nonché le calzature strette e scomode delle ballerine 
classiche, che lo deformavano limitandone le potenzialità 
sensoriali, la respirazione, la circolazione sanguigna e la pie-
na libertà dei movimenti. Ispirandosi alla statuaria femmi-
nile greco-romana, egiziana ed orientale, e preconizzando 
così una rivoluzione dei costumi sociali, e del costume tout 
court, attraverso la liberazione e sublimazione del corpo fem-
minile, nonché di un’idealizzata sua primordiale ‘armonia’ 
con i cicli della natura, alcune di queste artiste lottarono per 
l’emancipazione della condizione femminile, per i cui diritti e 
rivendicazioni i nascenti movimenti femministi cominciava-
no a costituirsi in quegli anni, tanto in Europa che negli Stati 
Uniti. Per altre artiste invece, come Mata Hari e R. St. Denis, 
pur con intenti e percorsi diversi, sarà soprattutto un’idea 
dell’Oriente, misterioso e sensuale, mistico, erotico ed asce-
tico al contempo, che ispirerà gran parte delle loro creazioni. 
Alla base delle ricerche sul corpo, sul linguaggio gestuale e 
sulla sua espressività, elaborate da Stebbins, Duncan e St. 
Denis, va menzionato il lavoro fondamentale del noto peda-
gogo francese François Delsarte (1811-1871) i cui principi2 
rappresentarono l’anello di congiunzione tra l’interesse ma-
nifestato in quegli anni da artisti e teorici della danza e del 
teatro occidentali nei confronti della gestualità in generale, 
intesa quale lingua ‘muta’ dell’anima ed espressione diretta 
e ‘silenziosa’ del linguaggio non verbale ‘divino’ (cfr. Randi 
1996: 85-121) e il fascino esercitato sugli stessi dalla gestua-
lità riprodotta nelle sculture antiche, in particolare quelle 
orientali, quale sistema di classificazione sia nella statuaria a 
soggetto religioso che nella comunicazione teatrale delle tra-
dizioni coreutiche asiatiche loro contemporanee, che tanto 
influenzarono la ricerca coreografica in Occidente tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo (cfr. Leucci 2005, 2009b). 
Dalla Francia è noto che l’insegnamento di Delsarte si dif-
fuse in Europa, attraversò l’Atlantico e divenne di gran moda 
in America, quasi una ‘mania’ o meglio una ‘delsartemania’3 
come fu definita all’epoca, per poi ritornare trasformato nel 

‘Liberare il corpo e la mente’: 
G. Stebbins, R. St. Denis e Mata Hari
Tiziana Leucci



17Come per Delsarte, lo studio sistematico 
della statuaria greco-romana ed egiziana 
(come lo sarà in seguito per Duncan e St. 
Denis), rappresentò anche per Genevieve 
una tra le fonti maggiori d’ispirazione artis-
tica. Trascorreva così giornate intere nelle 
biblioteche e nei musei d’America e d’Euro-
pa (dove si recò più volte per approfondire i 
suoi studi), osservandone i minimi dettagli, 
disegnandoli poi sulla carta ed animandone 
infine, sul proprio corpo, le posture e i ges-
ti. Insegnava così ai suoi allievi sequenze di 
movimenti ispirati allo studio dei principi di 
Delsarte, combinati ad esercizi ginnici e ai 
consigli di alcuni trattati medici d’avanguar-
dia (cfr. Ruyter 1990: 71, 1999: 94-95) che 
denunciavano i danni provocati dai corsetti 
sulla salute delle donne, il tutto arricchito 
dall’osservazione diretta delle figure dell’arte 
antica (fig. 2), che riproduceva in suggestive 
pose plastiche. 

Fig. 2 Tavola illustrativa con il torso femminile nella 
statuaria greca e nella moda parigina con corsetto di 
fine Ottocento. Collezione privata.

Stebbins incoraggiava le bambine e le donne 
a praticare la ginnastica e la danza com-
battendo i pregiudizi diffusi all’epoca se-
condo cui le attività fisiche e sportive inde-
bolivano il corpo femminile nuocendo alla 
procreazione, al parto e all’allattamento. Va 
ricordato che, conformi alla morale religiosa 
dominante all’epoca, intrisa da idee consi-
derate allora ‘scientifiche’, ma altamente ses-
siste, razziste ed eugeniche, unici scopi nella 
vita di una fanciulla ‘bianca’ e ‘rispettabile’ 

Vecchio Continente, ed infine diffondersi anche in Oriente, 
grazie alle creazioni e alle tournées europee ed asiatiche delle 
artiste americane menzionate in precedenza (cfr. Leucci 
2013). Il fenomeno del delsartismo in America è stato trat-
tato dettagliatamente dagli specialisti e si rimanda dunque ai 
loro studi per maggiori chiarimenti in merito4. Tra le nume-
rose artiste che furono pioniere nello sviluppo della danza 
detta ‘libera’ e poi ‘moderna’ (cfr. Martin 1991) tratterò qui 
soltanto di Stebbins, St. Denis e Mata Hari. Per le più note 
figure sopra citate, quali Fuller e Duncan, si rimanda i lettori 
alla ricca bibliografia esistente sul loro operato artistico5.

Il corpo e la mente e la loro liberazione ed emancipa-
zione nella pedagogia di G. Stebbins 

Fervente femminista, brillante attrice, scrittrice e pedagoga, 
Stebbins fu un’appassionata divulgatrice dei principi di Del-
sarte, da lei appresi direttamente da J. M. Steele MacKaye 
(1842-1894), unico allievo americano del maestro francese, 
nonché l’anticipatrice e l’ispiratrice della ‘danza libera’ di 
molte pioniere della modern dance americana. Sostenitrice 
dell’emancipazione delle donne, Genevieve lottò per la loro 
educazione, sia fisica che culturale. Lei stessa rifiutò di in-
dossare il corsetto6, di rigore all’epoca, optando per vesti più 
comode e meno costrittive ispirate alle ampie tuniche fem-
minili rappresentate nelle pitture e sculture antiche (fig. 1). 

Fig. 1 Genevieve Stebbins in tunica d’ispirazione greca antica. 1892.  
(N. L. C. Ruyter, The Cultivation of Body and Mind in Nineteenth-
Century American Delsartism, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut- London 1999, ill. n. 4).

‘Liberare il corpo e la m
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18 della media ed alta borghesia, non erano 
certo le attività fisiche o artistico-culturali, 
considerate ‘pericolose’ ed ‘indecenti’, ma 
un ‘buon’ matrimonio ed una prole nume-
rosa. Tali criteri non si applicavano però alle 
donne del proletariato (operaie, domestiche, 
casalinghe, contadine) e ancor meno alle 
donne d’origine africana giunte in America 
e in Europa in seguito alle tratte di schiavi, 
le quali invece quotidianamente dovevano 
adempiere ai lavori domestici, alla cura dei 
figli (sia dei propri che di quelli delle famiglie 
in cui prestavano servizio), nonchè ai duri la-
vori nei campi, nelle fabbriche e nelle pian-
tagioni. In accordo con le idee esoteriche in 
voga in quegli anni in Europa e in America, 
progressiste e fantaisistes al contempo, anche 
Stebbins come molti dei suoi colleghi artis-
ti ed intellettuali, fu attratta dal misticismo, 
dall’occultismo (cfr. Rousseau 2011) e dallo 
spiritualismo orientalista, alla base forse nel 
1914 del suo viaggio in India, dove di lei si 
persero le tracce. Non si conosce infatti se 
sia accidentalmente deceduta o si sia volon-
tariamente occultata in Asia, o altrove. An-
cora oggi le circostanze della sua scomparsa 
restano oscure, benché alcuni sostengano 
che le sue spoglie riposino negli Stati Uniti 
(cfr. Ruyter 1999: 52). Oltre ad un’intensa 
attività artistica, Genevieve, a differenza di 
Delsarte le cui note restarono per la maggior 
parte manoscritte, pubblicò alcune opere 
fondamentali non solo per lo studio della 
diffusione del delsartismo in America, ma 
anche per la divulgazione del suo proprio 
metodo pedagogico presso un vasto pubbli-
co, frutto dell’integrazione di varie tecniche, 
anche orientali. Tra i suoi libri più famosi 
ricordiamo: Delsarte System of Expression, 
apparso a New York nel 1885, seguito poi 
da Society Gymnastics and Voice Culture, 
Adapted from the Delsarte System (New York 
1888). Degno di nota è il testo Dynamic 
Breathing and Harmonic Gymnastics, pubbli-
cato a New York nel 1993. Tra gli esercizi qui 
consigliati ai lettori, alcuni sono presi diret-
tamente dalle tecniche indiane di controllo 
del respiro (pranayama), fondamentali nelle 
discipline yoga, che l’autrice sostiene di aver 
appreso a Londra direttamente da un esperto 
(pandit) indiano (cfr. Ruyter 1990: 72). Ciò 
dimostra che Stebbins non solo conoscesse 

l’esistenza di queste particolari tecniche psico-fisiche 
dell’India, ma che lei stessa le praticasse e le insegnasse 
ai suoi allievi. Il tutto accompagnato dall’esecuzione di 
sequenze della ginnastica ‘estetica o armonica’ formula-
ta da MacKaye ispirandosi ai principi di Delsarte, e della 
ginnastica ‘svedese’ elaborata dal medico svedese Pehr 
Henrik Ling (1776-1839) su una tecnica d’arte marziale 
appresa da Ling da un maestro cinese. In breve si può de-
finire il metodo Stebbins come un’integrazione dei prin-
cipi di Delsarte trasmessi da MacKeye, della ginnastica 
‘sino-svedese’ di Ling, della respirazione yoga indiana, di 
elementi ‘mistici ed occulti’ di non ben precisata origine 
asiatica e di «forme cerimoniali di preghiere orientali» 
(Stebbins in Ruyter 1999: 75): 

Il sistema di cultura psico-fisica ed i vari esercizi riportati in questo 
lavoro si basano principalmente su Delsarte e Ling combinati ad 
altri di natura più occulta e mistica, ripresi dagli ideali ed affasci-
nanti movimenti di grande bellezza presenti nella danza e nella 
preghiera praticate dalle varie nazioni orientali per fini religiosi e 
per produrre effetti metafisici, il tutto poi arricchito dalla respira-
zione dinamica e dall’attività immaginativa della mente (ibidem: 
95-96).

Le tecniche orientali furono da lei integrate già dalla fine 
dell’Ottocento7, anticipando di alcuni decenni il training 
dei danzatori della Denishawn Dance School & Company 
fondate nel 1915 da St. Denis and Ted Shawn (1891-
1972)8, nonché degli attori del teatro-laboratorio di J. Gro-
towski e dell’Odin Teatret di E. Barba (cfr. Ruffini 1980; 
Guccini-Valenti 1992). Degni di nota i successivi manuali 
di pratica del suo metodo: Genevieve Stebbins Drills, pubbli-
cato a New York nel 1895; The Genevieve Stebbins System of 
Physical Training, apparso sempre a New York nel 1998; la 
sua traduzione inglese di An Egyptian Initiation by Iambli-
chus, a Neo-Platonist of the 4th century, pubblicato a Denver 
nel 1901; ed infine l’edizione di The Quest of the Spirit by a 
Pilgrim of the Way, dato alle stampe a New York nel 1913. I 
due ultimi testi testimoniano dell’interesse dell’autrice nei 
confronti della tradizione esoterica medio-orientale – ne-
gli anni 1890 Genevieve compose due brani di teatro-pan-
tomimico danzato dal titolo Il mito di Iside (The Myth of 
Isis) e La discesa di Ishtar (The Discent of Ishtar) (cfr. Ruyter 
1990: 125) – nonché per la tradizione occultista, ermetica 
e neo-platonica, quest’ultima di chiara derivazione delsar-
tiana (cfr. Randi 1996: 25-39). Tutti i suoi scritti, le sue le-
zioni, le sue performances e le conferenze-dimostrazioni del 
suo metodo, ebbero gran successo in America, e numerosi 
furono i suoi lettori e praticanti, tra cui molte donne. Ben-
chè si professasse ‘autodidatta’, in realtà anche la Duncan 
sembra che conoscesse i principi di Delsarte e gli scritti 
di Stebbins, a cui si ispirò per la creazione delle sue danze 
evocandone temi, pose e gesti tratti dall’arte greca antica. 
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19e sua madre lottarono cercando di trovare un 
possibile equilibrio tra rispettabilità, fede reli-
giosa cristiano-protestante mai rinnegata, ed 
emancipazione femminile. Ruth e la madre, 
che negli anni 1880-1890 per alleviare con 
esercizi ginnici i suoi disturbi mentali (cfr. 
Suquet 2011: 177) seguì le lezioni di Aurilla 
Concord Poté, altra fervente sostenitrice dei 
principi di Delsarte, furono inoltre influenzate 
da Edmund Russell, attore, orientalista e dan-
dy dal comportamento eccentrico, le cui let-
ture di The Light of Asia, poema d’ispirazione 
buddhista composto nel 1879 da Sir Erwin 
Arnold (1832-1904), erano alla moda nelle 
riunioni mondane dell’epoca. Russell prestò 
a Ruth i libri della sua fornita biblioteca e la 
coinvolse nella Progressive Stage Society che 
mise in scena il testo sancrito Śakuntalā di 
Kālidāsa (IV secolo d.C.)10. In questo dram-
ma, che aveva già in passato suscitato l’ammi-
razione e ispirato poeti e letterati europei tra 
i quali J. W. Goethe e T. Gautier (cfr. Leucci 
2005: 94, 162-169), Ruth sostenne il ruolo di 
Sānumatī, un’apsaras (danzatrice e cortigiana 
celeste nella mitologia indiana, n.d.a.) amica 
di Menakā, madre della protagonista Śakun-
talā. All’interno di questa cornice iniziò il suo 
apprendistato culturale e artistico accompa-
gnato dalla percezione di un Oriente immagi-
nato soprattutto come fonte di religiosità e di 
misticismo.

Fondata a New York nel 1904, la Progressive Stage 
Society si proponeva l’obiettivo ‘di suscitare nelle 
masse l’interesse per il magistero e l’arte dei grandi 
drammaturghi allestendo drammi sociali moderni 
di tendenza progressista, e drammi classici più an-
tichi trascutati dal teatro commerciale’. [...] Ruthie 
fu apolitica ma idealista, e nel 1905 aderì alla Pro-
gressive Stage Society e apparve nell’allestimento 
del dramma sanscrito Śakuntalā, un’opera del poe-
ta Kālidāsa, tradotta in inglese e ridotta in tre atti. 
L’unica rappresentazione di Śakuntalā ebbe luogo 
il 18 giugno 1905 al Madison Square Theatre di 
New York (Casini-Ropa 1990: 155).

La messa in scena di questo dramma preparò 
il terreno alle sue creazioni successive così 
come anche la visione di un poster pubblicita-
rio per una marca di sigarette con l’immagine 
della dea egiziana Iside, che Ruth vide appeso 
sulla parete di un bar. Questo, oltre a suggeri-
re attraverso l’icona ieratica della divinità ivi 

All’inizio della sua carriera sembra che Isadora distribuis-
se biglietti da visita con sopra indicato i suoi insegnamenti 
di danza e del metodo Delsarte9. Certamente per lei e per 
l’inglese E. Gordon Craig (1872-1966), celebre attore, 
regista e teorico del teatro, nonchè padre di uno dei suoi 
figli, i principi di Delsarte rappresentarono dei riferimenti 
importanti nella costruzione dei loro rispettivi percorsi ar-
tistici (cfr. ibidem: 182, nota 70). Di Stebbins scrive la sua 
biografa:

Nei suoi ideali, nel suo approccio al movimento, e nelle sue esecu-
zioni, Stebbins introdusse molto di quanto sarà attribuito dalle ge-
nerazioni successive all’invenzione d’Isadora Duncan e di Ruth St. 
Denis. Fu in realtà Stebbins la prima pioniera nella tradizione della 
‘modern dance’. La mancanza di riconoscimento del suo contribu-
to è senza dubbio attribuibile al fatto che fu più un’educatrice che 
una performer sulla scena ; lavorò in un ambito meno internaziona-
le di quello della Duncan e St. Denis ; e che gli storici della danza si 
sono focalizzati essenzialmente su artisti più famosi piuttosto che 
su figure importanti, ma meno note, nella concezione di quegli ele-
menti che si svilupperanno in seguito (Ruyter 1999: 127).

Ruth St. Denis tra delsartismo, puritanesimo e spiri-
tualismo

All’interno del quadro tracciato dalla personalità di Steb-
bins si colloca il percorso di Ruth St. Denis. Tredicenne, 
nel 1892, Ruth assistette ad una dimostrazione di Stebbins 
e decise di diventare danzatrice (cfr. Saint Denis 1939: 16-
17). Artista eclettica, certamente una delle personalità più 
complesse della danza del Novecento, esecutrice di una 
varietà di stili liberamente elaborati dalle tradizioni coreu-
tiche americane, europee, nord-africane ed asiatiche, di lei 
mi sono occupata in passato in rapporto principalmente 
alla sua produzione coreografica d’ispirazione ‘indiana’ a 
cui si rimanda i lettori per maggiori chiarimenti (cfr. Leucci 
2005: 235-260, 2008a: 46-47). Nel 1900, Ruth è in Fran-
cia alla fine della sua tournée europea con la compagnia tea-
trale di David Belasco (1853-1931), celebre attore, regista 
e drammaturgo e sostenitore di Delsarte. A Parigi la St. 
Denis visitò in quell’anno l’Esposizione Universale dove 
assistette alle rappresentazioni della compatriota Loïe 
Fuller, alle diverse forme di danze ‘orientali’ presso i vari 
padiglioni coloniali e all’esibizioni dell’artista Sada Yac-
co (1871-1946), le cui danze ispirarono in seguito i suoi 
brani ‘giapponesi’. Di ritorno negli Stati Uniti, Ruth mise a 
frutto il suo interesse per i principi di Delsarte e la recente 
esperienza parigina, arricchendo il tutto con lo spirito ‘ri-
formista’ che circolava allora in America tra le personalità 
dell’arte e della cultura frequentate dalla sua famiglia. Così 
come Stebbins anni prima, proprio contro certi eccessi del 
rigido codice morale borghese imposto alle donne, Ruth 
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20 rappresentata l’idea di una nuova danza, fornì 
i contenuti di natura religiosa, naturalmente 
percepiti dalla giovane artista come esotici ed 
esoterici al contempo. Inoltre la composizio-
ne grafica del poster influì in modo determi-
nante alla messa a punto delle scenografie per 
le future coreografie a soggetto indiano che la 
resero celebre. Colpita dalla rappresentazione 
della dea Iside, Ruth iniziò a documentarsi 
sull’arte egiziana in biblioteca, ma presto il 
centro del suo interesse fu rivolto nuovamen-
te verso l’India, su cui traspose l’idea delle sue 
coreografie ispirate all’immagine del poster, 
senza mutarne fondamentalmente né il carat-
tere e né il contesto, come se l’Egitto antico 
e l’India fossero in definitiva intercambiabili. 
Questo processo è rivelatore della permeabi-
lità e permutabilità delle categorie estetiche 
associate ad un ‘Oriente’, geograficamente e 
culturalmente percepito come vasto e vago, 
un insieme di luoghi, immagini, sensazioni 
ed intuizioni che occupavano allora nell’im-
maginario occidentale, spesso in modo con-
fuso e contraddittorio, uno spazio territoriale 
dai confini variabili a seconda delle epoche 
e delle circostanze, le cui frontiere culturali 
e geo-politiche potevano ridursi, o estender-
si, dal nord-Africa sino all’Asia, passando in 
modo indifferenziato, tanto sincronicamente 
che diacronicamente, dall’antico Egitto alla 
contemporaneità. Va inoltre ricordato il fa-
scino esercitato dalle divinità femminili (l’e-
giziana Iside e la medio-orientale Ishtar) su 
Stebbins, che negli anni 1890 aveva compo-
sto e rappresentato due brani di teatro-panto-
mimico danzato su queste due dee. Non solo 
le immagini dell’Oriente dunque, ma anche 
quelle della statuaria della Grecia antica, sul 
modello di Delsarte e Stebbins, influenzarono 
le composizioni di St. Denis (fig. 3). 
Le sue danze ben riflettono i principi di Del-
sarte, in particolare nella valorizzazione del 
corpo umano e dei suoi gesti intesi quali vei-
coli privilegiati d’espressione delle più inten-
se e nobili emozioni, che in Ruth, come già 
in Stebbins, assunsero valenza di potenziale 
strumenti d’elevazione e di ‘comunione spiri-
tuale’ con la sfera divina. Il corpo inteso dun-
que quale veicolo di ‘purificazione’ dalla sua 
materialità, nonché di ‘catarsi’, ‘salvezza’ e di 
‘estinzione’, termine quest’ultimo preso a pre-

stito dalle dottrine indo-buddhiste in voga negli ambienti 
orientalisti.

[Iside] era seduta sul trono, incorniciata da qualcosa di simile alla 
porta di un tempio egizio. Ai suoi piedi scorrevano le acque del 
Nilo dove crescevano fiori di loto. Sedeva con le ginocchia stretta-
mente unite e la mano destra poggiata sulla gamba destra, mentre 
l’altra mano impugnava un bastone la cui estremità terminava in 
una foglia di loto. […] Era un simbolo universale di tutti gli ele-
menti della storia e dell’arte che potevano essere espressi attraver-
so il corpo umano. […] Il mio destino di danzatrice aveva preso 
vita in quel momento. Sarei diventata un impersonale e ritmico 
strumento di rivelazione spirituale piuttosto che un’attrice perso-
nale, tragica o brillante. […] Volevo diventare quella figura seduta. 
[…] Il mondo dell’antichità e dell’oriente con tutta la ricchezza e 
la poesia si spalancò e prese pieno possesso di me (Saint Denis in 
Bertozzi 1980: 50-51). 

Altrettanto determinante fu l’incontro con le danze dell’In-
dia, evento che si produsse già nel 1900 a Parigi, e poi in 

Fig. 3 Ruth St. Denis in costume ispirato alla Grecia antica. 
Collezione privata.

America, a Coney Island, in una sorta di parco di diverti-
menti dove Ruth vide riprodotto un villaggio indiano: 

In quei giorni qualcuno mi condusse a Coney Island. […] Qui per 
la prima volta vidi un incantatore di serpenti, e santoni, e danza-
trici Nautch11 e qualcosa del notevole fascino dell’India mi afferrò. 
Quando giunsi a casa quella sera decisi di creare una o due danze 
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21pee, con la scelta musicale poi di brani dell’o-
pera a soggetto indiano Lakmé (1883) di Léo 
Delibes per accompagnare Radha (cfr. Leucci 
2005: 205-214), ed infine con le suggestioni 
letterarie tratte dal libro di Pierre Loti L’In-
de (sans les Anglais) (1998) che include una 
descrizione di danzatrici locali dell’inizio del 
Novecento13.

Radha, che portò Ruthie alla fama, nacque come 
idea per una danza da vaudeville. […] A caccia di 
notizie sull’India, Ruthie […] lesse India, il libro di 
viaggio di Pierre Loti, che diffuse in una generazio-
ne tarda di Vittoriani l’immagine dell’India come 
terra del mistero, lussureggiante e malinconica. In 
India Ruthie trovò l’atmosfera romantica che cer-
cava per una danza del tempio, e in un altro libro di 
un missionario trovò l’eroina della sua nuova danza 
(Shelton in Casini-Ropa 1990: 155-156).

Radha ebbe come sottotitolo la danza mistica 
dei cinque sensi, quanto mai pertinente per illu-
strare lo scenario e gli intenti della sua creatri-
ce, non meno eloquenti i titoli delle due danze 
finali: Delirio dei Sensi e Rinuncia dei Sensi.

Interno di un tempio indù. La dea – Radha – è se-
duta al centro della scena su un piedistallo avvolto 
dall’incenso, dietro di lei un fondale d’oro rischia-
rato da una luce ambrata. […] Mentre la musica in 
crescendo risuona della melodia del tema d’amore 
di Lakmé, […] [l]a dea […] è seduta con le brac-
cia e le gambe incrociate nella posizione del loto. 
Si desta alla vita, con un respiro profondo. La vita 
le scorre nel corpo ed un lieve sorriso le carezza le 
labbra. Le palpebre tremolano, gli occhi si aprono, 
poi guardano fissi. Le palme, congiunte in preghie-
ra, assumono la figura di un loto che sboccia. Si alza 
lentamente dal piedistallo ed entra nello spazio se-
micircolare formato dai sacerdoti. Accetta due fili 
di perle che le tende un devoto, e si ferma, aspettan-
do l’inizio della musica della Danza dei cinque sensi. 
[Seguono le Danze della Vista, dell’Udito, dell’Ol-
fatto, del Gusto e del Tatto, per concludere poi con 
entrambi il Delirio e la Rinuncia dei Sensi, n.d.a.]
Il Delirio dei Sensi. La musica diventa minacciosa, 
costruendo un movimento ‘furioso’, mentre Radha 
si alza e divincola i fianchi. La gonna sferza rabbiosa 
da un fianco all’altro. Un gomito la induce a un giro 
a spirale. Invertendo direzione, essa gira senza posa 
finché il turbinio vorticoso di una danza nautch si 
impossessa di lei. Crollando a terra bruscamente, 
sussulta e trema fino al parossismo, poi giace supi-
na mentre cala il buio.
La Rinuncia dei Sensi. Una debole luce che disegna 
la forma di un fiore di loto rivela una Radha puri-
ficata, in ginocchio, raccolta nella meditazione. Al 

in stile Nautch ad imitazione di quelle fanciulle le cui gonne forma-
vano ruote, e possibilmente un numero giapponese, debole eco di 
Sada Yacco. Ero molto felice della mia decisione e il giorno dopo 
mi recai alla Astor Library per svolgere una rapida ricerca sui co-
stumi Nautch. […] Ma quando dalle illustrazioni delle danze delle 
fanciulle Nautch arrivai alle Devidassi (sic), che erano le danzatrici 
dei templi, e questo mi portò ad occuparmi dei templi e giunsi al 
nome di Radha, il mutevole centro dei miei interessi cominciò, sia 
pure leggermente, ad allontanarsi dall’Egitto per accostarsi a que-
gli strani nuovi misteri della religione indù. Tanto la mia immagi-
nazione che il mio crescente senso dei valori spirituali avvertirono 
questo stimolo (ibidem: 53-54).

Le letture in biblioteca le rivelarono l’esistenza delle ar-
tiste e cortigiane indiane dette devadāsī12 e del loro ruolo 
emblematico al servizio dei templi e delle corti reali. Il 
contatto con la cultura indiana fu dunque uno stimolo ar-
tistico ed una legittimazione della propria ricerca religiosa: 
l’India, pur restando ‘misteriosa’ - del resto se non lo fosse 
stata non avrebbe suscitato lo stesso fascino – assunse per 
Ruth valenza anche di ‘guida spirituale’. Con queste pre-
messe compose alla fine del 1905, la sua prima danza su 
soggetto indiano intitolata Cobra, seguita poi da Radha e 
Incense, che furono rappresentate pubblicamente nel 1906, 
secondo quanto scritto nella sua autobiografia:

Per esprimere queste idee mi assisteva una scarsissima preparazio-
ne tecnica. Dico una preparazione scarsa in confronto al virtuosi-
smo delle ballerine classiche o delle danzatrici acrobate, ma a quei 
tempi avevo la sensazione di qualcosa che poi seppi per certo – che 
qualunque tecnica è sufficiente quando esprima adeguatamente 
e riveli il pensiero concepito dall’artista. Con questo in mente il 
mio mezzo di espressione era più che adeguato alle mie necessi-
tà a quel tempo. Avevo un corpo dotato di naturale elasticità, ben 
proporzionato, molto forte, e che rispondeva con estrema sensi-
bilità alla mia mente. La mia prima danza indiana fu un miscuglio 
di tutto quello di cui ero a conoscenza riguardo all’arte indiana, 
ma con uno scarso senso dell’equilibrio e della fluidità. Le idee mi 
giungevano in un flusso e da fonti senza alcuna relazione tra loro. 
[…] Va ricordato che il mio istinto creativo era e contemporane-
amente non era quello di una danzatrice. Ma senza dubbio, a quel 
tempo, eseguivo una sorta di rituali danzati. L’intensità della mia 
vita spirituale aveva trovato un ‘fuoco’ sul quale concentrare l’azio-
ne esattamente allo stesso modo in cui un’altra giovane persona 
seria sarebbe entrata in chiesa. Desideravo tradurre un significato 
spirituale in modelli ritmici. Poiché c’era una profonda differenza 
psicologica fra una danzatrice che si muove su un altare di fronte 
all’immagine del dio per un sacrificio propiziatorio o per adorarlo, 
e l’incarnazione attraverso il danzatore di quegli elementi che egli 
concepisce come appartenenti alla divinità (ibidem: 54-55).

Nella sua coreografia più nota, Radha, importante è il debi-
to culturale nei confronti della tradizione operistica e lette-
raria francese, dapprima con l’assimilazione dei principi di 
Delsarte, in seguito attraverso l’incontro a Parigi nel 1900 
con linguaggi coreutici appartenenti a culture extra-euro-
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22 suono del tema d’amore, solleva il volto alla luce e 
alza le braccia in una supplica. Dal corpetto estrae 
un fiore di loto e, alzandosi sulle mezze punte trac-
cia sul terreno il disegno del fiore, con ogni passo 
andando dal centro del loto di luce alla punta di un 
suo petalo. [… Tenendo alto il fiore di loto, Radha 
torna lentamente al suo altare mentre cala il sipario. 
Il sipario si rialza sulla scena del Tempio, ora deser-
to, tranne che per l’idolo che siede nella posizio-
ne del loto sul suo piedistallo (Casini-Ropa 1990: 
164-166).

Radha fu rappresentata pubblicamente sulla 
scena a New York nel 1906, piacque al pubbli-
co ma, come afferma Shelton:

 
Avrebbe fatto la stessa fine di tutti i numeri dimen-
ticati del varietà se non fosse intervenuta la buona 
società new-yorkese. […] Alcune dame influenti 
infatti, animate da uno spirito di beneficenza, si 
dedicavano alla scoperta di numeri di varietà che 
meritassero di essere riscattati e fatti rinascere in un 
ambiente più conveniente. Radha fu uno di questi. 
Non solo era una danza con un messaggio morale, 
ma in più alimentava il fascino che le signore pro-
vavano per l’Oriente. Radha arrivò sulla scena ame-
ricana negli anni della grande ondata dell’orienta-
lismo. Ricerca intellettuale seria e fenomeno della 
cultura popolare, l’orientalismo fu una fase della 
più ampia moda dell’esotismo prevalente alla fine 
del XIX secolo (ibidem: 159-160).

Dopo il successo riportato in America, Ruth 
ritornò in Europa per una lunga tournée (dal 
1906 al 1909). A Parigi, preoccupata dallo 
spettacolo di una certa ‘Radha’, una sua rivale 
si esibiva contemporaneamente nello stesso 
tipo di numero ‘indù’, la St. Denis organizzò 
una vera campagna pubblicitaria per scredi-
tarla ed affermare invece la propria ‘autentici-
tà’:   

[Ruth] completamenta vestita all’indiana, pas-
seggiò in calesse nel parco del Bois de Boulogne. 
Convocò la stampa promettendo pubblicamen-
te ai giornalisti delle varie testate «riti misteriosi 
del culto di Radha – tributi pieni di fervore che 
sono resi alla Dea più volte nel corso dell’anno 
sulle rive del Gange». La leggenda così accrebbe. 
In un’intervista da lei rilasciata al quotidiano «Le 
Journal», St. Denis è definita come la figlia di una 
fanciulla indiana brahmana e di un ufficiale inglese, 
che aveva ricevuto il suo apprendistato di danzatri-
ce nel tempio e successivamente era stata condotta 
da un ufficiale francese a Parigi e qui da lui abban-
donata. Il connubio tra impeto militaresco e miste-
ro orientale incuriosirono il pubblico aumentando 
le vendite del suo spettacolo (Shelton 1981: 74).

Raccontando così la sua biografia fantasiosa il cui svolgi-
mento appariva affine alla trama dell’opera Lakmé (cfr. 
Décoret-Ahiha 2004: 139), da cui erano state tratte le mu-
siche per Radha, la St. Denis accusò la rivale di plagio, ma 
così facendo attirò su sé stessa l’attenzione per l’uso illegale 
da lei fatto della musica di Delibes. 

Fig. 4 Ruth St. Denis nella danza Radha. Collezione privata.

Nel 1908, Ruth danzò a Vienna la coreografia Yogi, adat-
tandovi qui altre posture yoga, oltre alla posizione del loto 
(in sancrito: padmāsana) presente in Radha (fig. 4) e già 
integrate da Stebbins nel suo metodo pedagogico. La de-
scrizione che segue rende vivida la rappresentazione della 
sua coreografia:

Il sipario si alza su di una foresta indiana. Al centro del palcosceni-
co, la luce di un riflettore è puntato su di un tessuto tigrato, giunge 
poi sulla scena un sant’uomo avvolto in umili indumenti. Gira in-
torno al tessuto e dopo aver lasciato a terra la sua ciotola, assume 
la posizione a gambe incrociate e si immerge nella meditazione. 
Lentamente inizia a respirare, ritmicamente e profondamente. Le 
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23presenta presso il Cirque Molier, frequentato 
dal pubblico elegante di Parigi, delle danze 
giavanesi ispirate a quelle viste nelle colonie 
olandesi. Si esibisce poi in salotti privati, se-
minuda, creando un effetto sensazionale in 
quanto nessuna prima di lei aveva osato tanto 
in pubblico. Questo modo di presentarsi ben 
si adattava allo spirito della Belle Époque, in 
cui la buona società si compiaceva del sottile 
erotismo della danza che divenne all’epoca lo 
strumento privilegiato per questo genere di 
esibizioni, e dove l’Oriente rappresentò un 
soggetto alla moda. La mancanza di forma-
zione tecnica nella danza non fu di ostacolo 
per lei, come per St. Denis. «Compensava a 
ciò la sorpresa, la spontaneità, la grazia, la fi-
gura slanciata, la bellezza e flessuosità del suo 
corpo, così come il suggestivo quadro esotico 
che la circondava. Il binomio danza/Oriente, 
dunque, divenne sinonimo di sicuro successo. 
La stampa la notò e non tardò a parlare di lei, 
e la sua fama si accrebbe valicando le frontie-
re» (Schirmann 2001: 21). Decisivo sarà l’in-
contro con l’industriale e collezionista d’arte 
Emile Guimet, che le attribuì il nome d’arte 
malese di Mata Hari (lett. ‘l’occhio del gior-
no’, ovvero il Sole) e la invitò a danzare il 13 
marzo 1905 nella rotonda del Musée d’Arts 
Asiatiques Guimet da lui fondato, accompa-
gnata da un’orchestra d’ispirazione indo-gia-
vanese e circondata da autentici oggetti d’arte, 
tra cui una statua di bronzo del dio della danza 
indiano Shiva. In questa suggestiva atmosfera 
evocante la sacralità di un ‘tempio indù’, Mata 
Hari eseguì la sua danza ‘rituale’, alla fine della 
quale rivelò senza più inibizioni e veli le grazie 
del suo corpo. Nel corso della serata narrò poi 
ai presenti leggende tradizionali giavanesi, de-
clamando in vari idiomi, capacità questa che, 
oltre alla sua danza e svestizione, impressio-
narono il pubblico, lanciando una vera e pro-
pria moda coreutica:

Il numero della ‘danza indù’ s’impose rapidamen-
te come attrazione erotica che prendeva a pretesto 
l’esotismo della religiosità asiatica. In questo sen-
so, Mata Hari può considerarsi come tra le prime 
spogliarelliste. Così nell’abbandono della ‘danza-
trice indù’ veniva compiuto un sacrificio agli dei, 
che ne legittimava l’offerta del proprio corpo, della 
propria nudità e castità, liberandosi dei propri veli. 
A questo proposito Mata Hari dichiarava di essere 

sue braccia sono tese all’esterno formando con il torso una croce 
fino a che l’intero busto s’inclina sul pavimento. Segue una pausa 
senza respiro. In sottofondo si ode prima fioca poi acuta la voce di 
uno yogi che intona un’invocazione a Shiva. Il sant’uomo, ascolta, 
e lentamente si alza in piedi. Al grido ‘Shiva!’ un braccio vacillando 
si alza verso il capo, poi l’altro, e l’asceta incede verso l’oscurità con 
le braccia tese verso l’eternità (Shelton 1981: 80-81).

Ritornata in America, Ruth continuò a rappresentare le 
sue composizioni d’ispirazione indiana che restarono 
a lungo nel repertorio dell’artista. Nel 1911 Ted Shawn 
(1891-1972) la vide danzare e nel 1914 diverrà suo partner 
nella vita e sulla scena, nonché co-fondatore nel 1915 della 
Denishawn Dance School and Company, presso cui eser-
cizi ispirati ai principi di Delsarte (nel 1954 Shawn pubbli-
cò un testo su Delsarte) (cfr. Shawn 1974), allo yoga e alla 
gestualità indiana, nonché alla statuaria antica, divennero 
parte integrante del training degli allievi della scuola e dei 
membri dell’omonima compagnia. 

Mata Hari tra ‘sacralità e seduzione’: il corpo ‘orien-
tale’ e la sua valenza erotica 

Mata Hari nacque in una famiglia benestante olandese e 
trascorse un’infanzia agiata fino a quando il padre non cad-
de in disgrazia per un fallimento finanziario, seguito poi 
dalla separazione dei genitori e la disgregazione dell’intera 
famiglia. Per necessità a diciasette anni, dopo l’abbandono 
del padre e la morte della madre, accettò di sposare il Ca-
pitano Rudolph Mac Leod, più grande di lei di vent’anni, 
dopo averne letto l’annuncio matrimoniale su di un gior-
nale. In qualità di militare questi aveva trascorso molti anni 
in Indonesia ritornando per un breve visita in Olanda, nel 
1895, per prender moglie e poi ripartire nelle ‘Indie Olan-
desi’. Il soggiorno in Indonesia risulterà determinante per 
la futura carriera artistica della giovane donna che si ap-
passionerà alle danze locali, anche se una serie di drammi 
familiari lo resero doloroso, prima con la morte per avve-
lenamento del loro primogenito e poi per i disaccordi con 
il marito, uomo rude e violento. Raggiunta l’età della di lui 
pensione, la coppia ritornò in Olanda dove i coniugi si se-
pararono legalmente. Benché dopo il divorzio la loro figlia 
venne affidata alla madre, durante una visita della bimba al 
padre questi la trattenne impedendo alla madre di rivederla 
e la futura Mata Hari non poté più incontrare la figlia. Se-
gnata da queste ferite, e sempre a corto di denaro, si stabili’ 
infine a Parigi dove iniziò la sua carriera di danzatrice. Sarà 
lei la creatrice del genere coreutico definito ‘indù’, adotta-
to in seguito da molte altre esponenti, divenendo un vero 
e proprio fenomeno di costume in voga nei salotti priva-
ti e nei teatri di varietà dell’epoca. Eccellente cavallerizza, 
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24 costretta a denudarsi nell’offerta di sé stessa a Shi-
va. […] Seguendo il modello di Mata Hari, tutte le 
successive ‘danzatrici indù’ indossavano una gonna 
bassa in vita, delle coppe ricamate e ornate sui seni 
e una sorta di tiara sul capo, a volte sostituita da 
un’acconciatura di perle; e immancabilmente ma-
neggiavano tra le dita dei veli svolazzanti (Décor-
et-Ahiha 2004: 138-140).

Nelle recensioni apparse il 17 e 18 marzo, sui 
giornali parigini «Le Gaulois» e «La Pres-
se», si legge:

L’esibizione al Musée Guimet fu per lei un vero 
trionfo. Nei giorni che seguirono tutti i giornali in-
tonarono le lodi della nuova ‘stella’ della danza. Di 
volta in volta felina, estremamente femminile, poi 
maestosamente tragica, mostrando nei dettagli le 
mille flessuosità del suo corpo, i mille ritmi del suo 
incedere, le mille espressioni del suo volto ; come 
siamo qui lontani dai nostri entrechats convenzio-
nali delle nostre regine della danza (Schirmann 
2001: 21).

Mata Hari, la danzatrice indiana voluttuosa e tragi-
ca, ha danzato seminuda [...] Nata a Giava, ha vis-
suto in questa terra infocata, prendendo a prestito 
un’inverosimile flessuosità e un fascino magico, 
[…] Mata Hari non recita soltanto con i suoi piedi, 
i suoi occhi, le sue braccia, la sua bocca, e le sue un-
ghie laccate di color carminio; Mata Hari, che nulla 
la costringe e comprime, danza con i suoi muscoli, 
e con tutto il suo corpo. Ma il dio a cui si rivolge 
resta sordo di fronte all’offerta delle sue grazie, e 
allora gli offre non solo la sua bellezza e la sua gio-
vinezza, il suo amore, la sua castità – e ad uno ad 
uno i suoi veli, simboli dell’onore femminile, cado-
no ai piedi del dio. Ma Shiva è inflessibile, pretende 
molto di più. Allora la Devidasha (sic) gli si avvicina 
– un velo ancora, poi più nulla – e, in piedi, nella 
sua fiera e vittoriosa nudità, si offre interamente 
al dio con ardente passione. […] Mata Hari poi, 
senz’alcuna difficoltà, si è alzata graziosamente, si è 
avvolta nel sacro velo, e ringraziando Shiva e il pub-
blico parigino, si è allontanata tra le acclamazioni e 
gli applausi dei presenti. In seguito, Mata Hari, rive-
stita ora di un elegante abito da sera, si mescola al 
pubblico e, manovrando una marionetta giavanese 
wajong, ci narra gioiosamente la storia del dramma 
d’Arjunah (ibidem: 18).

Mata Hari, come Ruth, non esitò ad arricchi-
re la propria leggenda biografica inventando 
a profusione nuovi dettagli, permutandone 
le varianti a seconda dei giornalisti che la in-
tervistavano. Così per alcuni era nata in India, 
per altri a Giava, aveva trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza nei paesi orientali, dove era stata 

iniziata in gran segreto alle danze sacre nei templi indù e 
buddhisti. Secondo altre versioni aveva vissuto a Benares, 
la città sacra sulle rive dell’altrettanto sacro fiume Gange, 
e anche in altre città e santuari celebri, in grado di evocare 
nell’immaginario occidentale strani riti ‘occulti’, ‘misterio-
si’ ed ‘esoterici’, non rivelabili ai non iniziati. La consuetu-
dine di creare biografie fantastiche e la pratica di adottare 
nomi d’arte d’origine ‘orientale’ saranno riprese, così come 
del resto le sue stesse danze, da altre presunte danzatrici 
‘indù’ nei numeri ‘orientali’ dei teatri di rivista e cabaret eu-
ropei negli anni a venire. 

Mata Hari rivelava ‘l’India misteriosa e sacra’ […] Più o meno 
consistenti, tutte queste false biografie si rifanno tutte allo stesso 
modello. Mata Hari inaugurò la pratica, pretendendo, tra l’altro, di 
essere stata adottata dai sacerdoti, dopo la morte della madre, una 
danzatrice sacra quattordicenne, durante il parto. – «Appena co-
minciai a muovere i miei primi passi, i sacerdoti mi rinchiusero nel-
la grande sala sotterranea della pagoda di Shiva, per essere iniziata, 
seguendo la tradizione materna, ai santi riti della danza. Sin dai pri-
mi anni, la mia memoria conserva dei ricordi vaghi di un’esistenza 
dove, dopo aver ripetuto automaticamente, durante le lunghe ore 
del mattino, i movimenti delle danzatrici sacre, i pomeriggi passeg-
giavo nei giardini, intrecciando ghirlande di fiori di gelsomino per 
ornare gli altari del tempio» (Décoret-Ahiha 2004: 138-140).

Dopo il successo riportato al Musée Guimet Mata Hari fu 
invitata a danzare nei salotti dell’alta società parigina, e la 
sua notorietà accrebbe come il numero dei suoi ammirato-
ri, tra cui molte signore, tutti estasiati dalle sue grazie fem-
minili e dalla sua arte, come riferito dalla lettera di Cécile 
Sorel: 

Le vostre splendide danze hanno incantato i miei invitati, e Mon-
sieur Menier desiderebbe rivederle venerdì 19 maggio [1905] 
nella sua residenza. Sareste libera per quella data? Danzereste in 
un quadro degno della vostra grande arte: una serra magnifica tra 
piante e fiori tra i più rari. Rispondete a lui direttamente, o a me 
se preferite. Voi che siete il mio più artistico ricordo (Schirmann 
2001: tavola 9).

Incontra poi l’avvocato Eduard Clunet, che la sosterrà fino 
alla fine divenendo il suo difensore legale nel corso del suo 
processo per spionaggio. Frequentatore dei migliori cena-
coli letterari e artistici della capitale, Clunet la presenta ad 
uno dei suoi amici, il noto impresario Gabriel Astruc, lo 
stesso che organizzerà le rappresentazioni a Parigi dei Bal-
lets Russes di S. Diaghilev. Questi la fa esibire nell’agosto 
del 1905 all’Olympia di Parigi in uno spettacolo intitolato 
Le Rève (Il Sogno). I successi si susseguono, nel febbraio 
1906 danza all’Opéra di Monte Carlo in Le Roi de Lahore 
di Jules Massenet14. In un anno diventa una celebrità inter-
nazionale e si iniziano a fabbricare pacchetti di sigarette e 
scatole di biscotti con la sua effige. 
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25sceva bene le devadāsī e le loro danze, da lui 
ammirate in loco e poi descritte magistralmen-
te nelle sue memorie di viaggio. Tuttavia, non 
esitò a presentare nel suo museo Mata Hari 
come una ‘vera’ danzatrice indù contribuen-
do a costruirne lui stesso il personaggio leg-
gendario, promuovendone e sanzionandone 
‘l’autenticità’. Con Mata Hari e R. St. Denis la 
costruzione del personaggio della ‘danzatrice 
indiana’ sulle scene occidentali segna una tap-
pa importante del suo lungo percorso15. Fino 
ad ora nessuna danzatrice o cantante, inter-
prete delle varie eroine ‘indiane’ nei balletti e 
nelle opere precendenti, aveva mai preteso né 
dichiarato di essere lei stessa un’indiana, pur 
avendone in passato immortalato egregia-
mente il ruolo (cfr. Leucci 2005, 2009, 2013). 
Con Mata Hari e St. Denis invece la distinzio-
ne tra il ‘personaggio’ e la relativa ‘interprete’ 
si annulla, così come non vi è più confine tra 
l’identità propriamente ‘scenica’ e ‘anagrafica’ 
della protagonista. Sorprendente poi come i 
momenti della svestizione sulla scena di Mata 
Hari potessero essere legittimati quale pratica 
costante delle ‘danzatrici sacre indù’ laddove 
le ‘vere’ devadāsī erano state riconosciute da 
tutti i viaggiatori europei, Guimet compreso, 
come le donne più ‘coperte’ e ‘vestite’ che si 
potessero incontrare in India, tanto sulla sce-
na che nella vita di tutti i giorni (cfr. Leucci 
2005). Del resto molti viaggiatori sperando di 
assistere in loco alle esibizioni delle grazie ‘eso-
tiche’ di fanciulle seminude, vedendole poi 
così pesantemente abbigliate e decorate ne 
rimasero delusi. Mata Hari e St. Denis, invece, 
soddisfarono con le loro esibizioni seducenti 
la curiosità artistica e voyeuristica del pubbli-
co d’inizio Novecento. Non per questo vanno 
screditate poiché le loro esibizioni disinibite 
contribuirono a far accettare, con la loro pre-
sentazione scenica trasgressiva, il corpo fem-
minile ‘spogliato’ e ‘liberato’ da ogni forma di 
indumento costrittivo. Circondata un tempo 
da amanti ed ammiratori altolocati, Mata Hari 
profondamente sola, fu fucilata da un plotone 
d’esecuzione francese il 15 ottobre 1917, per-
ché ritenuta colpevole di spionaggio. Prima 
di morire rifiuto’ d’indossare la benda prefe-
rendo fissare negli occhi gli artefici della sua 
condanna. Il suo corpo fu donato alla Facoltà 
di Medicina e poi seppellito in una fossa co-

Fig. 5 Mata Hari in costume di danzatrice sacra ‘indù’. 
Collezione privata.

Per circa due anni, la danzatrice vive un’esistenza ritirata, 
e a Monte Carlo conosce un luogotenente tedesco, ricco 
proprietario terriero, e sotto la sua protezione va a vive-
re a Berlino (cfr. ibidem: 22). Nel gennaio 1910 riscuote 
ancora un gran successo a Monte Carlo, danzando in un 
balletto d’ispirazione orientale intitolato Antar su musica 
di Rimsky-Korsakov. Durante la stagione 1911-1912, Mata 
Hari trionfa al Teatro alla Scala di Milano. Malgrado la sua 
notorietà, i suoi ripetuti tentativi di esibirsi con i Ballets 
Russes falliscono per la mancanza di una solida formazio-
ne di danza che Diaghilev esige da tutti i membri della sua 
prestigiosa compagnia (cfr. ibidem: 23). Da quanto sin qui 
riportato appare evidente che per il pubblico Mata Hari 
rappresentò l’autentica danzatrice ‘indù’ e che in questa ve-
ste, l’artista si impose sulle scene ed i saloni europei dell’e-
poca. Interessante è che la sua prima esibizione di successo 
a Parigi fosse stata personalmente ideata dal colto mecena-
te Emile Guimet, lo stesso che quasi trent’anni prima, nel 
1876, aveva disperatamente cercato, nel corso del suo sog-
giorno nel sud dell’India di incontrare le autentiche danza-
trici dei templi locali, e che solo dopo varie peripezie final-
mente riuscì ad assistere, nella città-tempio di Madurai, alle 
loro esibizioni (cfr. Leucci 2005: 187-190). Guimet cono-
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26 mune. I recenti studi sulla sua reale responsa-
bilità, sospettano che sia stata manipolata dai 
servizi segreti della Francia e della Germania, 
accusata di doppio spionaggio durante la Prima 
Guerra Mondiale, sommariamente processata 
e condannata senza sufficienti prove a suo ca-
rico. La tragica morte non fece che accrescerne 
ulteriormente la fama, contribuendo a consoli-
darne la leggenda. È possibile che la sua imma-
gine pubblica di donna fatale, spregiudicata e 
d’origine straniera, indomita e trasgressiva, ben 
si prestasse quale capro espiatorio nei dramma-
tici eventi degli ultimi anni del conflitto bellico, 
segnati dalle privazioni subite dalla popolazio-
ne civile e dalle assurde ed inutili violenze e dai 
massacri inflitti ai soldati nelle trincee di tutti i 
fronti, che provocarono l’insubordinazione, la 
diserzione, e in molti casi, l’accusa infondata di 
tradimento e conseguente esecuzione capitale 
di molti di loro senza processo (cfr. Tardi-Ver-
ney 2009; Harris-Eldstein 2014; Gigante-Koc-
ci-Tanzarella 2015). Da parte nostra ci teniamo 
a ricordarla come la creatrice del numero di 
‘danza indù’ nei primi decenni del Novecento. 
Crediamo poi che a torto sia stata meno citata 
e certi suoi meriti poco riconosciuti dal mondo 
accademico di studi sulla danza rispetto alla St. 
Denis, verso la quale si è concentrata tutta l’at-
tenzione degli studiosi e che in fondo fu solo 
‘una tra le tante’ esponenti di questo genere co-
reutico, in voga in quegli anni. Nel suo volume, 
Décoret-Ahiha (2004) documenta il contri-
buto di altre artiste europee del genere ‘indù’ 
ignorate dalla ricerca internazionale. Sebbene 
meno note di St. Denis, che si avvalse anche del 
sostegno mediatico del cinema di Hollywood, 
non per questo il loro livello artistico e le loro 
presentazioni sceniche, nonché la retorica che 
le accompagnava, meritano di essere giudicate 
in modo sommario rispetto alla loro più nota 
collega americana. 

Epilogo: nudità del corpo ed emancipa-
zione femminile, tra esaltazione e rinun-
cia dei sensi

Quale messaggio ritenere dalla vita e dai per-
corsi artistici di Stebbins, St. Denis e Mata 
Hari, pioniere della danza ‘moderna’? E come, 
con i loro esperimenti, insegnamenti e perfor-

mances contribuirono, ciascuna a suo modo, a liberare il 
corpo femminile e ad emancipare la condizione della don-
na? Sebbene assai diverse tra loro, alcuni elementi comuni 
contraddistinguono le loro vite. Primo fra tutti le difficoltà 
familiari, con la perdita di uno o di entrambi i genitori in 
giovane età, che le costrinsero a sposarsi e/o a trovare pre-
sto un lavoro. Altro elemento in comune il loro coraggio, 
determinazione e amore per la cultura e le arti, che permise 
loro di sopravvivere con la loro professione artistica. Altra 
affinità fu la mancanza di formazione nella danza classica 
che favorì il loro interesse verso altre forme d’educazione 
fisica ed artistica, permettendo una libertà maggiore nella 
ricerca personale delle potenzialità espressive e cinesiche 
del corpo, consentendo un’utilizzazione alternativa alle 
regole dettate dal codice formale del balletto classico. Steb-
bins fu tra le prime in America a combattere i pregiudizi e 
le costrizioni pseudo-scientifiche legati al corpo e alla pre-
sunta psyche delle donne, e si prodigò già dalla fine del XIX 
secolo allo studio della statuaria antica, ad abbandonare 
il corsetto, a praticare la ginnastica armonica e svedese, lo 
yoga e la danza. I suoi libri ebbero gran diffusione e il suo 
insegnamento fu seguito da molte donne. Parallelamente, 
gli ultimi decenni del XIX secolo videro in varie parti del 
mondo la nascita dei primi movimenti femministi che lot-
tavano per il riconoscimento dei diritti civili e legali del-
le donne, con il graduale ingresso di queste nei campi del 
sapere scientifico, della politica e del lavoro specializzato, 
preclusi loro fino ad allora. Dentro dunque questa cornice 
storica caratterizzata dalle lotte e rivendicazioni politiche 
e sociali di fine secolo va collocato anche l’operato di que-
ste tre artiste. Altro elemento comune tra loro fu l’apporto 
dell’esotismo alle proprie creazioni. Intendo qui per ‘eso-
tismo’ tanto l’interesse diacronico per un passato lontano 
idealizzato, come lo studio delle culture scomparse, della 
statuaria antica greco-romana, egiziana ed orientale, quan-
to l’interesse sincronico nei confronti di altre culture, que-
sta volta spazialmente lontane, come nel caso delle forme 
teatrali e rituali asiatiche, da cui trassero ispirazione. In en-
trambi i casi si trattò di valorizzare il linguaggio corporeo e 
gestuale quale lingua ‘divina e muta’ dell’anima, presi a pre-
stito dai principi di Delsarte, dalla statuaria antica e orien-
tale, e dalle tecniche marziali, psico-fisiche e coreografiche 
asiatiche. Inoltre le tre artiste adattarono alle proprie esi-
genze gli indumenti delle sculture antiche o delle culture 
esotiche loro contemporanee. Soppressero così corsetti e 
calzature e optarono invece per vesti, gonne, drappeggi e 
tuniche leggere, accompagnate da veli e gioielli che ne co-
privano appena il corpo rivelando, oltre ai contorni delle 
forme, la loro sensualità, armonia ed energia. L’evoluzione 
della storia e delle avanguardie nel campo della danza non 
puo’ dunque non considerare tanto i cambiamenti sociali 
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27imposti alla donna e al suo corpo, adottando 
movimenti, comportamenti ed indumenti 
‘trasgressivi’, imponendosi al pubblico con la 
loro forte presenza scenica e personalità cre-
ativa, contribuendo così all’emancipazione 
della condizione femminile e alla nascita della 
danza detta ‘libera’ e ‘moderna’. 
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1  Desidero ringraziare Donatella Gavrilovich, Elena 
Randi, Eugenia Casini-Ropa e Nancy Lee Chalfa 
Ruyter per la ricchezza delle loro rispettive ricerche e 
per gli scambi intellettuali durante le nostre discus-
sioni, assai preziosi per la riflessione e la stesura di 
quest’articolo.
2  Cfr. Casini-Ropa 1984, 1988, 1990; Kendall 1990; 
Porte 1992; Randi 1993, 1996, 2016; Randi - Bru-
netti 2013; Waille 2011. 
3  Sul delsartismo in America cfr. Ruyter 1979, 1990, 
1999.
4  Cfr. Ruyter 1979, 1999; Casini-Ropa 1990; Randi 
1993, 1996; Waille 2011.
5  Su Loïe Fuller cfr. Lista 1994; Fuller 2002. Su 
Isadora Duncan cfr. Duncan 1980a, 1980b, 2003; 
Allard 1997, 2009; Asaro 2016.
6 Informazione personale di Nancy Ruyter al conve-
gno internazionale su F. Delsarte, tenutosi a Parigi 
(18-20 novembre 2011). Cfr. anche Casini-Ropa 
1990.
7 Sui rapporti teatrali tra Oriente e Occidente e 
sul teatro ‘Eurasiano’ propriamente detto cfr. Ottai 
1986; Savarese 1980, 1992, 2002; Leucci 2005.
8  Ted Shawn, fervente sostenitore e divulgatore dei 
principi di Delsarte, pubblicò nel 1954 un libro sul 
suo metodo. Cfr. Shawn 1974.
9 Comunicazione personale di Nancy Ruyter a 
Parigi, in occasione del Convegno su F. Delsarte del 
19 novembre 2011.
10 Cfr. anche Savarese 1992: 145- 238; Mazzarino 
1993; Leucci 2005: 92-94.
11 Nautch, derivato dal termine hindi che si riferisce 
tanto alla ‘danza’ quanto ad una sua ‘rappresenta-
zione’ e ad uno ‘spettacolo di danza’.
12 Devadāsī (sanscrito: deva, ‘divinità’, e dāsī, 
‘ancella’). Il termine denota in particolare le donne 
artiste e cortigiane che in passato prestavano i loro 
servizi rituali ed artistici nei templi e nelle corti reali. 
Cfr. Leucci 2000, 2005, 2008, 2009a, 2009b, 2009c, 
2010, 2013, 2017; Soneji 2012. 
13 Su P. Loti cfr. Leucci 2005: 222-228.
14 Sull’analisi dei balletti in quest’opera cfr. Leucci 
2005: 202-205.
15 Sull’evoluzione storica del personaggio della dan-
zatrice indiana nell’immaginario letterario e artistico 
occidentale cfr. Leucci 2005, 2009, 2013.
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After Duncan’s performance in Moscow in 
1905, the daughter of a baker, Ella Bar-
tels, found a tunic and sandals and started 

dancing; four years later she performed and taught 
Duncan dance at Stanislavsky’s theatre (Surits 
1996). The same happened to the Petersburg girl, 
Stefanida Rudneva, – she tried to imitate Isadora’s 
unusual, exotic dance by wrapping herself in ori-
ental fabrics (Kats 2007). Although the little Sasha 
Zyakin (Rumnev) had not seen Duncan (he only 
heard his parents talk about the performance), the 
boy «stripped himself of all his clothes, wrapped 
into a sheet and attempted to reproduce her dance 
in front of the mirror» (Kropotova 2002: 78). In 
Russia, Isadora Duncan left a chain of followers. 
She once scathingly remarked that if her followers 
were to stand in a line, the line would stretch from 
Saint-Petersburg to Siberia. Obviously, she did 
not think much of her imitators. Yet those Russian 
who followed into her footsteps did something 
more than just imitating her dance. And above all, 
they wanted to be as free as Isadora and to create 
for themselves a way of life in which they could be 
both artistic and independent (Sirotkina 2010).   
For a dozen years, from 1913 till the mid-
1920s, Russia, from being a country of classical 
ballet, became a country of bourgeoning new 
dance. This movement was as much about art 
as about social changes. It coincided with the 
major turning point of Russia’s history, her pas-
sage from an empire to a modern democracy. 
Wanting something new in life, many young 
adults took dance classes of all kinds perfect-
ing themselves in «the art of movement». Af-
ter few years of apprenticeship, some opened 
their own classes offering to teach dance and 

«expression», others founded dance studios recruiting 
like-minded individuals. Their style ranged from lyrical, like 
Duncan, to expressive, similar to Mary Wigman. This move-
ment paralleled the development of early modern dance in 
Central and Eastern Europe (Toepfer 1997). By the end of 
the decade, Russian dancers potentially had something to 
contribute to the European modern dance. 
Yet this development had been abruptly cut by the Sta-
lin’s Great Break, and the early dance boom in Russia was 
intentionally forgotten by the Soviet historians. If they 
mentioned it, they did so critically and in passing. A close 
friend of Dmitry Shostakovich and an influential art critic 
Ivan Sollertinsky condescendingly admitted that modern 
dance had some influence on education and «produced a 
few good numbers of no crucial importance for the estrada 
[small stage]» (Sollertinsky 1933: 344). (In Russian, estra-
da is a collective term for music-hall, cabaret and variety 
theatre). 
After Perestroika and, eventually, the collapse of the Sovi-
et Union, the first historical accounts appeared. The elder 
dance historian Elizaveta Surits (in English her name is 
sometimes spelled as Elisabeth Suritz) shared with me her 
surprise when one of her Western colleagues asked about 
modern dance in Russian, for she believed that there was 
none (Surits 2012). Later she did pioneering research on 
a number of early modern dancers (Surits 1996). Soon 
thereafter the art historian Nicoletta Misler joined the field 
organizing several exhibitions and publishing illustrated 
monograph on what she termed «the new dance» in Rus-
sia (Misler 2011). My own history of early modern dance 
came out the same year, and a second edition followed 
(Sirotkina 2011, 2012b). In this paper I use the opportunity 
to introduce some of its themes to an English-speaking au-
dience. Further we will examine local circumstances of rise 
and decline of early modern dance as well as life trajectories 
of some of the dancers. 
Terminology is another reason for believing that there was 
no modern dance in Soviet Russia. Isadora Duncan creat-
ed her choreography in part by imitating poses of classical 

The Revolutionary Body, 
or Was There Modern Dance in Russia?
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As a young girl, Ella Bartels (1880-1944) sold 
pastry at her father’s bakery in Central Mos-
cow before marrying the opera singer Leonid 
Knipper. By marriage, she became a relative 
of Anton Chekhov and entered the Moscow 
Artistic Theatre circles. After seeing Isadora 
Duncan perform in Russia in 1905-1907, Ella 
traveled to the Duncan school in the suburbs 
of Berlin. When Isadora performed in Mos-
cow in 1908, Stanislavsky became infatuated 
with her dance. He wanted her to teach dance 
to his actors, yet for practical reasons hired 
Rabenek instead. One of the actresses, Alisa 
Koonen, remembered Duncan dance classes 
as a real treat: 

All exercises, from the simplest to the most complex 
ones, were organic and natural, and they conveyed 
a concise idea: we jumped over a rope, chopped 
imagined wood logs, played leapfrog. Eli Ivanovna 
[Ella Rabenek] believed that it strengthened mus-
cles and developed dexterity. And it had the beauty 
of lines which the art of Isadora Duncan was fa-
mous for (Koonen 2003: 61).  

Koonen praised Rabenek as an excellent teach-
er. In 1910, Rabenek opened her private dance 
classes where she and her friends, artists and 
poets, taught dance, art history and drawing 
(Griftsov 1988: 3). Every fortnight she invited 
a selected audience to ‘antique dances recitals’. 
Her choreography matched Duncan dances in 
themes and style: with her students, Rabenek 
staged Tambourine, Scythian Dance, Bacchana-
lia, Funeral March, Narcissus and Echo, among 
others. The theatre director, Nikolai Evreinov, 
wrote: «A beautiful school, attractive and 
warm. A row of white hyacinths in clay pots 
along the stage. Grey woolen curtains. The air 
is aromatized by pine water. It is quiet, far from 
the noisy street. And Rabenek is quiet, sure of 
herself, and knowledgeable» (Evreinov in Ku-
lagina I. 2000: 53). The idea of grey curtains 
she borrowed from Duncan, pine water from 
Stanislavsky’s theatre, and she might have 
thought up of the hyacinths herself. At one 
evening, the composer Alexander Scriabin 
watched in amazement how the opening cur-
tain pushed all the hyacinths pots down in a 
neat row. Scriabin was intimidated by the rela-
tive nudity of the young and attractive dancers 
clothed in tunics with open arms and legs. He 

Greek statues and figures on vases calling her dance, in 
French, danse plastique connecting it to the arts plastiques 
(Manzano 2010). The Russians translated danse plastique 
as plasticheskii tanets. As far as I know, there is no English 
equivalent of the French term, and ‘modern dance’ is used 
instead. Further I will render plasticheskii tanets as ‘early 
modern dance’ keeping at places the French term, danse 
plastique.   

Early modern dance in Russia

The dance which has been classified as ‘early modern’ did 
exist in Russia and, perhaps on a larger scale than in oth-
er countries of Central and Eastern Europe. Starting with 
the first of Isadora Duncan’s visits in 1904 and 1905, more 
and more individuals stepped on the dance path. Ella Bar-
tels (married names Knipper, Rabenek; stage name Ellen 
Tels) was one of the first who chose a professional carrier in 
the new dance, and in 1908 she had already established her 
Moscow classes. 

Ella Rabenek

              Fig. 1. Ella Rabenek
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33complained about too much physicality for 
someone who looked for spiritual revelation 
(Sabaneev 2003: 131).  
From the program of the course which Ra-
benek’s student Natalia Tian gave later, we can 
guess what Rabenek had taught to her stu-
dents. The course started with «basic gymnas-
tics» including raskreposhchenie (literally, ‘lib-
eration from serfdom’) which meant loosening 
and relaxing muscles of the neck, arms and 
feet, rotating knee joints, swinging the hips, etc. 
(A.A. Bakrushin State Central Theatre Muse-
um, 517, The program of Rabenek’s classes 133: 
15). Later, students practiced a «harmonious 
standing position» (the posture for ‘harmoni-
ous’ dance), special walking steps (plasticheskii 
shag), flexion of the upper body and a «si-
lent» (soft) vertical jump. The next year, they 
studied ballet bar and elementary group com-
positions, more advanced arm movements 
including «tremolo of the hand», passive and 
active torso flexions, skips and a «wide» ath-
letic run. At the third year, students learned 
«allegro», «elevation», light and high jumps. 
Some exercises – pulling a rope, pushing heavy 
objects – imitated physical work. Students also 
practiced various «timbres» of movement in-
cluding «sharp, soft, flowing or metallic» and 
pantomime; they also studied «ancient Greek 
styles» in art (ibidem). 

Fig. 2. Natalia Tian

In 1911 and 1912, Rabenek and her students toured Eu-
rope with the programs An Evening of Ancient Greek Dances 
and Danses Idylles (like the titles of some performances by 
Isadora). The company performed in Berlin, Paris and Lon-
don (Kurov 1911: 6). Later some of her successful students, 
including Liudmila Alekseeva, left the company and subse-
quently became independent dancers and choreographers. 
After the Revolution, Rabenek had to close her Moscow 
classes and in 1919 immigrated first to Berlin (she was ethnic 
German) and then to Vienna (Markov 1983: 127). Among 
her students there were the talented Mila Cyrul and Eva 
Kovač, the latter becoming a founder of early modern dance 
in Hungary (Dieneš 2005). A German art historian Hans 
Brandenburg devoted a chapter of his book Der Moderne 
Tanz (illustrated by Dora Brandenburg-Polster) to Rabenek 
(Brandenburg 1921). The German expressionist choreogra-
pher Kurt Jooss used Rabenek’s scenario for his Persian Ballet 
(1924). In the late 1920s Rabenek moved to Paris opening 
classes of «natural movement» on rue Jasmine (Tels 1935; 
Vaccarino 2004: 178-179). She died and was buried in Nice.

Francesca Beata

In the early twentieth century the count Aleksey Bobrinsky 
taught a course of expressive movement, which he called 
‘ancient Greek plastique’, at the Moscow Maly Theatre (Ma-
lyi Teatr). After taking his course (probably based on the 
Delsarte system), a young actress Francesca Beata (1880s – 
after 1927) travelled to Italy to study painting and sculpture 
after the original works of art. In 1908 she also took classes of 
eurhythmie with Émile Jaques-Dalcroze as well as of Swedish 
gymnastics with Professor Paolli, then went to Munich to 
study with Alexander and Clotilde Sakharoff finally turning 
up at the Duncan School in Berlin (Surits 1996: 144). Beata 
first showed her own dances in public in 1909 at the Hellenic 
Evening in the Moscow Conservatoire. In 1913 she and her 
company gave performances in Moscow, Saint-Petersburg, 
Warsaw and Kyev. Among other compositions, she made 
choreography to Aleksandr Glazunov’s Four Seasons. Beata 
taught dance to theatre actors in Moscow and Petersburg 
and after the Revolution she worked, often in exchange for 
bread, at children’s institutions. When the Theatre College 
(Teatral’nyi Tekhnikum) named after Anatoly Lunacharsky, 
the commissar of Enlightenment, opened its Choreog-
raphy Department, Beata was put in charge. Among her 
students was the Soviet cinema star Lubov’ Orlova (A.A. 
Bakhrushin State Central Theatre Museum, 517, 133: 47). 
In 1924 Beata was replaced by Vera Maya (see below). She 
apparently left Moscow, and unfortunately we do not know 
where and when she finished her days.
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Fig. 3. Liudmila Alekseeva

In 1918 Alekseeva quickly realized that the 
wind had changed. She registered her studio 
with the People’s Commissariat of Enlighten-
ment. For the first anniversary of the Bolshe-
vik Revolution, she choreographed a trilogy, 
Darkness. A Break Through. La Marceillaise, to 
the music by Schumann, Liszt and her hus-
band, the composer Meerson. Allegedly, the 
leader of the Soviet state Vladimir Lenin at-
tended one of the performances. Like Isadora, 
Alekseeva’s ambition was bringing dance to 
‘the masses’ and transforming every woman’s 
life with the help of ‘harmonious’, or ‘artis-
tic’ gymnastics. Later she became one of the 
founders of the female sport with the same 
name, khudozhestvennaia gimnastika. 

Aleksandr Rumnev

Rumnev is a stage name of the boy, men-
tioned at the beginning of the paper, who 
started dancing after his parents had told him 
about Duncan. From an early age, Aleksandr 
Rumnev (1899-1965) dreamt of dancing, yet 
he could do it only after graduating from high 
school (Kropotova 2002). In 1918 he took 
up ballet classes, and a friend brought him to 

Nina Aleksandrova

Nina Aleksandrova (née Geyman, 1885-1964) was born in 
Tiflis, Georgia (then in the Russian Empire). She studied 
music and singing in the Geneva Conservatoire. There she 
met the composer and music teacher Émile Jaques-Dal-
croze, the founder of rhythmical gymnastics, and became 
one of his best students. A licensed teacher of rhythmical 
gymnastic, she taught in Moscow at the Sisters Gnessins’ 
Music School from 1909 on (Rossikhina 1982). She also 
gave her private class of movement plastique which, with 
support from Lunacharsky, in 1919 became the Institute for 
Rhythmical Education under her directorship. When, five 
years later, the institute was closed, Aleksandrova founded 
the Moscow Association of Rhythmists (МАR). After the 
Association was disbanded in 1932, she worked as a chore-
ographer in theatres and also performed as an opera singer. 
Until her death, Aleksandrova taught ritmika (the Russian 
term for rhythmical gymnastics) at the Moscow Conserva-
toire and some higher music schools.  

Liudmila Alekseeva

As a young girl, Alekseeva (1890-1964) loved dancing. See-
ing her dance, the sculptor Anna Golubkina, her neighbor in 
the small town of Zaraisk, sent her to Moscow to study with 
Rabenek. In 1911 Liudmila joined her classes and quickly 
became one of the company’s prime dancers. Two years lat-
er she left the company dissatisfied with both the life on the 
road and Rabenek’s way of teaching which appeared to her 
not too serious. Alekseeva realized that, in order to become 
professional and to compete with ballet, modern dance had 
to develop its own training, as efficient as the classical bar. 
An ambitious dancer, she wanted to combine Anna Pavlo-
va’s virtuosity with the performance of tragic actress (Ku-
lagina O. 2000: 20). In 1914, Alekseeva opened her own 
studio. «She was very young, tall, slim, and ironic, with 
tomboy manners and a deep hypnotic voice. Her dance had 
nothing of ballet. It was not even dance in the usual sense 
of the word. Rather, she taught the art of moving gracious-
ly. Every exercise was like a short étude of danse plastique» 
(Šeglova-Antokol’skaya [no date]: 5). Her first choreogra-
phies were solos: the Bacchanalia to music by Saint-Saëns 
and The Butterfly to Grieg (in continuation of both Isadora 
Duncan and Anna Pavlova’s dances). Her choreography in-
cluding The Dying Birds to Chopin’s Revolutionary Etude, for 
a group of dancers, was preserved by her students.  
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35Liudmila Alekseeva’s studio (Ruggiero 1996: 
222). For the talented student, Alekseeva 
choreographed several dances to the music 
by Rakhmaninov and a dance of the ocean 
wave to the etude by Carl Czerny. Tall, slim 
and flexible, Rumnev was a born dancer, and 
within a year he had already founded his own 
company. He also performed with other com-
panies including Lev Lukin’s Free Ballet (see 
below). The art critic Aleksey Sidorov found 
him «stunning»; he believed that «even the 
West» could be proud of such dancer (Sidor-
ov 1923: 54).
During the Civil War private dance studios ex-
perienced hard times for the shortage of rooms 
with heating. As a matter of survival, Rumnev 
suggested to create an umbrella-studio, A 
Search in Dance. The space was provided by 
Alekseeva who had access to the Proletcult 
locations in Central Moscow (between 1918 
and 1920, the Proletcult was a powerful work-
er’s cultural organization). There Rumnev 
taught dance and pantomime, and other danc-
ers gave classes of gymnastics, modern dance, 
rhythmical gymnastics, «expression» and 
«musicality». Yet in winter it was so cold that, 
sprayed with water to prevent sliding, wooden 
floor was quickly covered with ice (Khmel’nit-
sky 2004: 37). 

Fig. 4. Aleksandr Rumnev

In 1920 Rumnev joined the Chamber Theatre (Kamernyi 
Teatr) as a pantomime actor and teacher. He also choreo-
graphed his own «grotesque» dances commenting that 
«this was a tragic grotesque» (Rumnev 1996: 230). One 
of his solos, The Last Romantic, to music by Scriabin, was 
about a «contemporary Don Quixote». Yet, for the new 
proletarian culture, Rumnev was «too refined, he moved 
too elegantly, waving with aristocratic narrow hands, 
striking with broken movement of long arms and legs» 
(Sheremet’evskaya 1985: 135). Critics found him old-fash-
ioned and ‘decadent’. He was also gay which became crimi-
nalized under Stalin. In 1933 Rumnev fled Moscow. Sever-
al years later he was arrested in the provinces and served a 
prison sentence. In 1962 he finally succeeded in founding 
the Experimental Theatre for Pantomime, the genre he had 
been committed to from the beginning. Sadly, Rumnev died 
two years later, and his theatre did not survive his death.

Inna Chernetskaya

Born in Riga, Inna Chernetskaya (1894-1963) moved to 
Moscow to study theatre. Soon it became clear to her that 
she was better in dance and pantomime than in declama-
tion. Preparing to be an actress of physical theatre, she went 
to Germany to study at the Duncan school, the Dalcroze 
Institute in Hellerau as well as with Rudolf Laban and Mary 
Wigman. Coming back to Moscow at the beginning of the 
World War I, Inna joined Mikhail Mordkin’s private ballet 
classes (Surits 1996). In 1915 she gave her first recital in the 
Private Opera Theatre (Teatr Zimina). Chernetskaya called 
her dance ‘synthetic’ because she wanted to bring together 
dance, painting, music and drama. Like one of her inspira-
tions, Alexander Sakharoff, she created herself choreogra-
phy, stage set and costumes. 
Later she opened her classes to prepare a «synthetic actor» 
teaching modern dance, acrobatics and expressive move-
ment (A.A. Bakhrushin State Central Theatre Museum, 
517, 133: 28). Her first compositions, The Young Warrior 
to Rakhmaninov, Prélude to Chopin, and Danse Macabre to 
Saint-Saëns, were considerable successes. Not by chance, 
her style was close to German expressionist dance. Chernet-
skaya loved Romantic and Symbolist plots choreographing 
Liszt’s Mephisto Waltz and The Medieval Suite to Wagner’s 
Rienzi. Her composition, Pan, to Ernő Dohnányi’s music, 
was shown in the Bolshoi Theatre on the jubilee night of 
the poet Valery Briusov. Chernetskaya said she was proud 
to performe with Isadora Duncan and the ballerina Ekat-
erina Geltser.  In 1919 she registered her studio as a state 
school, which helped her when, five years later, the Mos-
cow authorities closed down all private studios and dance 
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Fig. 5. Vera Maya’s dance
 
From 1924 to 1927 she was head teacher at 
the Choreography Department of the Lu-
nacharsky Theatre College in Moscow. When 
the Department was closed down, she found-
ed the Vera Maya Ensemble of Dance Art (after 
1930 it was called Vera Maya Dance Theatre). 
Following the changing political wind, one of 
the first amongst modern dancers, she turned 
to folk dances and, in 1924, choreographed a 
large composition, My Village. This gave her an 
advantage in front of the choreographers, like 
Rumnev and Lukin, labeled ‘decadent’. After 
her dance theatre closed in the late 1930s, sev-
eral of her dancers went on to perform in vari-
ety shows, in circus and folk dance companies. 
After the World War II, Maya occasionally 
choreographed for the amateur dance studio 
of the Railway trade-union and, together with 
Alekseeva, developed qualification require-
ments for a new sport, artistic gymnastics.    

Lev Lukin

The son of a lawyer, Lev Saks (1892-1961) 
refused to follow his father’s métier and chose 
instead music as his carrier. However, after he 
overstrained his arm, he diverted to theatre 

schools. Her students performed, among other venues, at 
the Moscow Music-hall opened in 1926 (Dmitriev 1977: 
18). 
While it was possible, Chernetskaya tried to stay in touch 
with European dancers. In 1925 she went to Germany to 
see Mary Wigman and Rudolf Laban. After coming back 
to Moscow, she gave a talk about «modern dance in the 
West». New dance, she claimed, should bring together 
the depth of German dance with the «decorative» French 
forms (Russian State Archive for Literature and Art, 941-
17-11: 10). Yet, in the spirit of the times, she turned to 
industrial themes staging a «factory ballet» to the music 
of the avant-garde composer Aleksandr Mosolov. Unfortu-
nately, the Great Break broke also this talented dancer. In 
the midst of Stalin’s terror she published a book on dance, 
very formal and dry, quoting from «the great scientist Dar-
win» and mentioning the use of dance for fitness (Chernet-
skaya 1937: 3). 

Vera Maya

As a student of the Moscow Conservatoire, Vera Bogoliubo-
va (1891-1974) danced with Francesca Beata. In 1917 she 
started performing in public and adopted the stage name 
Maya. She also had students, and the first performance of 
her group was in 1920. Her husband Leonid Seravkin, a 
lawyer and amateur singer, helped her run the studio. He 
also took an artistic name, Mayak (in Russian, the light 
house). The classes of expressive movement took place in 
the couple’s large and empty room in an apartment block in 
central Moscow (Mayak 2002). 
Creating her choreography, Maya started with the music. 
An excellent pianist, she offered her own interpretation of 
pieces which then suggested the idea for choreography. Her 
dancers often improvised to her imaginative recitals. She 
also invited friends to her music evenings to exchange opin-
ions on various interpretations of music and dance perfor-
mances. Like some of her fellow dancers, Maya created her 
own work-out different from the ballet exercises (she did 
not use the bar). She paid special attention to the flexibility 
of the upper body. Studying anatomy, Maya «discovered» 
some «forgotten» muscles and developed particular ex-
ercises from them. She also introduced acrobatic moves 
including high supports and «pyramids». Acrobatics was 
taught by a Meyerhold actor, Zosima Zlobin, a specialist in 
theatre biomechanics (Misler 2011: 305). Although some 
dancers and critics disapproved of Maya’s athletic style, the 
public loved acrobatic tricks and high supports in her gym-
nastic dances such as At the Skating Ring and Airplanes. 
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37joining the studio of the avant-garde stage di-
rector, Evgeny Vakhtangov. After the Revolu-
tion, working in Siberia on the construction of 
a railroad, Lukin (his stage name) organized 
his first theatre studio. Back in Moscow, he 
took ballet classes but realized he was too old 
to do the classics. He found other ways into 
dance and, in 1918, produced his first chore-
ography, Harlequinade (Voskresenkaia 1996; 
Johnson 2004). Like Maya, Lukin created 
choreography starting from the music. He be-
lieved that dance is naturally musical and that, 
vice versa, music contains physical movement. 
Like Vera Maya, he created his choreography 
while improvising on the piano. His favorite 
composer was Scriabin, the idol of the entire 
pre-revolutionary generation. Lukin made nu-
merous choreography pieces to Scriabin’s so-
natas and preludes, including his Désir, Caresse 
dansée and Le poème de l’extase. 
With a group of young dance enthusiasts, in 
1920 he founded the Free Ballet, the very first 
performances of which made «all Moscow» 
talk about Lukin’s innovative dance. Critics 
admired an imaginative mixture of ballet, ac-
robatics and modern dance, as well as the orig-
inality and precision of pas (A.A. Bakhrushin 
State Central Theatre Museum, 518-44-1). 
Lukin introduced movements par terre and 
created patterns out of dancers’ bodies simi-
lar to those on ancient Greek freezes and vase 
ornaments. A critic called his choreography 
«moto-bio-sculpture» (Saradze 1923: 17), 
that is, a living and moving sculpture. The Free 
Ballet performances were known as Evenings 
of the Liberated Body. Minimalist costumes 
were made by the avant-garde theatre artists, 
Boris Erdman and Sergey Yutkevich. Moscow 
top musicians, professors of the Moscow Con-
servatoire, accompanied performances. Com-
ing up to curtain calls in their formal attire, 
they provided sharp contrast to nearly naked 
dancers. Unfortunately, blunt accusations of 
«pornography» put an end to the Evenings of 
the Liberated Body. 
In August 1924 nearly all the Moscow private 
dance schools and studios were closed by the 
city authorities. Only those, which had state 
support including the Bolshoi Theatre School 
and the Duncan School, survived. After years 
of troubles Lukin worked as a choreographer 

with various companies staging politically-themed dances 
for the Moscow Duncan School.

Pressure rising 

In spite of unfavorable and often catastrophic political and 
economic situation, modern dance burgeoned in the first 
decade of the twentieth century, before its growth and pro-
liferation was stopped by Soviet critics, censorship and the 
authorities. They labeled modern dance  «bourgeois», 
«decadent» and alien to the workers. Dancers were crit-
icized for «salon manners», «week muscles» and «laxi-
ty» ([B.] 1923), accused of «backward» subjects such as 
love, ecstasy, rivalry for women and even «pornography» 
(which, in the Soviet penal code, was criminal offense) 
(Abramov 1922, 1923). In the summer of 1924, the Mos-
cow City Government inspected private schools and studi-
os of dance and discovered «anti-hygienic and anti-sanitary 
conditions», «amoral atmosphere which corrupted pro-
letarian children», the «spirit of commerce» and «hack-
work» ([Anon.] 1924). It was reported that head teachers 
abused their right of access to locations provided by the 
city, using the locations for personal reasons (to put things 
simply, they lived in the rooms they hired from the city for 
teaching purposes). In the poverty of the early 1920s, differ-
ent theatre companies often fought for space, and the victo-
ry was often decided on the basis of ideology. 
When the city nearly closed studios down, they received 
unexpected support from the Russian Academy of Art 
Sciences. The academic secretary Aleksey Sidorov and the 
head of the Choreological Laboratory Aleksandr Larionov 
suggested bringing studios together under the Academy’s 
roof and combining dance teaching with physical culture. 
They believed the latter move would be popular with the 
Bolsheviks and could save modern dance as an art form. 
Larionov and Sidorov diplomatically argued that the 
«old-fashioned intimate aesthetic» of modern dance ought 
to give way to a more up-to-date, that is, proletarian, dance 
style much more in common with gymnastics, physical ex-
ercises and sport (A.A. Bakhrushin State Central Theatre 
Museum, 517, 133: 13; Sidorov 1923). As the first practi-
cal step they suggested opening the Higher Workshops of 
Artistic Physical Culture at the Academy’s headquarters in 
the centre of the city. They argued that gymnastics would 
make dance more accessible to the masses and, reciprocal-
ly, dance would make physical exercises more attractive to 
the users. The workshops would have four departments: 
gymnastics, rhythmics (ritmika), ballet and modern dance 
(plastika). The Higher Workshops were also to combine 
teaching and research (Larionov 1925). The ultimate aim 
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«as one piece») (Sollertinsky 1973: 63). Yet, 
in 1927 the critic V. I. Avdeev reported favora-
bly on Laban claiming that his Bewegungschor, 
or mass dances, were an attempt to «restore 
ancient folk games and festivities, to immerse 
into the flow of motion, and to revive the cul-
ture of the body». Modern dance, the author 
concluded, resonated «with the rhythm of na-
ture, with new culture and new man» (Avdeev 
1929: 131). The editor of journal where the 
paper was published tried to distance himself 
from the claims, and he marked the paper as 
«polemical» and commented that modern 
dance in Germany was «asocial», «abstract», 
and that dance in Soviet Russia took a differ-
ent direction (ibidem).
In April 1928 the Choreological Laboratory 
received invitations both to the Dance Com-
petition (Championship) which the French 
Union of Dance Teachers organized in Paris, 
and to the International Dance Congress in 
Essen hosted by Kurt Jooss and his school. 
The first invitation was not considered. Yet the 
second one had to be answered because Jooss 
was known as a person with socialist sympa-
thies. Inna Chernetskaya, Vera Maya, Valeria 
Tsvetaeva from Moscow, Maria Ulitskaya and 
Militsa Burtseva from Leningrad as well as 
other dancers wanted to showcase their works 
in Essen (Russian State Archive for Literature 
and Art, 941-17-16: 1). Critics however ar-
gued that their choreography was not Soviet 
enough. Sidorov withdrew from the conflict 
and refused to lead a national delegation to the 
congress. He believed that Soviet dance did 
not exist yet (A.A. Bakhrushin State Central 
Theatre Museum 517-137: 48). Two weeks 
before the congress (when it was too late to do 
anything), the dancers finally assembled for 
the first time in order to decide who would go 
to Essen and which works they could present. 
Vera Maya finally refused to go, Chernetskaya 
doubted it was either needed or possible, and 
Ulitskaya claimed that there were no dances 
which would represent «our Soviet face». 
The party bosses labeled modern choreogra-
phy «mystical» and «aesthetic» expressing 
doubts that it can be shown to the working au-
diences in the Ruhr mining district (Russian 
State Archive for Literature and Art, 941-17-
15: 39). Last but not the least, there was no 

was to accommodate dancers of every style. For instance, 
Alekseeva would teach her artistic gymnastics, Aleksandro-
va rhythmical gymnastics, etc. (Russian State Archive for 
Literature and Art, 941-17-6: 1-4). 
The Moscow intelligentsia supported the project. One of 
the leaders of the Left Front in Art organization, Ossip Brik, 
argued that «in the country of workers, dance should be-
come a kind of sport, a recreational activity which restores 
physical and spiritual energy after a hard day of work» (Brik 
1923). The choreographer Kasian Goleizovsky advertised 
performances of his company Chamber Ballet (Kamernyi 
Balet) as «physiologically energizing, instilling cheerful-
ness into spectators» (Li 1924: 6). 
Yet dancers were not very pleased at the prospect. In spite 
of renaming her style «artistic gymnastics», Alekseeva 
did not want it to become a sport preferring to stay «on 
the dance path» (Alekseeva in Kulagina O. 2000: 46). Yet 
sport and physical culture matched the working class ide-
ology better than modern dance. Even the application for a 
dance-and-gymnastics school was rejected (Russian State 
Archive for Literature and Art, 941-17-5: 57). Dance stu-
dios were left to survive on their own. Some lasted longer 
than others. Vera Maya and Valeria Tsvetaeva (The Art of 
Movement Studio) often used their own living quarters for 
classes. Chernetskaya succeeded in obtaining state support, 
and Alekseeva was hosted by public organizations (the Sci-
entists Club). Rumnev, Lukin and some others taught and 
choreographed at theatre schools. Aleksandrova and her 
colleagues collaborated with the National Academy of Art 
Sciences until the Academy was closed down in 1930.

Can modern dance be Soviet?

Before the Iron Curtain cut the country off from the rest 
of the world, Russian dancers tried to stay in touch with 
their Western counterparts. Till the mid-1920s, Russian 
dancers travelled abroad occasionally, especially if they had 
state employment, like Aleksey Sidorov, the scientific secre-
tary of the Academy of Art Sciences and a big promoter of 
modern dance in Russia. In 1927, however, he came back 
from Germany and France disappointed claiming that the 
art of dance was lost there, too (Russian State Archive for 
Literature and Art, 941-17-15: 9). His skepticism might 
have been exaggerated, for everything coming from the 
«bourgeois West» had to be downplayed. The art critic 
Sollertinsky feared that «the unbound emotionality» of 
German expressionist dance had been replaced by formal 
experiments, «the symmetrically moving masses» (he 
might have meant Laban’s Bewegungschor – a group of peo-
ple moving and dancing in coordination which each other, 
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39budget for the trip, and this brought the dis-
cussion to an end. 
The dancers’ assembly decided, first, to call for 
an international dance congress next year in 
Moscow and, second, to found a national as-
sociation for dance. Yet both suggestions were 
dropped. Although several Western dancers 
including Valeska Gert (Gert 2004) and Jan-
ette Anton from the Hellerau-Luxemburg 
School were invited and eventually came to 
the Soviet Union, the congress was not real-
ized (Russian State Archive for Literature and 
Art, 941-17-16: 49-52). Russian dancers also 
wanted to found a Society for the Art of Con-
temporary Dance which would include both 
ballet and modern dance (A.A. Bakhrushin 
State Central Theatre Museum 517-136: 1-4) 
and to open a public discussion of contempo-
rary choreography – neither had happened. 
The administration of dance became more 
bureaucratic. In 1929 the Society for Cultural 
Exchange with Foreign Countries established 
a section for choreography and a jury, to select 
dance companies which could travel abroad in 
order to showcase ‘Soviet dance’. 
The closure of the Academy of Art Scienc-
es which between 1924 and 1929 provided 
home to choreographers put a final end to 
modern dance in Russia. From then on, it 
could only hide under the titles of ‘physical 
culture’ and ‘folk dance’. Alekseeva and Maya 
contributed to the new sport for women, artis-
tic gymnastics, Aleksandrova staged physical 
culture parades and pageants, Rumnev taught 
drama actors, and Chernetskaya helped in 
Stanislavsky’s opera studio. By the mid-1930s 
modern dance had become invisible, and 
only very few dancers continued their style by 
teaching it to children. 
The sociologist Pierre Bourdieu links the idea 
of the «expressive body» to a new variety of 
bourgeois ethics propagated by certain frac-
tions of the upcoming petite bourgeoisie. A 
new ethics had replaced the previous strict 
and ascetic views on child upbringing and 
sexuality with more liberal ones (Bourdieu 
1993). Thus, Duncan dance is widely seen as 
expressive, passionate and Dionysian, embod-
ying Isadora’s own «will to dance». Her au-
diences came to see in her performances the 
very affectivity and subjectivity, «the dancing 

self», «dancing subject-in-process» (Daly 1995: 121). 
Improvised and deeply personal, dance became a dream, 
a utopia of the revolutionary intelligentsia. They put their 
energy in the Russian Revolution but deeply suffered from 
it (Stüdemann 2008). Taking up Bourdieu’s argument, one 
may add that the fall of upper and middle classes in Soviet 
Russia brought about the opposite passage, from liberalism 
to ascetics (Soviet style). Prior to the Revolution, gymnas-
tic and athletic societies restricted their membership to 
the well-to-do classes. By contrast, the new regime opened 
sport and physical culture to the masses (Grant 2013). Sim-
ilar in its character to the disciplined army exercises, organ-
ized physical culture in Soviet Russia rejected the expres-
sive body culture. 
Once in Moscow Isadora Duncan had to witness a collapse 
of her hopes for a liberated body culture. She came to see 
Lunacharsky at the Commissariat of Enlightenment and 
waited at reception. The doors opened and a rather large 
and stately woman came out and proudly crossed the room:

– Who is she? – Isadora asked. 
– Deputy Commissar Yakovleva, the left communist. She is in 
charge of all the finances.   
Isadora quickly rose from her chair:
– Let’s go! We have nothing to do here. This lady wears a corset. 
Would she fund a school of Isadora Duncan who abolished corsets 
in the whole world? (Kurth 2007: 675).

The observant Isadora immediately realized that in the 
Commissariat of Enlightenment the body was, as before, 
restricted by the corset of the soul. The soul which had 
failed to free itself. By mid-1920s, dance in the Soviet Un-
ion was dominated by the proletarian ideology. Vsevolod 
Meyerhold introduced his biomechanics, the theatre direc-
tor Nikolay Foregger staged «machine dances», the poet 
Ippolit Sokolov created «the Taylor theatre», the chore-
ographer, Evgeny Yavorsky suggested a «physical culture 
dance», and the dancer Maria Ulitskaya thought up «in-
dustrial dance» (Sirotkina 2012b: 113). Competing with 
other studios of modern dance for meager economic re-
sources, they appealed to administrative pressure and used 
politicized rhetoric. Yet, even the successful ones did not 
survive the Great Break. By the 1930s all experiments in the 
art of movement were criticized as ‘formalist’ and ceased. 
The Soviet dance landscape had narrowed down to the aca-
demic ballet and stylized folk dance. 
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Nel 1923 nell’ambito della sua prima 
tournée europea il Kamerny teatr di 
Mosca, fondato da Aleksandr Tairov 

nel 1914, si presenta al pubblico parigino1. 
La sua apparizione è destinata a sollecitare 
reazioni estreme, rinfocolate da posizioni este-
tiche variegate, ma ancor più da pregiudizi di 
carattere politico che spingono a identificare la 
compagnia moscovita come una diretta ema-
nazione del governo bolscevico. Parigi, del re-
sto, è un centro nevralgico, data la presenza di 
un cospicuo numero di emigrati russi, che non 
mancano di manifestare talvolta una spiccata 
ostilità nei confronti dei connazionali in scena2. 
Così le cronache si articolano fra empiti entu-
siastici come il celebre articolo di Jean Cocte-
au che definisce la Fedra «un capolavoro» 
(Cocteau 1923) e il grido di allarme di André 
Antoine che, nella sperimentazione dei russi, 
vede «l’assalto più pericoloso che abbia mai 
dovuto subire il nostro teatro», concludendo 
«è indispensabile opporsi» (Antoine 1923)3.
Naturalmente proprio l’allestimento dell’opera 
raciniana, baluardo della tradizione francese, 
diventa il terreno di scontro più acceso. Del 
resto lo stesso Tairov sa di compiere un atto 
rischioso e ardito, che sortisce però l’effetto 
deflagrante desiderato, persuadendo la società 
teatrale parigina ad appuntare la sua attenzio-
ne sulla tournée dei russi (Sboeva 2010: 30). Le 
pagine dei giornali traboccano di aggettivi che 
definiscono la Fedra «asiatica», «barbarica» 
(ibidem: 35). Ma il fenomeno del Kamernyj 
non può più essere ignorato. 
Anche a Berlino la ricezione degli spettacoli è 
piuttosto contrastata, ma più temperata. I cri-

tici non si affrettano ad esprimere giudizi, riflettono su ciò 
che vedono e soprattutto lo confrontano con le teorie tairo-
viane a loro ben note. Nella rivista «Das Kunstblatt» nell’a-
prile del 1923, infatti, vengono pubblicati con il titolo Das 
entfesselte Theater (Il teatro liberato) frammenti della raccolta 
di riflessioni Appunti di un regista, uscita in Russia due anni 
prima4. 

Fig. 1 Vladimir e Georgij Stenberg. Locandina per la tournée del 
Kamernyj teatr a Berlino. 1923. (K. Rudnitsky, Kostantin, Russian and Soviet 
Theatre. Tradition and the Avant-Garde, London 2000)

Danza e movimento
al Kamernyj Teatr di Mosca
Aurora Egidio



43In più Tairov ha compiuto un accorto batta-
ge pubblicitario preliminare, per stabilire un 
contatto con gli esponenti di spicco della cul-
tura tedesca e con gli intellettuali russi emigra-
ti. Nel dicembre del 1922 rilascia ad esempio 
una lunga intervista alla rivista «Teatr», in 
cui delinea i principi teatrali che persegue: «Il 
Kamernyj teatr […] ha cominciato a dedica-
re un’attenzione sempre maggiore allo svela-
mento dell’attore e della sua emozione, reso 
possibile dal raggiungimento completo della 
sua maestria». In un passaggio successivo il 
regista rimarca la sua ferma convinzione che 
la costruzione del teatro del futuro si fonderà 
sull’arte «dell’attore-maestro, e non della 
marionetta meccanizzata» (A. P. 1922: 15)5. 
Tairov ribadisce la sua posizione in occasione 
delle due conferenze che tiene a Berlino fra il 
dicembre del 1922 e l’aprile del 1923. Nella 
prima in particolare, dal titolo Sul nuovo teatro 
russo, afferma: 

È cominciata la liberazione dell’attore. I creatori 
del nuovo teatro metteranno l’attore in primo 
piano e gli soggiogheranno lo scenografo e l’autore. 
Nel nuovo teatro l’attore è al passo con il regista. 
L’essenza è nell’attore, e il regista gli trasfonde 
soltanto la massima sicurezza. Arriverà un tempo 
in cui l’attore sarà così padrone di sé, da farsi anche 
drammaturgo (Anonimo 1922: 15)6.

La prima tournée europea del Kamernyj tea-
tr, come vedremo, viene compiuta in un mo-
mento di fortissima elaborazione teorica. E 
non è un caso dunque che nelle dichiarazioni 
di Tairov di quell’anno si staglino due nodi 
della sua poetica: la centralità dell’attore e la 
necessità della sua ineccepibile formazione. 
Sul tema della maestria dell’attore si era già più 
volte soffermato. Nei suoi Appunti di un regista 
aveva intitolato un intero capitolo Dilettanti-
smo e maestria esprimendo in quel contesto 
una profonda ammirazione nei confronti del 
balletto e dei suoi interpreti: «gli unici attori 
del teatro contemporaneo che comprendono 
l’importanza del materiale per la nostra arte 
sono gli attori del balletto». Li definisce «gli 
unici attori-maestri», che «hanno diritto alla 
scena, un diritto che hanno conquistato attra-
versando le maglie di una scuola, del lavoro su 
se stessi e di un instancabile processo di perfe-
zionamento» e sottolinea come solo grazie a 

questa rigorosa formazione dei suoi interpreti la scena del 
balletto sia riuscita a «sottrarsi al dilettantismo e a rimane-
re nella sfera della vera arte» (Tairov 1970: 113-114). 
Benché gli scritti di Tairov siano sovente disseminati di pa-
role di apprezzamento per il mondo del balletto e per i suoi 
protagonisti, in questo contesto specifico c’è un motivo 
particolare per una tale attestazione di stima. Il regista an-
nota le riflessioni appena rievocate negli anni compresi fra 
il 1915 e il 1920, gli anni cioè in cui sta teorizzando il suo 
superattore (sverchaktër) e con sempre maggiore tenacia e 
determinazione lo sta letteralmente formando.
La definizione di superattore nasce con intenzioni dichia-
ratamente polemiche nei confronti della supermarionetta 
proposta da Edward Gordon Craig, una soluzione da Tai-
rov irrevocabilmente rifiutata perché l’essere inanimato 
preconizzato da Craig, pur nella sua forza misteriosa, può 
generare solo un’azione passiva, incompatibile con l’essen-
za più pura e profonda del teatro, che è racchiusa nell’azio-
ne di «un uomo che agisce attivamente, cioè l’attore» (ibi-
dem: 109-110).
Un attore però che deve distillare la sua arte da ogni casua-
lità, da ogni equivoca spontaneità, fare di sé uno strumen-
to raffinato e duttile come uno Stradivario, dotato di una 
perfetta tecnica interiore ed esteriore. Deve, scrive Tairov, 
«dominare il proprio materiale, lo deve conoscere, amare 
e sviluppare in modo da renderlo flessibile, affidabile e ub-
bidiente al suo volere. […] Per ottenere ciò è indispensa-
bile un enorme lavoro e un instancabile allenamento quo-
tidiano» (ibidem: 128). Alla stregua dunque dei ballerini. 
Emerge qui un elemento chiave della teoria del superatto-
re. Il ‘volere’ o più precisamente ciò che Tairov definisce 
la «volontà creativa» (ibidem: 123).  Il corpo, intendendo 
tale parola nel suo senso più ampio, è l’unico strumento 
in virtù del quale il vero attore deve dar vita alla propria 
arte, ma è essenzialmente il materiale attraverso il quale 
l’emozione dell’attore si riversa in una forma piuttosto che 
in un’altra, perché, in definitiva, «il teatro è l’emozione 
dell’attore» (Tairov 1916: l. 11). Da qui la categorica ne-
cessità per l’attore di possedere una tecnica esteriore, che 
gli consenta di dare all’opera pensata, cioè alla figurazione 
scenica, la forma desiderata, ma anche una tecnica interio-
re, che gli dia la possibilità di saturare tale forma di emozio-
ni.  Ricordiamo che proprio in quegli anni Tairov sta elabo-
rando il suo «teatro di forme sature di emozione» (Tairov 
1970: 106). Una volta raggiunta una buona padronanza di 
entrambe, l’attore attiva i mezzi espressivi precedentemen-
te affinati attraverso la volontà creativa, che deve essere a 
sua volta costantemente esercitata.
Per dimostrare l’importanza della volontà creativa nell’e-
spressione artistica, Tairov trae un esempio dal mondo 
della danza e del balletto, paragonando Isadora Duncan e 
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specifico di formazione affiora in realtà già nel 
1915, ma assume una fisionomia più concre-
ta negli anni successivi sistematizzandosi nel 
frenetico dinamismo del laboratorio che rag-
giunge il suo apogeo proprio nel 1920, per poi 
esaurirsi nel 1922.
Molteplici sono le discipline impartite e le at-
tività praticate.
Il danzatore Aleksandr Rumnev, che a lungo 
ha calcato le scene del Kamernyj, e che fu 
prima allievo e poi insegnante presso il labo-
ratorio annesso al teatro, ne lascia un ricordo 
molto nitido. La formazione dell’attore era 
affidata alle lezioni che privilegiavano la tec-
nica esteriore, in particolare la tecnica del mo-
vimento. Accanto allo studio della plastica, 
della danza classica e di carattere, che secondo 
Tairov sviluppavano il corpo dell’attore in ma-
niera unilaterale, nella scuola si praticavano la 
scherma, l’acrobatica, l’arte dei giocolieri, la 
ritmica, la pantomima, la ginnastica svede-
se, giochi sportivi ed altre discipline mirate a 
dare all’interprete il movimento libero che gli 
era necessario. Studenti e attori si allenavano 
continuamente (Rumnev 1964: 144). 

Fig. 2 Aleksandr Rumnev in uno studio plastico 
realizzato a Francoforte durante la tournée del 
Kamernyj teatr in Germania. 1923. (In principio era il 
corpo… L’arte del movimento a Mosca negli anni ’20, N. Misler (a 
cura di) Milano 1999).

E quando più tardi si erano diffusi balli occi-
dentali come il cakewalk, il tip tap, il foxtrot 
erano state predisposte delle lezioni speciali. 
Prima ancora che la pallavolo si affermasse 
come uno sport di massa, nel cortile del tea-
tro era stato allestito un piccolo campo in cui 
giocare. 

Anna Pavlova:

Entrambe sono meravigliose. Eppure se la Duncan, compenetra-
ta dell’arte della Pavlova, volesse danzare come lei, ahimè, non ne 
sarebbe capace. Al contrario, se la Pavlova, pervasa dell’arte della 
Duncan, volesse ripetere le sue danze, lo farebbe indubbiamente 
con grande leggerezza e bellezza. E questo non perché la Pavlova 
abbia più talento della Duncan. Ma perché la Pavlova domina la 
tecnica della propria arte con particolare virtuosismo; il suo stru-
mento, il suo corpo le è così soggiogato che alla Pavlova è sufficien-
te soltanto volere per fare (Tairov 1916: ll. 12-13). 

Giunto alla fine del suo percorso formativo, come la Pavlo-
va, il superattore diventa così in grado di fare tutto. 
Ma per esprimere pienamente la propria maestria necessi-
ta della collaborazione del regista. Il compito di quest’ulti-
mo, secondo Tairov, consiste nel rivelare all’attore tutte le 
possibilità per manifestare la propria arte. Egli gli offre una 
base, sulla quale l’attore può creare liberamente, poiché è 
consapevole di godere di riferimenti forti, elaborati insie-
me al regista, che gli consentono di orientarsi sempre nel 
modo giusto (Stenogramma lekcii A.Ja. Tairova o spektakle 
Princessa Brambilla, pročitannoj v Kamernom teatre 1920). 
Da questa concezione del rapporto fra l’attore e il regista, 
per ammissione dello stesso Tairov, nasce una contraddi-
zione: dopo aver proclamato l’attore «l’unico, onnipotente 
portatore dell’arte teatrale» lo incasella in gesti e intona-
zioni matematicamente calcolati7. Ma tale contraddizione 
è solo apparente: la dipendenza dell’attore è in sostanza 
soltanto l’affermazione massima della sua libertà creati-
va. Solo così, infatti, certo di non smarrirsi nell’atto della 
creazione, l’attore può far vibrare le sue corde più intime, 
affrancare la propria essenza artistica e palesare la ricchez-
za delle sue doti espressive (Tairov 1970: 138). Anche in 
questo caso, per spiegare l’opportunità di una visibile inge-
renza del regista nel lavoro dell’attore, Tairov fa riferimento 
all’amato balletto:

Il coreografo nel lavoro con gli attori definisce il disegno della par-
te fin nei più piccoli dettagli. Non stabilisce soltanto i movimenti 
fondamentali della ballerina, tutti i suoi passi, ma anche la curva 
della testa, i movimenti delle mani, delle dita, a volte addirittura del 
mignolo, e tuttavia non mi è mai accaduto di sentire lagnanze sullo 
‘strapotere’ del regista (ibidem: 141-142).

Come il coreografo, secondo Tairov, il regista deve aiutare 
l’attore a trovare una forma scenica adatta, quella base for-
te su cui si può appoggiare tranquillamente per esprimere 
l’incanto, la gioia e la forza di un’azione teatrale (ibidem: 
142).
Resta ora da formare il superattore. E proprio in quegli 
anni Tairov fonda una scuola destinata tanto ai nuovi al-
lievi quanto agli attori del Kamernyj. L’idea di un luogo 
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Fig. 3 Elena Konorova. La ritmica, in «7 dnej 
M.K.T», settimanale edito dal Kamernyj teatr, n. 
10, gennaio 1924. (Elena Konorova fu insegnante di ritmica 
presso la scuola del Kamernyj teatr).

L’esperienza del movimento vissuta dagli atto-
ri del Kamernyj diventa dunque molto ampia. 
Irina Stroganskaja, una delle allieve, ricorda 
come fossero addestrati a fare qualunque cosa, 
dall’eseguire ogni tipo di danza fino a cammi-
nare sui trampoli. E perché familiarizzassero 
con il proprio corpo venivano di frequente or-
ganizzate delle serate di allenamento danzante. 
«Non erano esercitazioni – scrive – né lezioni 
di danza, né serate danzanti ufficiali, ma danza 
per amore della danza, che rapiva tutto il nostro 
essere» (Stroganskaja: l. 304).

Fig. 4 Il movimento scenico. Disegno di un allievo 
della scuola del Kamernyj teatr in «7 dnej M.K.T», 
settimanale edito dal Kamernyj teatr, n. 10, gennaio 1924.

Il primo coreografo ad essere invitato come pedagogo nel 
laboratorio del Kamernyj nel 1917 è Michail Mordkin, 
un coreografo innovatore. E non può essere diversamen-
te. L’amore e l’apprezzamento di Tairov per il balletto non 
sono infatti incondizionati. Egli stesso ne mette in rilievo 
i difetti: «il carattere unilaterale della tecnica praticata, gli 
espedienti arcaici della sua mimica, l’approccio meccanico 
‘motoristico’ al processo creativo» (Tairov 1970: 113-114). 
È necessario dunque andare oltre la patina di ruggine della 
routine che pur aleggia sul balletto. 
Con Mordkin Tairov può condividere il suo anelito di novità.
Eminente ballerino del Bol’šoj, egli è considerato uno de-
gli interpreti della «nuova tendenza». Ha inaugurato la 
stagione delle tournées indipendenti all’estero nel 1910, 
esibendosi in Europa e negli Stati Uniti, per poi tornare in 
patria nel 1912 e ricordare gli spettacoli che ha visto oltre-
confine «come un sogno» se paragonati alla scena impe-
riale russa. Incapace di confinarsi nel ruolo di «compagno 
galante», che sorregge «in maniera cavalleresca e premu-
rosa la sua dama», come avveniva nel balletto del XIX se-
colo, Mordkin non vuole e non può «semplicemente di-
mostrare la bellezza della tecnica classica nelle sue brillanti 
variazioni» (Suric 2016: 278-279). Si affranca dall’estetica 
comunemente accettata arricchendo le sue interpretazioni 
di temperamento, di una espressività tesa, estranea all’im-
perturbabilità del classicismo.
Di lui il critico pietroburghese Volynskij scrive: «Balla e re-
cita nello stesso tempo» (Volynskij in Lo Gatto 1993, vol. 
I: 304). Non a caso si rivela l’interprete ideale degli innova-
tivi spettacoli del coreografo Aleksandr Gorskij, perché in 
quel contesto è richiesta proprio una «recitazione attorica 
e una plastica talvolta inusuale» (Suric 2016: 280).
Mordkin è persuaso che sia necessario seguire la nuova 
tendenza, ma anche trasmetterla alle nuove leve. E per que-
sto non è nuovo all’esperienza di pedagogo. Ha già collabo-
rato con Stanislavskij in occasione della messa in scena del 
Malato immaginario di Molière nel 1913 e impartito lezio-
ni di plastica agli allievi del Primo Studio del Teatro d’Arte. 
E ancor prima, nel 1906, ha insegnato nei corsi dramma-
tici di Adašev, frequentati, fra gli altri, da Vachtangov. Nel 
1914, poi, ha fondato un proprio studio, insieme ad Anto-
nina Šalomytova.
L’incontro con Tairov precede la fondazione stessa del Ka-
mernyj. Già nel 1913, ai tempi dello Svobodnyj teatr, Mor-
dkin cura la parte coreografica del mimodramma Il velo di 
Pierrette, praticando inoltre con gli attori ginnastica e danza 
e insegnando loro a controllare il proprio corpo, ad espri-
mersi senza l’ausilio delle parole, con il solo gesto o con il 
movimento corporeo (ibidem: 280-281).
Approdato al Kamernyj come pedagogo, Mordkin nel 
1917 accede anche alla scena principale come coreografo, 
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Entra in scena molto lentamente, pensierosa, 
come presentendo l’imminente morte, av-
volta in un lungo velo trasparente, che scopre 
solo le dita dei piedi. Poi all’improvviso fa 
cadere il primo velo, con tenerezza, come ri-
volgendosi a Giovanni, e dà inizio alla danza.  
Ogni velo reca in sé un significato emotivo: 
il secondo viene allontanato con forza, in un 
impeto di amore e passione, il terzo gettato 
via insieme al suo odio per Erode. Così fino 
all’ultimo velo e all’oscuramento totale della 
scena (Koonen 1985: 236). 
L’esecuzione della danza dei sette veli offerta 
dalla Koonen viene favorevolmente accolta 
dalla critica (Glagol’ 1917: 9; Efros 1917: 6). 
Solo il compositore Aleksandr Čerepnin vi 
vede un florilegio di movimenti duncanisti 
pseudoerotici, cui erroneamente si è voluto 
attribuire un significato ideologico (1917: 
13) (fig. 5). Il riferimento alla Duncan, che in 
questo caso vorrebbe assumere una conno-
tazione negativa, non è assolutamente fuori 
luogo. La Koonen non aveva mai fatto miste-
ro della sua ammirazione per Isadora Duncan, 
nella cui arte vedeva la liberazione del gesto, la 
meravigliosa possibilità di organizzare artisti-
camente le leggi gravitazionali e di riscoprire 
la plastica naturale. E fin dalle sue prime inter-
pretazioni al Teatro d’Arte, dove aveva debut-
tato interpretando Anitra in Peer Gynt e Maša 
nel Cadavere vivente, nelle scene di danza ave-
va attinto alla sua lezione (Grossmann 1930: 
20). L’attrice stessa, ricordando i primi anni 
della sua carriera artistica, scriveva: 

Nei kapustniki del Teatro d’Arte, al Letučaja myš’ mi 
esibivo in scene di danza e di pantomima. Quando 
ero ospite di Skrjabin spesso improvvisavo accom-
pagnata dalla sua musica. Skrjabin parlava della tra-
sposizione della musica nel gesto “simbolico”. Era il 
periodo del diffusissimo interesse per le innovazio-
ni introdotte nella danza da Isadora Duncan ed io, 
naturalmente, mi sforzavo di seguire i suoi principi 
(Koonen 1961: 23).

A tal punto la danza era importante per la Ko-
onen, che nel 1918 un critico avrebbe scritto: 
«Per lei una parte esiste fintanto che le con-
sente di danzare» aggiungendo però poi che 
l’attrice non aveva certo il talento della Dun-
can o di Anna Pavlova (Volin 1918: 7).
Al di là del giudizio sulla qualità del movimen-

creando le danze per la Salomè di Oscar Wilde e parteci-
pando, in qualità di interprete, alla Scatola dei giocattoli, un 
balletto su musica di Debussy, riorchestrata da Henri For-
terre, con un libretto di Tairov.
L’allestimento della Salomè suscita naturalmente maggiore 
attenzione. Nonostante, o forse in virtù della censura che 
aveva colpito il testo fin dalla sua composizione nel 1893, 
l’Europa e anche l’America nel primo decennio del Nove-
cento erano state percorse da una sorta di Salomè-mania, 
mania a cui non si era sottratta nemmeno la Russia, che 
l’aveva persino usata per un proprio discorso sulla danza 
e sul ruolo maschile e femminile nella danza, riuscendo a 
trainarne la trasgressione attraverso il rigore della censura 
zarista, per proiettarla poi sin dentro il cuore temporale 
della rivoluzione comunista a metà degli anni Venti e fino 
alle soglie della censura stalinista (Misler 2007: 159-160).
Molti gli episodi legati alla contrastata fortuna della Salomè. 
Fra i più noti il divieto di rappresentazione in cui era incor-
sa la messa in scena del 1908, curata da Mejerchol’d per il 
teatro Michajlovskij, in cui Ida Rubinštejn avrebbe dovuto 
interpretare la danza dei sette veli coreografata da Michail 
Fokin, eseguita poi come numero autonomo in una sera-
ta di beneficenza per la Russkoe Teatral’noe Obščestvo e 
come tale penetrata nella pratica scenica persino dei teatri 
di rivista (Suric 2016: 281-282).
Ebbene, la danza dei sette veli nell’allestimento del Kamer-
nyj viene naturalmente eseguita con un’intenzione diversa 
rispetto alle esecuzioni che imperversano soprattutto in 
quell’ambito, dove si risolveva in una sterile allusività ero-
tica. Alisa Koonen, prima attrice e interprete tairoviana per 
eccellenza, interpreta questa scena palesando la folle idea 
fissa di Salomè: ottenere la testa di Giovanni. Non cerca 
di sedurre Erode, ma dà corpo ai due sentimenti opposti e 
dilanianti che la percorrono: l’odio per l’incestuoso despo-
ta e l’amore per Giovanni, sconfinato ormai nella crudeltà. 

Fig. 5 Foto di scena. Salomè. Kamernyj teatr, Mosca. 1917.  (Kamerny 
teatr i ego chudožniki, GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).
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47to, in un altro passaggio della sua recensione 
l’autorevole critico offre una chiave di lettura 
particolarmente acuta e interessante: è come 
se Mordkin nella coreografia ideata per la Ko-
onen, in quel momento specifico, non fosse 
riuscito a mettersi in sintonia con la soluzio-
ne plastica complessiva dello spettacolo, con 
i volumi cubisti della scenografia dinamica 
progettata da Aleksandra Ekster, e gli accenti 
a tratti cubisti dei movimenti stessi degli attori 
(Čerepnin 1917: 12-13).

Fig. 6 Aleksandra Ekster. Bozzetto del costume per la 
danza dei sette veli. 1917. (Kamerny teatr i ego chudožniki, 
GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).

È il 1917. E al Kamernyj teatr Mordkin sta 
per cedere il passo ad un altro coreografo, 
con cui lui stesso ha già collaborato: Kas’jan 
Golejzovskij.
E qui possiamo parlare davvero di affinità elet-
tive. È naturale infatti la sua tensione verso il 
teatro tairoviano, un teatro in cui la musica, 
la danza, le pose, la concertazione delle figu-
re umane e il ritmo del movimento hanno un 
ruolo preminente e si fondono in uno spet-
tacolo organico, sinfonico, immerso in un’at-
mosfera scenica compiuta.
Nel periodo prerivoluzionario Golejzovskij 
ha costruito una formazione variegata e com-
posita, innestando, sul suo percorso di balle-
rino e coreografo, suggestioni pittoriche, mu-

sicali, letterarie e filosofiche che lo hanno reso un artista 
autenticamente sintetico. Terminati gli studi nel 1909 alla 
scuola di balletto di San Pietroburgo dove, fra gli altri, è sta-
to allievo di Michail Fokin, prende lezioni di pittura, anche 
da Vrubel’, e di scultura, segue lezioni di arte drammatica e 
regia alla Filarmonica di Mosca e corsi di arte applicata, si 
specializza nello studio del violino e del pianoforte (Gavri-
lovich 2014: 149-150). 
Golejzovskij ha iniziato la sua attività pedagogica nel cam-
po del balletto nel 1914 insegnando proprio presso lo stu-
dio di Mordkin, con il quale lavora come ballerino nella 
troupe del teatro Bol’šoj, prima di dimettersi nel 1918 per 
dedicarsi completamente alla coreografia, raccogliendo 
intorno a sé un gruppo di fuoriusciti della scena ufficiale 
in organismi che mutano denominazione ma non impeto 
innovativo: Atelier dell’arte del balletto, Primo studio-mo-
dello di balletto nel 1919 e infine Balletto da camera di 
Mosca, riecheggiando evidentemente il nome del teatro di 
Tairov (Černova 1999: 58-59). 
Grazie alla sua ottima formazione di ballerino classico, 
Golejzovskij cerca di rivoluzionare le regole del balletto 
‘dall’interno’. Nella ricerca di inedite possibilità espressi-
ve del corpo umano, egli sa cosa distrugge costruendo il 
suo nuovo8. Sin dagli inizi della sua attività pedagogica si 
sforza di disabituare i suoi allievi dalla ‘coreografia buro-
cratica’, cercando di sollecitarne la fantasia, le associazioni 
plastiche, sebbene il suo ‘duncanismo’ sia già allora molto 
personale, orientato maggiormente verso la lezione di Ja-
cques-Dalcroze e di Delsarte. L’influenza della danzatrice 
sulla sua opera si riflette soprattutto nel legame con la mu-
sica, dal momento che anch’egli cerca di esprimere nella 
plastica la correlazione fra il ritmo e il corpo umano, fra le 
emozioni di quest’ultimo e una certa musica. In ogni caso 
in lui vi è maggiore attenzione alla ritmoplastica (Černova 
1999: 58).
Come ricorda Boris Pletnev, suo allievo in quegli anni

La scuola tradizionale era il fondamento delle sue lezioni ed egli 
insegnava in primo luogo la grammatica superiore della danza 
classica. Allo stesso tempo Golejzovskij richiedeva ai suoi allievi 
un coordinamento armonico di tutte le parti del corpo, un fluire 
ininterrotto e morbido nella realizzazione del movimento, una 
forza senza sforzo, un disegno esatto senza asprezza e rigidità. Si 
impegnava affinché la danza fosse perfetta e insieme semplice e di-
retta, come appena improvvisata (Pletnev 1984: 70).

Golejzovskij dunque si configura come il pedagogo idea-
le agli occhi di Tairov, poiché fonde tecnica consolidata e 
impulso alla sperimentazione. Il coreografo dal canto suo è 
attratto dal «teatro di forme sature di emozione» (Tairov 
1970: 106), di emozioni pure, che vanno oltre la pereživan-
ie, il minuto dettaglio psicologico, private della loro natura 
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Fig. 7  Foto di scena. Tamira il citaredo. Kamernyj 
teatr. 1916.  («…Gljadet’ na vešči bez bojazni». K stoletiju 
Kamernogo teatra, V. Ivanov ( a cura di), GII, Moskva 2016).

Fig. 8 Foto di scena. Giuseppe il bello. Coreografia di 
K. Golejzovskij. Teatro Bol’šoj, Mosca. 1925. (Russia 
1900-1930. L’Arte della Scena, F. Ciofi degli Atti – D. Ferretti (a 
cura di), Milano 1990).

Fig. 9 Foto di scena. Tamira il citaredo. Kamernyj 
teatr, Mosca. 1916. (Kamerny teatr i ego chudožniki, GCTM 
im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).
 

Fig. 10 Giuseppe il bello. Coreografia di K. 
Golejzovskij. Teatro Bol’šoj, Mosca. 1925. (Russia 
1900-1930. L’Arte della Scena, F. Ciofi degli Atti – D. Ferretti (a 
cura di), Milano 1990). 

Ma è nella Salomè, balletto in un atto messo 
in scena da Golejzovskij nel 1922 dal suo Bal-
letto da Camera, che si staglia più nitidamen-

soggettiva, delle implicazioni sociali, fisiche e morali, dei 
condizionamenti imposti dal carattere e dal temperamen-
to.  Il sistema di Tairov fa riferimento a quattro elementi 
emotivi primari, la collera, la paura, la gioia, la sofferenza, 
categorie eterne, astratte, svincolate dal tempo e dallo spa-
zio, che si combinano e si irradiano in una serie complessa e 
multiforme di stati emotivi. Il suo attore dunque si sta alle-
nando a rievocare in sé le quattro passioni fondamentali, sta 
coltivando l’attitudine a unirle nelle molteplici variazioni per 
poi riversarle in una forma adatta ed espressiva9.
Nelle ricerche del Kamernyj Golejzovskij vede un terreno 
comune. Nella plastica del teatro, nel ritmo rallentato in cui 
è cadenzata, gli sembra di poter ritrovare le linee archetipi-
che del corpo umano, che egli stesso vuole rintracciare. Le 
linee di un corpo liberato dalle sovrastrutture imposte dalla 
civilizzazione, di cui si possa percepire visivamente la musi-
ca, generata dalle sensazioni emotive (Černova 1984a: 7).
Golejzovskij in realtà non creerà le danze per gli spettacoli 
del Kamernyj. O perlomeno non ne abbiamo testimonianza 
certa. Da una lettera scritta a Tairov nel 1919 sappiamo che 
aveva delineato un progetto coreografico suddiviso in otto 
danze per il Romeo e Giulietta, che poi sarebbe andato in sce-
na nel 1921. E da una lettera di Tairov a Golejzovskij dello 
stesso anno apprendiamo che il regista lo invita a prendere 
parte attiva alla progettazione della Principessa Brambilla, lo 
spettacolo del 1920 destinato a divenire una pietra miliare 
del percorso artistico del Kamernyj (Černova 1984b: 60 e 
515).
Ma è certo che dal 1918, e per due stagioni, Golejzovskij ha 
impartito lezioni di movimento, danza e plastica presso il 
laboratorio del Kamernyj (Sboeva 1992: 159). Anni crucia-
li, anni di compiuta elaborazione di un sistema teatrale che 
avrebbe raggiunto piena maturazione nella rappresentazio-
ne della Fedra del 1922. 
Lo scambio fra i due artisti è molto intenso e tracce della 
loro collaborazione emergono anche quando le strade si 
dividono. Golejzovskij approfondisce ulteriormente il suo 
studio sulla pantomima, per cui ha maturato un interesse 
fin dai tempi dei mimodrammi di Gorskij, dai quali però si 
è allontanato per il loro naturalismo. La pantomima di Go-
lejzovskij, dopo il contatto con il Kamernyj, si ritmizza, si 
compenetra del principio musicale, si stilizza (Gavrilovich 
2014: 173-174).
I musicisti usati da Tairov (Chopin, Skrjabin, Prokof ’ev) di-
vengono gli accompagnatori abituali di Golejzovskij. Il tema 
delle maschere, delle arlecchinate riecheggia nelle opere 
successive del coreografo: l’atmosfera delle Maschere di Go-
lejzovskij del 1919 è vicina a quella del Velo di Pierrette di Tai-
rov, così come Giuseppe il bello, messo in scena per il teatro 
Bol’šoj nel 1925, si alimenta dei motivi di Tamira il Citaredo 
allestito al Kamernyj nel 1916.
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49te l’influsso tairoviano. Il coreografo sceglie 
di adottare la musica di Strauss invece della 
partitura creata da Josef Gjutel’, su richiesta 
di Mordkin, per lo spettacolo del Kamernyj 
del 191710. Ma per l’impianto scenografico, 
seguendo Tairov, Golejzovksij sceglie di arti-
colare il piano scenico predisponendo un’alta 
pedana da cui la protagonista getta agli altri 
interpreti collocati in basso, i veli, ognuno di 
colore diverso, ciascuno correlato a determi-
nati gesti e movimenti del corpo. Il coreografo 
nello stesso anno scrive: «una curva inattesa, 
una frattura, un’elevazione, uno scalino» of-
frono la possibilità di integrare, potenziare il 
movimento. 

Fig. 11 Petr Galadžev. Salomè. Coreografia di K. 
Golejzovskij.1922. 
(«…Gljadet’ na vešči bez bojazni». K stoletiju Kamernogo teatra, V. 
Ivanov ( a cura di), GII, Moskva 2016).

Anche qui si coglie un’analogia con il concetto 
tairoviano espresso negli Appunti di un regista: 

Il piano scenico deve essere spezzato. Non deve 
presentarsi come un’unica superficie continua, ma 
deve frantumarsi a seconda dell’intento dello spet-
tacolo in una serie di piani orizzontali o inclinati, 
posti su diverse altezze, poiché un piano piatto è 
evidentemente inespressivo: non dà infatti la possi-
bilità di elaborare lo spettacolo in modo plastico e 
non consente all’attore di esprimere al giusto grado 
il proprio movimento, né di utilizzare pienamente 
il proprio materiale (Tairov 1970: 161).

E l’analogia si amplifica se si confrontano le 
dichiarazioni dei due sperimentatori nei pri-
mi anni Venti. In una conferenza tenuta al 
Kamernyj teatr il 28 marzo 1920, L’arte del te-
atro contemporaneo, dedicata ai compiti dello 
scenografo nell’ambito del teatro del «neore-
alismo»11, Tairov precisa ulteriormente la sua 
posizione:

Il piano scenico deve essere costruito in modo tale da consenti-
re l’espressione della multiformità del movimento attorico e dare 
massima libertà al gesto dell’attore. Deve essere come una tastiera, 
grazie alla quale il gesto attorico ha la possibilità di suonare ed evol-
versi. È possibile ottenere ciò soltanto spezzando il piano scenico e 
creando in tal modo un’intera serie di superfici costruite in modo 
logico12.

Allo stesso modo Golejzovskij dichiarerà:
 
La scena su cui il ballerino crea il suo movimento è la tastiera della 
sua arte […] Il ballerino, come il coreografo, deve reagire a ogni 
inaspettato ostacolo che gli si frappone sulla sua tastiera, perché in 
tal modo l’ostacolo è, in realtà, non un ostacolo ma la possibilità di 
nuovi raggiungimenti (Golejzovskij 1922: 3-4)13.

Certo, non si può negare l’ascendenza di Appia su questi 
concetti. Ma, come sottolinea John Bowlt, le teorie sceno-
grafiche del ginevrino (e di Edward Gordon Craig) ave-
vano trovato un pubblico entusiasta a San Pietroburgo e 
a Mosca, annoverando proprio Tairov fra i suoi apologeti 
(Bowlt 1990: 17).
Più in generale l’ammirazione di Golejzovskij per il regista 
si palesa già negli articoli e negli studi sulla «pura danza» 
che realizza nel 1919, subito dopo il suo allontanamento 
dal Kamernyj. Prima del suo incontro con Tairov ha già co-
minciato a lavorare al problema del puro movimento, per 
raggiungere l’idea della danza pura, «fenomeno soprat-
tutto a-temporale» come l’emozione (Černova 1999: 60). 
Nel 1923 poi scrive:

La somma di una frase di una pura danza può essere percepita 
soltanto dopo essere stata pronunciata, perché la sua parola, i suoi 
singoli movimenti non riproducono le forme di ciò che è rappre-
sentato, ma ne rivelano solamente il contenuto. L’impressione che 
deriva da una pura danza è sempre totale, autentica e interiore. Lo 
spettatore non guarda una pura danza – la contempla, non la vede 
– la sente (Golejzovskij 1923: 12).

Riecheggia qui l’ideale tairoviano del corpo che si plasma, 
della forma che si satura di un contenuto emozionale. 
Nel contempo gli attori del Kamernyj hanno acquisito una 
nuova fluidità dei movimenti, probabilmente grazie anche 
all’insegnamento di Golejzovskij. Non a caso di lui si dice 
«è dinamico. La sua danza scorre con un movimento inin-
terrotto. Le pose non sono ‘fisse’ e tendono a un ulteriore 
sviluppo del gesto. La sosta si percepisce come una virgola 
irritante sulla quale si innesta il movimento» (L’vov 1922: 
6).
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una danza secondo una partitura stabilita dal 
regista. I movimenti e i gesti sono inflessibil-
mente definiti. Sui loro volti, poi, vi è l’orma di 
un’espressione predeterminata e l’andatura, 
puntata sui coturni, diventa ritmica. Tairov, 
secondo Boissy, ha scoperto nuovi movimen-
ti scenici (Boissy 1923). E l’opinione è con-
divisa da Andrej Levinson, critico esperto di 
balletto, che individua «un intero repertorio 
di gesti, pose e scene d’insieme essenziali, in-
sostituibili, immutabili, utili all’espressione 
dei sentimenti umani più profondi, primor-
diali e istintivi». Tuttavia, sostiene Levinson, 
pur plasmando l’attore, Tairov non lo muove 
meccanicamente, ma ispira in lui «un mo-
vimento emotivamente giustificato» che, 
una volta individuato, viene fissato in linea 
definitiva14. Appoggiandosi alla partitura del 
regista, gli interpreti, che Cocteau definisce 
«danzatori, mimi» sono in grado di espri-
mersi liberamente, con estrema disinvoltura, 
come «marinai scalzi sul ponte di una nave» 
(Cocteau 1989: 12)15. 

Fig. 14 Alisa Koonen nel ruolo di Fedra e Nikolaj 
Ceretelli nel ruolo di Ippolito. Fedra. Kamernyj teatr, 
Mosca. 1922. (A. Koonen, Stranicy žizni, Iskusstvo, Moskva 
1985).

Il regista dunque come il coreografo. La ferma 
convinzione di Tairov ha assunto contorni re-
ali. La Fedra è una sinfonia di corpi ben orche-

Fig. 12 Kas’jan Golejzovskij. Disegno di movimento. Schizzo 
coreografico per il balletto Giuseppe il bello. 1927.  (In principio era il 
corpo… L’arte del movimento a Mosca negli anni ’20, N. Misler (a cura di) Milano 
1999).

Dopo il suo passaggio al Kamernyj la figurazione scenica 
delineata dagli attori non appare più come una serie di pose 
plastiche giustapposte l’una all’altra, non legate dall’unico 
fluire di una forza emotiva. Come ricorda Deržavin, uno 
degli storici più attenti del Kamernyj, nei primi anni di at-
tività del teatro

l’attore non aveva ancora fatto suo un principio di variazione dello 
stato emotivo. La forma del personaggio per certi versi nei con-
fronti dell’emozione funzionava ancora come una struttura ester-
na, che si riempiva attraverso questo o quel movimento di stati 
emotivi. Nella resa plastica dello spettacolo, in particolare, ciò por-
tò al prevalere di momenti statuari, di pose come segni dello stato 
emotivo dei personaggi (Deržavin 1934: 74).

È soprattutto la ribalta internazionale a consacrare una 
qualità specifica del movimento ormai conquistata dal Ka-
mernyj.
Lo sguardo dello straniero, lo sguardo straniato restituisce 
un ritratto inequivocabile. Particolarmente le recensioni 
della Fedra indulgono spesso nella descrizione di movi-
menti pertinenti più alla sfera della danza che del teatro 
drammatico.

Fig. 13 Foto di scena. Fedra. Kamernyj teatr, Mosca. 1922.  (Kamerny 
teatr i ego chudožniki, GCTM im. A.A. Bachrušina, Moskva 2014).

Nelle cronache parigine del 1923 risuona un coro unani-
me della critica. Il commediografo Boissy scrive che gli 
attori nella Fedra non recitano la loro parte, ma eseguono 
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51strata. E lo spettatore francese, come annota 
George Godchaux, è costretto a «guardare 
piuttosto che ad ascoltare», perché l’azione 
dello spettacolo organizza il ritmo del movi-
mento corporeo e non della parola. Le «ma-
gistrali pose scultoree, il duttile dinamismo 
del gesto espressivo ampio, energico», il «rit-
mo plastico della recitazione degli attori» e 
il rilievo dato da Tairov al ritmo complessivo 
dello spettacolo fanno della Fedra un’autenti-
ca rivelazione per il pubblico parigino (Go-
dchaux 1923). 
In Germania i critici danno valutazioni ana-
loghe. Bernhard Diebold, drammaturgo, cri-
tico teatrale e letterario, nel 1923 a proposito 
di Salomè scrive: «Tutto, come in un quadro, 
è dipinto magistralmente ma posto in movi-
mento. La magia della vita degli attori in scena 
consiste nel movimento. La loro recitazione è 
fatta di movimento, ritmo, danza».

Fig. 15. A. Lopuchina. A. Bataeva, paggio di Erodiade 
per Salomè, in «Masterstvo teatra», rivista edita dal 
Kamernyj teatr, n. 2, marzo 1923.

E se il teorico cinematografico Béla Balázs nel 
1925 precisa che «Tairov non consente mai 
alla scena di raggelarsi in un quadro», il regi-
sta e critico teatrale Albert Dreyfus, fautore di 

un rinnovamento della scena tedesca, dopo aver assistito a 
diversi spettacoli del Kamernyj, così condensa la sua per-
cezione del «teatro di forme sature di emozione» di cui è 
stato testimone: 

Qui si tenta di afferrare l’essenza con l’ausilio delle estreme pos-
sibilità espressive della materia […] Ogni angolo della costruzio-
ne scenica può improvvisamente esplodere di vita, a cui si unisce 
la vita sprigionatasi da un altro posto, e si potenziano l’un l’altra, 
come onde, e come onde si spengono. Si libera energia, ma il corpo 
umano che l’ha espressa contestualmente è soggiogato alla volon-
tà. Il risultato è una creazione scenica che diventa un atto creativo16.

Risalta dunque, persino agli occhi dello spettatore, la ne-
cessità e il valore della volontà creativa per il conseguimen-
to della perfezione formale, della fusione organica fra for-
ma e contenuto, fusione realmente raggiunta. Il Kamernyj 
chiude così la prima fase del suo percorso di formazione, 
il periodo più fertile di sperimentazioni e di teorizzazioni 
in merito all’arte recitativa. Ma è interessante notare come, 
molti anni dopo, nel marzo del 1946, quando il Kamernyj 
emanava ormai gli ultimi bagliori che si sarebbero definiti-
vamente spenti tre anni dopo, in una conferenza sulla Fedra 
tenuta alla sua compagnia, per descrivere la qualità del ge-
sto necessaria al tono della tragedia Tairov suggeriva:

dobbiamo ricordare Isadora Duncan. Dobbiamo ricordare quanto 
di nuovo e meraviglioso ha conferito al movimento umano, quanto 
ha cambiato la percezione dell’uomo rispetto al proprio corpo. La 
Duncan ha spezzato le catene che avvolgevano il corpo, lo ha libe-
rato e, osservando la natura, osservando il moto ondoso, sentendo 
il ritmo di quel movimento, assimilandolo in sé, trasmettendolo al 
suo corpo, studiando l’antichità, studiando le antiche sculture, ha 
restituito all’uomo il carattere del movimento che gli era proprio 
all’alba del suo fulgido mattino (Tairov 1970: 449).

Non è più necessario ora, nel 1946, rivendicare l’importan-
za della tecnica e della volontà creativa. C’è allora spazio 
per un omaggio tardivo alla Duncan, che testimonia, con 
grande suggestione, il segno profondo lasciato alle radici 
del teatro contemporaneo dalla danza libera e dal corpo 
liberato.  
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Voskresenskaja, Natalija, “Gli esperimenti di 
Lev Lukin”, In principio era il corpo… L’arte del 
movimento a Mosca negli anni ’20, Ed. Nicolet-
ta Misler, Milano, Electa, 1999: 74-79.

Notes

1  La compagnia si esibisce a Parigi nel Teatro degli 
Champs-Élisées dal 6 al 22 marzo presentando 
cinque spettacoli: Giroflé-Giroflà da Charles Lecocq, 
Fedra di Jean Racine, La principessa Brambilla capric-
cio da Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Salomè 
di Oscar Wilde, Adrienne Lecouvreur di Eugène 
Scribe e Ernest Legouvé. Prosegue poi con lo stesso 
repertorio per Berlino dove recita dal 7 al 22 aprile al 
Deutsches Theater diretto da Max Reinhardt, toccan-
do infine diverse città della Germania, fra cui Lipsia, 
Monaco, Halle, Francoforte e Dresda. Il Kamernyj 
teatr compirà altre due tournées internazionali nel 
corso della sua storia: nel 1925 in Germania, Austria 
e Lituania, e nel 1930. In quest’ultimo giro, dopo la 
Germania, l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Italia (Mi-
lano, Torino, Firenze e Roma), la Francia, la Svizzera 
e il Belgio, si spingerà fino al Sud America. Molti 
articoli, saggi e recensioni straniere, per lo più ritagli 
di giornali raccolti nel corso delle prime due tournées, 
sono conservati presso lo RGALI nel fondo 2030 
(Kamernyj teatr), op. 1, ed. ch. 119, e nel fondo 
2328 (Tairov), op. 1, ed. ch. 1378. Una ricognizione 
esaustiva delle tournées internazionali del Kamernyj è 
stata compiuta in Sboeva 2010.

2  Le reazioni della critica straniera particolarmente segnate dalle 
posizioni politiche dei recensori confluiscono in Političeskie otkliki 
zapadnoj pressy na gastroli Moskovskogo Kamernogo tetra, Mospoli-
graf, Moskva 1924.  
3 Sugli esiti e la ricezione degli spettacoli durante la prima tournée 
parigina cfr. Abensour 2016: 200-205.
4 Il volume Appunti di un regista sarà tradotto integralmente in 
tedesco e pubblicato con il titolo già adottato Das entfesselte Theater 
proprio nel 1923 a Postdam dalla prestigiosa casa editrice di Gustav 
Kiepenheuer, che avrebbe pubblicato anche una seconda edizione 
nel 1927. Cfr. Bohmig 2016: 185.
5 La rivista «Teatr», pubblicata a Berlino da Evgenij Grünberg, 
dichiarava fin dal sottotitolo di dedicarsi alla «diffusione dell’arte 
scenica russa all’estero e al chiarimento delle questioni relative alla 
vita professionale degli artisti russi emigrati». Cfr. ibidem.
6 Le due conferenze si tennero: il 1° dicembre 1922 e l’11 aprile 
1923. La seconda si intitolava Gli obiettivi del Kamernyj teatr. Cfr. 
ibidem: 185-186.
7 Non mancò chi vide nel cerebrale interprete tairoviano una rein-
carnazione della rifiutata supermarionetta di Gordon Craig. Soko-
lov riferisce che vi era addirittura chi riteneva che Tairov «uccidesse 
l’attore» (Sokolov 1925: 26).
8 Sull’importanza della solida base accademica di Golejzovskij per 
l’elaborazione di una nuova espressività corporea cfr. Voskresen-
skaja 1999: 77 e Misler 1999: 27.
9 Per una più diffusa trattazione sulla qualità e la funzione dell’emo-
zione nel teatro tairoviano rimando a Egidio 2005: 210-218.
10 In particolare Mordkin chiede a Gjutel’ una composizione 
inedita per la danza dei sette veli in luogo della musica creata da 
Glazunov per la Salomè di Mejerchold’ del 1908. Cfr. Suric 2016: 
283 e 292.
11 La definizione di «teatro del neorealismo» viene utilizzata da 
Tairov in perfetta similitudine a quella più ricorrente di «teatro di 
forme sature di espressione». Cfr. Tairov 1970: 106.
12 Della conferenza dà un resoconto dettagliato la rivista «Vestnik 
teatra». Cfr. V. M. 1920: 10.
13 Il passaggio qui citato è riportato in Gavrilovich 2014: 182.
14 L’articolo di Levinson è riportato parzialmente in Abroskina – 
Bachmet’eva 1975: 249-250 con il titolo Iz stat’i A.Ja. Levinsona 
Russkaja Fedra (mart 1923 g.).
15 Si cita in questo caso dalla traduzione russa, di molto posteriore, 
dell’articolo.
16 Le impressioni di Diebold e Balázs sono riportate in Sboeva 
2014: 46 e 50. La testimonianza di Dreyfus invece è in Sboeva 
2016: 42.
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Introduction

The subject of this research is a gymna-
stics piece, ‘Belarusian Vase’, perfor-
med at the sport and military parade 

during the Belarusian Independence Day in 
Minsk, Belarus on July 3th. It was created in 
Belarusian Soviet Socialist Republic (BSSR) 
in the 1930s and has been performed during 
parades of physical culture in the Soviet Union. 
Since the 2000s until 2018 (not annually thou-
gh) it has been performed in Minsk during the 
Independence Day parade by students of the 
Physical Culture University. A parade of physi-
cal culture is a special form of parade proces-
sion in Soviet Union in existence since 1931, 
which included various sports performances 
and was aimed at the promotion of a healthy 
and physically active lifestyle among the po-
pulation, namely physical culture or fizkultura, 
which included practice of physical exercises as 
well as regime of hygiene. This kind of theatri-
cal manifestations of sport was an important 
part of the Soviet ideology. It was part of a state 
mythology about new citizen, collectivity, pro-
duction and utopia (O’Mahony 2006).
The main research question concerns the re-
presentation of the body in the given gymna-
stic performance and its relation to a broader 
political discourse and the reproduction of 
the Soviet discourse in contemporary Bela-
rus (which used to be part of the USSR since 
its formation in 1922 till its collapse in 1991) 
by the current political regime. The research 
analyses a correlation of personal bodily expe-
rience of the dancers and the performance of 
the state’s ideological imagination: how the 
representation of the body within the gymna-

stics piece, i.e. the position of an individual body within the 
performers’ collective and its relation to it, is connected to 
the ideologies, reproduced by the official cultural and poli-
tical discourse, and how the performers situate themselves 
in them. Then it investigates the issue of reproduction of the 
Soviet discourse in Belarus by the current political regime 
- particularly of the Soviet ideological narratives in regard 
with art and sport, the individual and the collective body - 
and its relation to the contemporary political and cultural 
environment, in the case of this gymnastics performance as 
part of the Independence Day parade. As a mass gymnasti-
cs piece, the practice of sport and military parades and the 
actual holiday are rooted in the Soviet past.
Belarusian Independence Day parade could be viewed as 
the materialisation of the political imagination of the cur-
rent Belarusian power. It tries to create the illusion of a to-
tal control and centralisation of all spheres. The excessive 
use of a mass synchronized movement both in the ‘Bela-
rusian Vase’ performance specifically and in the parade in 
general, including the military march and sports proces-
sion, could refer to the demonstration of the nation’s unity 
and consensus resisting any revolt or dissidence. The given 
representation of the body could relate to the body of a ci-
tizen and more metaphorically to the body of the nation, 
implying a vision of the nation as homogeneous, as an ima-
ginary nation called ‘Belarusian people’ (Belaruskij narod). 
In order to explore them, fieldwork during the 2014 In-
dependence Day parade and parade rehearsals has been 
undertaken in Minsk, Belarus. Non-participant obser-
vation was carried out during rehearsals and the parade; 
semi-structured interviews with ‘Belarusian Vase’ choreo-
grapher/director and the performers were conducted; and 
videos of rehearsals and the parade were made.

Historical outlines

The borders and the name of the country, which is known 
today as The Republic of Belarus, changed radically in the 
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55Soviet Republic had its specificities. The ‘Be-
larusian Vase’ piece was created in the 1930s. 
At the period, when the notion of ‘physical 
culture’ (and its state control) as an obliga-
tory activity for the citizens and as part of the 
states’ representations (through parades and 
mass gymnastics particularly) became cru-
cial for the Soviet ideology. As defined in the 
Great Soviet Encyclopedia of 1936, physical 
culture (fizkultura) is «a network of methods 
and means applied to the physical develop-
ment, increased health and improvement of 
every individual, and of the whole collective» 
(cited in O’Mahony 2006: 15). Physical cul-
ture was seen as a tool to develop social inte-
gration and collectivity. In terms of theatrical 
manifestation of sport, i.e. physical culture 
parade, there was the great imbalance in the 
number of performers of the parade and the 
spectators – the party members (ibidem: 59). 
This disposition is still preserved in the Bela-
rusian Independance Day parade, where the 
performance is rather addressed to the presi-
dent and surrounding authorities.
 

The peculiarities of the ‘Belarusian Vase’ 
choreography

The ‘Vase’ is one of the forms used in this kind 
of performances, whose shapes conditioned 

first half of the 20th century. When the USSR was official-
ly formed in 1922, eastern Belarusian territories became 
part of it under the name of the Belarusian Soviet Socia-
list Republic (BSSR), while western territory was given to 
Poland. However, Belarus as a socialist state existed since 
January 1, 1919 under different names and in a coalition 
with Russian or Lithuanian states. Contemporary borders 
of Belarus, though under the name of BSSR and within the 
Soviet Union, were formed in 1945. The current name of 
the state, Republic of Belarus, was declared in 1991. On 
December 8, 1991, Soviet Union officially ceased to exist.
Today Belarus is a presidential republic, whose first and 
only president Alexander Lukashenko who came to power 
in 1994 is considered to have almost unlimited power. 
Soviet heritage is still present in the cultural memory and 
in the power rhetoric of Belarus. Almira Ousmanova cha-
racterizes the socio-cultural condition of contemporary 
Belarus as the «fantasmatic superimposition of the trau-
ma of the collapse of the ‘Soviet’ way of life on the cultural 
logic of late capitalism» (2008: 24).
The discourse around the Belarusian Independence Day 
parade is quite ambiguous. Since 1991, Independence Day 
was celebrated on July 27th, the day when Belarusian sove-
reignty was declared in 1990 after being part of the USSR. 
But since 1996 (as a result of the referendum and presi-
dent’s decree) it shifted to July 3rd and merged with the day 
of Minsk liberation from the fascist intruders in 1944 (at 
that time within the USSR).
The problem with talking about Soviet culture or ideology 
lies in the fact that throughout its history, its politics chan-
ged significantly. Another issue is that the situation in each 

Fig. 1 Georgij Borisovich Rabil. Variations of constructions for mass gymnastics: cylinder and a cotton flower. Drawings.
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56 the possible choreographies – a cup, a cylin-
der, a globe, a cotton flower, a vase (fig. 1). The 
development of these shapes was conditioned 
by technical possibilities – by the improvemen-
ts in the construction and size of the vase and 
better skills and creativity of the instructors 
(Sosnovskaya 2014f). Thus the performers are 
secondary in regards to both the structure and 
the choreographers.
During the Soviet times mass performances 
of this kind were mainly thematic; they were 
ordered by the authorities and used to have a 
particular focus. Performers were normally en-
rolled from local educational institutions, not 
necessarily related to sports or physical culture.         
However today there is no clear symbolism or 
mimesis in the ‘Vase’ performance; it hardly 
signifies anything apart from the Soviet he-
ritage, sport and ideology. The variant of the 
form which is used today, 8-metres Vase, is 
used as it is «the most convenient for demon-
stration when it is a separate piece, soloing» 
(Sosnovskaya 2015). Moreover, because it has 
been developed by directors of sports mass 
performances «from Belarus» (at that time 
BSSR) – Alexander Alexeevich Gubanov and 
Georgij Borisovich Rabil (the father of the cur-
rent director, Evgenij Georgievich Rabil),   (So-
snovskaya 2015a) which allows to use the pie-
ce to serve the nationalist discourse. Alexander 
Gubanov was responsible for the conceptual 
part, Georgij Rabil for the realisation, and Ev-
genij Rabil for design of the frame and projects 
for the construction. There are also bureaucra-
tic conditions: fifteen years ago the University 
of Physical Culture was obliged to make the 
‘Vase’ frame and to keep it, this was one of the 
reasons the ‘Vase’ performance became Uni-
versity’s trademark as well as responsibility.
The vase consists of 11 circular rows of per-
formers occupying the metal structure. The 
construction rows have a different diameter 
and are designed either for standing or for sit-
ting or to serve as holders for hands. The rows 
of performers are differentiated or equated by 
the number of performers, their outfit and po-
sitions (sitting, standing, suspending).
There are five down rows. Four rows of gir-
ls wear red and green suits with white sleeves 
(the colors of the Belarusian flag). They chan-
ge their position (standing straight, bending 

the torso forward or to the sides, going into plié) and the 
direction of facing (inwards, outwards, rightwards regar-
ding the centre of the circle) throughout the performance. 
The top row of the vase bottom is a standing row of girls 
facing outwards dressed in yellow suits with white sleeves. 
The amount of girls in rows reduces towards the top. In the 
middle of the construction there are three rows: two rows 
of men in red costumes (standing with the torso a bit lea-
ned forward) and a row of girls in yellow suits with white 
sleeves in between, sitting and facing inwards. Finally, three 
top rows: two rows of the same structure as the middle yel-
low row, but lower top row (girls dressed in yellow suits with 
white sleeves) is bigger than the one above it (girls wearing 
red suits with white sleeves). The very top row is compo-
sed by four standing girls in yellow suits with white sleeves, 
who change their position from facing inwards to facing 
outwards throughout the performance.                
The choreography is built by a combination of movemen-
ts and postures; where continuous motion (such as wa-
ving the arms or bending the torso) and stillness of poses 
between the changes to another posture seem to be of the 
same significance (fig. 2). In general, all the movements 
are meant to be synchronized and vivid. While it is not a 
flowing movement (consequent raise of the arms or con-
sequent bending), the process of change of the positions 
should be fast and clear.

Fig. 2 Change of postures in the ‘Vase’ choreography. Stills from the 
fieldwork video of the dress rehearsal.

The director claims, that «the ‘Vase’ is interesting not in 
its static form, but when it lives, like a flower» (ibidem). 
When creating the choreography the director starts wor-
king with the drawings, creating combinations of exercises. 

Ol
ia

 So
sn

ov
sk

ay
a



57However even though the dancers should 
look the same, there are still places in the vase, 
which could be considered significantly dif-
ferent. The most visible is the top row, whi-
ch consists only of four dancers, while male 
performers in the two middle standing rows 
could be confused with the construction part 
– they are situated tight to it and are motion-
less for most of the time. Moreover, the who-
le structure is round and so could be viewed 
from all sides; however it is placed as a pro-
scenium, so that the dancers on the back are 
not seen.

Fig. 4 The printout indicating the number of the 
performers for each row, the costumes and the 
required height (belongs to Evgenij Georgievich 
Rabil).

Relation of realisation and concept

How the representation of body within the gi-
ven performance could be related to the ideo-
logies, reproduced by the official cultural and 
political discourse? In the ideologically loa-
ded environment of the Independence Day 
parade, representation of a single body and of 
a collective is a significant political question. 
A valuable perspective on the investigation 
of how ascribed ideologies work through this 

So his gaze is pointed at the whole structure and its geome-
try, on how elements (people) work in a whole.
The visual experience of the spectator is more important 
than the corporeal and emotional experience of the perfor-
mers. The latter is important only in relation to the ability 
to perform the movement in a proper way, and to its con-
venience, which ensures the dancers’ control and proper 
execution: «we searched for the comfortable position of 
feet in the construction as any straightening of the torso 
demanded strong concentration and tension of muscles of 
the prelum abdominale» (ibidem).
Not only the need for synchronization and accurateness 
conditions simple, clear and vivid movements, but also 
the distance between the performers and the audience: 
subtle movements cannot be seen from such a distance. 
Synchronization is also important for the same reason: a 
movement performed by such an amount of dancers can 
be discerned only when made in the same way by everyone 
simultaneously.
The structure of the vase initially conditions low mobility 
of dancers’ bodies, so arms and torso get the most possi-
bility for expressiveness (bending over sitting, bending 
over with hands, bending over forward, squatting, turning 
over squatting, semi bending forward, turning over), they 
are also the most visible. Arm movements are the most va-
ried; there are several movements of torso and legs – for 
the lower and upper standing rows, and only two separate 
movements for the head. That is why also the colour of the 
costume is important – it should contribute to the specta-
cularity and make the movements clearly visible (parti-
cularly the white colour of the sleeves stresses the arm 
movements). The correlation between the vase structure 
and the performers is vividly realised in the requirements 
of the height of the performers’ bodies conditioned by the 
distance between the rows (fig. 3 and 4).

Fig. 3 Georgij Borisovich Rabil. The drawings of the ‘Vase’, indicating 
the distance between the rows (left) and the required height of the 
performers (right); as well as the variety of movements (right).
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58 chorographical piece could be provided by 
the analysis of how the composed choreo-
graphy and a prescribed mode of performing 
is actually realized by the dancers. Therefore, 
it will be useful to refer to the notion of two 
dance dimensions, realisation and concept, 
developed by Egil Bakka (2007). He defi-
nes the dance concept as «the sum of motor 
ability, knowledge and understanding which 
enable a dancer to carry out a particular dance 
in accordance with the norms of the group» 
(ibidem: 104). The realisation is «the actual 
dancing of a dance», which is recognized by 
the community as a particular dance (Bakka - 
Karoblis 2010: 173).
It is possible to grasp a concept through the 
director’s comments on the performance 
(and the performers’ evaluations of their own 
performance) during the rehearsals and in 
the interviews; through his description of the 
form in general; and through the drawings of 
the vase structure with and without gymnasts 
made by the first director, Georgij Borisovich 
Rabil. It is interesting how the concept is cre-
ated by the knowledge of different individuals 
related to this form: the first director Georgij 
Borisovich Rabil, his son and the current di-
rector Evgenij Georgievich Rabil and the stu-
dents who adopt their instructions.
The choreography and the structure of the 
dancers’ placing (a dance concept) is created 
in such a way, that the whole composition, all 
the multitude of bodies, should look like an 
integral entity. This effect should be reached 
by the synchronization of movements and 
postures, as well as by the same appearance of 
the dancers: costumes, body types. Moreover, 
sometimes dancers do not only mirror each 
other, but physically interact and interlink 
through touching, grasping, holding hands, 
crossing arms. Besides, as already mentioned, 
the specificity of the whole setting makes it 
hard to catch the individual movement in de-
tail. The individual movement should work 
for contribution to the spectacularity of the 
whole composition. This quality is particular-
ly explicit in the drawings, where the bodies 
are portrayed schematically, identically, even 
merging into each other (fig. 5). 
Certainly, such a manner of drawing is also 
conditioned by the fact that it is done manual-

ly and there is a need to draw a large number of figures in 
a short time.

Fig. 5 Georgij Borisovich Rabil. The ‘Belarusian Vase’ choreography.  
Drawings.

The variations, personal and interpersonal, should be ei-
ther reduced to the very minimum or eliminated. The ran-
ge of movement depends on the possibilities within the con-
struction, but in terms of concept, the bodies are trained to 
be skilled in performing the movements equally. Therefore, 
it seems that in this case the variations would be rather con-
sidered as deviations: wrong fulfillment of a task.
In order to grasp the choreographic concept more deeply, 
the director of the piece, Evgenij Georgievich Rabil has 
been interviewed. Interestingly, he calls the movements 
«exercises», what puts them into a sport discourse and 
makes them rather incomplete, a means to something else. 
According to the director, all «exercises» are simple and 
common, what is the most important – is their order, suc-
cession, the transition from one movement and position 
to another and choreomusical relationship, as the «vase 
is alive due to changing its geometry with music» (So-
snovskaya 2014e). So, performers should have a sense of 
rhythm and ear for music. The dynamics and wholeness 
of a performance, when «the vase is breathing», is created 
through a succession of movements and postures: while 
«a base» (lower rows) is performing a motif the top is kee-
ping a position, after holding the posture the rows perform 
another motif, and vice versa (Sosnovskaya 2015).
To his mind, «all movements should be hidden, 
unexpected, synchronized» and organized according to 
certain logics and laws (ibidem). It is important to keep the 
overall shape, the general line of arms during hand holds, as 
the most crucial movement «for a general outline» (mea-
ning the general image of the choreography) in such a type 
of construction as the vase is an arm movement (ibidem). 
The reason is almost no variations in the body position of 
the upper rows: bending is not possible, especially on the 
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59in practice the performers’ positions within 
a row were constantly changing. Each row 
had its turn to take their places on the vase, 
but they should have climbed up in the rush 
and did not have time to pay attention to one’s 
position.
The director also claims that today the Soviet 
heritage is neglected: the variety of created 
choreographies is not used, the knowledge is 
shallow and superficial, the quality of perfor-
mances is poor (ibidem). Normally the ‘Vase’ 
performance should have been a central point 
of the whole spectacle and a final one; while 
now it was put in a background, surrounded 
by other groups of performers.
Whereas the director is really concerned with 
the overall image of the piece and the proper 
performance of the choreography, maybe for 
the performers and for the spectators it was 
participatory experience that mattered and 
not adequateness of the performance to cer-
tain aesthetical and technical criteria. As given 
the low visibility and accessibility to the space 
of the parade, which most of the audience is 
aware of, the spectacle and visual perception 
might be not so important to a general public 
which does not see most of the parade.

Experience of a participant. Body of a 
performer and body of a citizen

The ‘Vase’ performers are students of Minsk 
University of Physical Culture from different 
programmes, the majority are first year stu-
dents. In the 2014 performance there were 
around 280 participants instead of the requi-
red 320; as a result the ‘Vase’ lacked two lower 
rows (ibidem). Each PE teacher was supposed 
to enrol 50 people. The majority of students 
were recruited, as they phrased it, «voluntar-
ly-forced» (dobrovoluo-prinuditjelno), within 
a system of exchange and encouragement 
(Sosnovskaya 2014b, 2014d). If one partici-
pates she or he will get a favour from the Uni-
versity, such as place in the dormitory; howe-
ver if one does not participate she/he will be 
deprived of something, for example of a final 
grade. Such an approach is part of the Soviet 
bureaucratic heritage. Not surprisingly, many 
performers were unmotivated to take part in 

upper row, due to the distribution of weight and pressure 
on the sides of the construction. Only the lower rows can 
turn sideward to the audience. That is why the costumes 
should underline the arms with a colour – white sleeves 
make the arm movements visible.
Through TV close ups it is evident that on the level of re-
alisation the synchronization is not precise (fig. 6). The 
director also claimed that insiders, those who are familiar 
with this piece, were unsatisfied with the realization: «for 
them it was hard to watch it» (ibidem). However, these 
‘deviations’ could be seen only in TV broadcast, whereas 
during the actual performance the individual mistakes or 
variations would not be noticed due to the distance betwe-
en the audience and the vase, and the large number of dan-
cers. It is in fact unclear, what is more significant for the 
official discourse – the TV broadcast of the event, or the 
performance unfolding in actual space and time. 

Fig. 6 Still from the TV broadcast showing the non-synchronous 
change of the arm position by the performers.

The analysis of the realisation and the concept and their 
dramatic mismatch reveals that despite the performance’s 
choreographic and stenographic representation of gymna-
sts’ bodies as the same, this unification fails and the bodies 
resist these violent and unmasked inscriptions.
Besides, though on the concept level the choreography 
should create some vision of sameness or equality of the 
dancers (same outfit and abilities, elimination of individual 
body’s specificities) the realisation reveals that some posi-
tions are more visible and significant. The most visible is 
the top row and the dancers on the back are not seen at all. 
This placing is quite different from an usual stadium space 
in the Soviet spartakiads, where each sportsman could be 
observed by the audience from all sides. 
The performers had very little possibility to choose a pla-
ce on the vase; the only exception was fear and feeling of 
safety. In general, they were distributed around the vase 
according to their height and flexibility by the director, 
i.e. based on technical and aesthetical criteria. However, 
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60 this event and skipped rehearsals, as not only 
had they to work during the Parade, but also to 
spend their free time during a month of rehe-
arsals, and even money1. As a result, many did 
not learn the choreography or even have been 
substituted by other students. Some of the in-
formants however claimed to have more posi-
tive reasons for participation, such as interest 
in a new experience (Sosnovskaya 2014a); 
practice; or potentially profit for future career 
(Sosnovskaya 2014c). 
As Andrée Grau states: 

Dance is a social fact, conveying meaning through 
human interactions; thus it reflects ideologies and 
world views. Yet dance can also be used to explore 
and manipulate the social reality, with the potential 
to influence decision-making in other social con-
texts and occasionally to prefigure political actions 
(1999: 165).

According to the initial hypothesis, this cho-
reographic form was considered important to 
the state ideology rather than to a particular 
social group. After fieldwork and interviews 
with participants it is rather assumed that it 
is also meaningful to some groups or indivi-
duals, because it is considered part of national 
identity. However, this identity was also im-
posed by the state ideology. The ‘Vase’ piece 
is used by the current political regime to pro-
duce certain meanings.  On the other hand, 
the ‘Vase’ has quite a special meaning for its 
director, Evgenij Georgievich Rabil, since it is 
part of his family history and personal herita-
ge: his father, who died in 2013, was one of 
the original choreographers of this piece and 
now Evgenij Georgievich took over his posi-
tion as a director. The performers also tend to 
take the performance personally, as a dedica-
tion to his father’s memory. 
There is another aspect of ‘personal’ – the 
performance is made in front of and for the 
president.

Belarusian state mythology and the 
contemporary notions of ideology
 
A significant perspective on contemporary 
performance of the researched socialist forms 
(parade and mass gymnastics) can provide 

the reference to the research of Yugoslavian Slets underta-
ken by scholars and artists Bojana Cvejić, Ana Vujanović 
(Cvejić - Vujanović 2012, 2013) and Marta Popivoda (in 
her 2013-film Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective 
Body). They analyse how in the later slets of the 1980s the 
exhaustion of socialism revealed itself and how new ideas, 
such as nationalism, individualism, pop-culture, capitalism 
or democracy, appeared on the conventional background of 
socialist imagery. Of course, it is important to mark that Yu-
goslavian socialism and Soviet socialism were not the same 
systems, and that Tito and Stalin broke relations in 1955. 
Not to mention the fact that Soviet ideology, as well as Yu-
goslavian, was changing throughout its history. It also seems, 
from the works of the given authors, that their arguments are 
based on the assumption that before the socialist ideology in 
Yugoslavia started to decline most of the people, and parti-
cularly performers and spectators of slets, really believed in 
it; however such a claim is problematic in relation to BSSR 
(not to mention other republics).
The concept of social choreography developed by Andrew 
Hewitt will help to develop the link between ideology, cho-
reography and body (2005). Hewitt understands social 
choreography as a reflection and model for ideology. With 
historical changes of forms and operation of ideology «so-
cial choreography marks a shift in ideology’s mode of fun-
ctioning», i.e. offering «embodiment as the mechanism 
of ideology, replacing interpellation» with a performance, 
«embodied ritual», which produces social order on the 
bodies (Cvejić - Vujanović 2013: 3). It is a material aesthe-
ticised practice, a performance of the ideology in everyday 
movement and dance. Social choreography demonstrates 
the installation and rehearsal of the social order, happening 
continuously in all spheres of social life. However it is rather 
naturalised for the subjects who perform it and becomes vi-
sible only in a historical perspective.
Hewitt views social choreography through connections 
between the aesthetic and the social (Klein 2013: 30) and 
talks about two directions of thinking about social chore-
ographies in everyday life: «one tracing the ways in which 
everyday experience can be aestheticized» and «another 
tracing the ways in which ‘the aesthetic’ is, in fact, sectioned 
off and delineated as a distinct realm of experience» (Hewitt 
2005: 19). He calls the latter «aesthetic continuum of social 
choreography» the corporeal practices (movements, gestu-
res, postures, relations between bodies in time and space) 
spanning from daily movement to dance (Hewitt 2005).
Vujanović notes that «the societies of real socialism were 
extremely ceremonialised», where the ceremonies included 
not only mass spectacles, but also everyday practices, and 
generated a variety of recognisable, referential, conventional 
gestures (2013: 23). Further she claims that such 
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61thus they suggest to change the Althusserian 
notion of «interpellation» (i.e. individuals are 
turned into subjects when hailed by ideology) 
for «embodiment» (where functioning of 
the ideology is performed through control of 
bodies); also marking the shift of focus from 
«speech act to bodily movement» (ibidem: 
53). This shift might not be complete, by im-
plying a change of degree.
Cvejić and Vujanović claim that social chore-
ography is never only performative and rarely 
operates without text, introducing a more com-
plex relation between political unconsciou-
sness and political consciousness. In socialist 
societies it was a tool of state ideology «rehe-
arsing a social order, but in a representational 
and politically conscious manner» (2013: 70).
Following Ana Vujanović, who views slets as 
an illustrative example of social choreography, 
the Minsk parade could be also seen as such. 
She claims that «they explicitly demonstra-
te – by virtue of their publicity, massive scale, 
and repetitiveness – how ‘ideology is inscribed 
directly into the body’» (2013: 22). Howe-
ver she stresses that the slet «pragmatically 
demonstrates the performance of ideology in 
public space» as it «promotes and rehearses 
the state ideology»; but it doesn’t by itself tell 
us about «relationship with the social order in 
which it is realised, or the bodily practices ser-
ving to internalise and socially realise that ide-
ology» (ibidem). So this means that this social 
choreography does not demonstrate the so-
ciety as it is, but as the state strives to represent 
it in a public space, a model of a social body in-
corporating a set of gestures. But it is also a site 
of the collapse of this model, where «the cho-
reographically unconscious» (as a «political 
unconscious») was materialised in «illegible 
moves and non-gestures» manifesting «the 
socialist state’s inability to become one with its 
own society» (ibidem).
Hewitt claims that «the predominance of per-
formative ritual, and choreographic modes 
of social cohesion in a given society does not 
necessarily lead to the emergence of a critical 
vocabulary for articulating or critiquing that 
society’s choreography» (Hewitt in Cvejić - 
Vujanović 2012: 66). On the other hand, the 
critique of this social choreography becomes 
possible in retrospect when the former «bre-

performances as slets could function, because the citizens 
were meant to associate and recognize them, because they 
were part of the ‘aesthetic continuum’. So the performed 
mass choreographies and everyday performances were in-
terconnected. It seems that in a contemporary Belarusian 
social reality these gestures are no more recognizable and 
are being rejected.
In their materialist definition of ideology, Marx and Engels 
view it as «false consciousness», as ideas of dominant so-
cial («material») relations imposed by the ruling class 
upon all other classes and thus supposing class antagonism 
in its heart (Marx - Engels in Cvejić - Vujanović 2012: 50). 
However as Cvejić and Vujanović claim, today neoliberali-
sm as the dominant socio-economical system is not seen as 
an ideology since capitalistic relations are naturalised and in 
general our times are considered to be «postideological» 
as well as «posthistorical» – this vision was perpetuated by 
the «neoliberal celebration» of the end of Cold War and 
the «victory of capitalism» (ibidem: 51). In its turn, critical 
theory also suggests alternative concepts. For example, Fou-
cault speaks about microphysics of power and biopolitics. 
Neoliberal policies are seen as universal ideas, as a common 
reason, transcendental rationality, which replaced ideology 
as «a contextually constructed system of ideas accompanied 
by a historical-materialist perspective» and any resistance to 
its implementation is labelled as irrational, totalitarian or re-
pressive (ibidem: 52). At the same time Žižek also claims that 
today ideology is actually hard to pinpoint as an organized 
doctrine of the state or ruling class because of its dispersion, 
diversity and vagueness; it only exists materially in ritual or 
practice. Thus ideology shifts from «false consciousness» 
to «cynical, enlightened consciousness», where subjects 
act being conscious of ideological mechanisms, and further 
to the formula «because they are doing it, they believe it», 
which fits into the idea of the social choreography (Žižek in 
ibidem: 58). This formula of functioning of ideology as being 
embodied and inhabited by the subjects through repetitive 
performances could help to approach the functioning of 
ideology in the Independence Day parade and ‘Vase’ perfor-
mance. On one side, this state ritual may seem to operate wi-
thin the second mode of ‘cynical consciousness’ – the majo-
rity of actors realise it is fake, but still perform according to 
different reasons. But going further it might be suggested 
that this procedure, this experience does produce a certain 
imprint, an effect on them; that through this performance 
a certain set of meanings is being perpetuated, i.e. this per-
formance in a sense is real. It is worth mentioning here the 
dramatically increased number of spectators in the parade of 
2014.
Cvejić and Vujanović claim that the shift of a «ritualistic» or 
performative mechanism of the ideology has happened, and 
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62 aks down», when through «stumbling», a 
rupture happens, then it reveals its functio-
ning, «the operation of choreographic norms 
and conventions becomes explicit» (ibidem). 
As discussed above, mass spectacles, such as 
the given parade, and Soviet rhetoric in gene-
ral are mostly perceived by the public in Bela-
rus with alienation, negation, indifference or 
irony. Thus it can be assumed that this rupture 
or stumbling has already happened. However, 
one would say that there are other types of so-
cial choreographies, whose operation is much 
less reflected. Obviously, they are intercon-
nected with these mass spectacles, as they all 
are embedded in the ‘aesthetic continuum’.
The Belarusian Independence Day parade 
could be viewed as the materialisation of the 
political imagination of the current Belaru-
sian power, as its performance and aestheti-
sation. But compared to the Soviet past even 
these installations are imperfect. Does it si-
gnify the ‘stumbling’ of Soviet aesthetics or 
does it rather come within the contemporary 
logics of functioning of ideology and so such 
straightforward manifestations of ideology 
seem excessive and therefore fall apart? Groys 
claims, that «Stalinist culture realised the myth 
about the demiurge, who transforms the social 
and cosmic world, which was the precondition 
of avant-garde [...] and placed this myth in the 
centre of social and artistic life» (2008: 152). 
In contemporary Belarusian reality there are 
some traces of this myth, as a habit or cultural 
memory, realised in the tendency to personify 
power in the body of the president. 

Conclusion
 
As in the Soviet period, the Belarusian Inde-
pendence Day parade and ‘Belarusian Vase’ 
mass gymnastics performance serve as an em-
bodiment of the state ideology of the current 
Belarusian political regime and its values. The 
excessive use of mass synchronized movement 
both in the ‘Belarusian Vase’ performance 
specifically and in the parade in general, in-
cluding military march and sports procession, 
could refer to the demonstration of the nation’s 
unity and consensus resisting to any revolt or 
dissidence. The given representation of the 

body could be related to the perspective on the body of a 
citizen and more metaphorically to the body of the nation, 
implying the vision of the nation as a homogeneous, ima-
ginary community (referring to Benedict Anderson) called 
the ‘Belarusian people’ (Belaruskij narod). The current Be-
larusian political regime indeed tries to create the illusion 
of a total control and centralisation of all spheres. However 
behind this power ritual and mass installation it is unclear to 
whom actually the power belongs – real power relations are 
hidden2.
The parade is meant to represent pride, glorification and 
power of the state, a theatralization of the political reality. 
Not only particular lives of individuals do not fit into the 
«homogenous image of a typical Belarusian» created by 
the government, but also the very daily life is filled with, 
mediated and structured by various visual representations, 
created by the official political discourse (Ousmanova 2008: 
16). So current Belarusian power considers institutionalized 
«symbolic meanings of a common and universal (total) 
solidarity, affiliation with the ascriptive or quasi-ascriptive 
whole – territorial, patrimonial» to be basic elements in the 
structure of society (Sarna 2008: 355). However this action 
is an example of the «unsuccessful reanimation of a Soviet 
project», because the symbols of Belarusian statehood keep 
the Soviet as scenery, while the suggested ‘Belarusian’ iden-
tity is uncertain, unstable and incomplete, so the past could 
be the only stable point of reference (ibidem: 356). The 
Soviet is not reproduced but rather staged, as a collage, as 
signs of Sovietness, of communist and totalitarian aestheti-
cs. The current Belarusian regime tries to create a national 
identity, being confused about its own historical position, 
merging national symbols with the Soviet past. Those who 
can actually experience the sublime of this mass performan-
ce most intensively are the subjects of power.
At the level of realisation, the ‘Belarusian Vase’ performance 
reveals the failure of the gymnasts to perform the choreo-
graphy correctly and the general lack of engagement with 
the form on both the performers’ and the parade organi-
zers’ sides. Despite the representation of performers’ bo-
dies as the same through the choreography, costumes and 
scenography (the geometry and size of the vase structure), 
this unification fails and the bodies resist such inscriptions. 
However, it seems that the accuracy of the techniques is less 
important for the majority of the performers and the specta-
tors than the experience of this performance. One of the few 
subjects for whom this choreographic form is meaningful is 
its current director, Evgenij Georgievich Rabil, since it is part 
of his family history and personal heritage. It is also vital to 
some groups or individuals because it is considered part of 
their national identity, which is imposed by the state ideolo-
gy. In the contemporary social, economic and political con-
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Filmography

Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collecti-
ve Body, Dir. Marta Popivoda, Serbia, France, 
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Notes

1  Rehearsals took place during the summer exam pe-
riod in June, when university dormitories were closed. 
As most of the students are not from Minsk, they had to 
either pay extra rent in Minsk or travel.
2  There is definitely a lack of reflexive and deep analysis 
of the socio-political reality in the country, the general 
understanding of which is often limited to the personifi-
cation of power in the body of the President Alexander 
Lukashenko (or two presidents, including the Russian 
president Vladimir Putin, as Belarus is dependent on 
Russia economically, politically and culturally, what will 
be discussed later in greater detail).

text (Belarusian and more broadly neoliberal) the citizens 
are no longer able to associate with and recognize the social 
gestures of this choreography, which are tightly linked to the 
Soviet past, they are no longer part of their «aesthetic conti-
nuum» (Hewitt 2005). The functioning of such old-fashio-
ned displays of power is disrupted by the new economic and 
political order, which also implies a change in the functio-
ning of the ideology, which is disperse, diverse and vague. 
Meanwhile, though the performers may appear to be quite 
alienated from the piece, this experience seems to produce a 
certain imprint on them: a particular set of meanings is being 
perpetuated through their performance. Which on one side 
includes discipline, and on the other a pleasure from acting 
as a part of this spectacular performance.
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La danza cinese esiste?

A metà degli anni Cinquanta del secolo 
scorso Fabion Bowers, uno dei pio-
nieri degli studi sui teatri d’Asia, noto 

anche come ‘the man who saved Kabuki’, so-
steneva che in Cina la danza fosse marginale 
rispetto al teatro e che questa situazione fosse 
l’esatto opposto di quella di un’altra grande 
civiltà teatrale asiatica. «È pressoché certo – 
scriveva Bowers – che nell’India e i paesi da 
essa influenzati vi è una profonda conoscenza 
della danza mentre in Cina ciò succede per 
il teatro». E chiosava in maniera perentoria: 
«La Cina praticamente non produce danza» 
(Bowers 1956: 273).
Cinquanta anni dopo, però, lo studioso e criti-
co Jiang Dong in uno dei rari manuali in lingua 
inglese di storia della danza cinese, il Contem-
porary Chinese Dance, affermava in maniera 
ugualmente assiomatica l’esatto contrario: 
«La danza è una componente principale del 
carattere nazionale cinese» (Dong 2007: 8). 
Chi dei due studiosi – accomunati dalla cer-
tezza dell’esistenza di forme di spettacolo 
connaturate etnicamente – aveva ragione? 
Possibilmente entrambi e probabilmente in 
virtù di una serie di variabili storiche eventua-
li e contestuali di cui i loro giudizi, al limite di 
una concezione ‘essenzialista’ delle differenze 
culturali, non sembrano aver voluto o potuto 
tener conto. 
Questo saggio si propone non tanto di criti-
care l’episteme dei due studiosi quanto, pren-
dendo spunto dalle loro amnesie storiche, 
tracciare le linee generali e individuare alcuni 

nodi problematici della storia della danza cinese durante 
un periodo cruciale per la nascita e l’affermazione della 
Nuova Cina. Si tratta del periodo compreso tra gli anni 
Quaranta e Sessanta del secolo scorso, prima quindi della 
presa del potere da parte della cosiddetta ‘Banda dei Quat-
tro’ e prima dell’inizio della Rivoluzione Culturale la cui 
veemente iconoclastia avrebbe in gran parte cancellato i 
risultati raggiunti nel campo delle arti nel ventennio qui da 
noi analizzato che ha per protagonista Mao Zedong. 
Quali fatti e quali idee e visioni politico-sociali hanno con-
tribuito a capovolgere la situazione ‘fotografata’ da Bowers 
tanto da spingere Jiang Dong ad attribuire alla danza un 
valore identitario fondamentale per la definizione del ‘ca-
rattere cinese’? 
C’è anche da chiedersi se lo studioso americano colse 
davvero lo stato reale della danza in Cina costatandone la 
pochezza culturale oppure se sottovalutò, come sembra 
dimostrare la storiografia recente, la presenza di forti se-
gnali che indicavano già negli anni Quaranta l’esistenza di 
un processo di revisione ideologica dell’idea di danza e la 
sperimentazione di nuove modalità performative. Un dato 
oggi sembra evidente: nella Cina comunista ci fu un uso 
sistematico del potere simbolico dei corpi danzanti e il cor-
po stesso fu usato non solo militarmente ma anche nelle 
arti come ‘strumento della rivoluzione’ (Brownell 2009).
Perché Bowers, poi, non considerò come danza tutta la 
danza che era presente nell’Opera di Pechino, un teatro 
tradizionale che egli vide fiorente e prospero, difeso dal 
prestigio nazionale e mondiale di Mei Lan Fang? Forse fu 
condizionato nel suo duro giudizio dalle nuove categorie 
teatrali adottate dagli interlocutori cinesi di allora che, se-
guendo il modello culturale sovietico e occidentale, divi-
devano nettamente il campo della performance in differenti 
tipologie: Wu (danza), Xiqu (Opera cinese), Huaju (teatro 
parlato)?
Nei suoi interlocutori ufficiali Bowers registrò un atteggia-
mento che lo colpì profondamente e che volle annotare: 
«questa assenza della danza [c.n.] è qualcosa di imbaraz-
zante per i comunisti; infatti essi amano utilizzare le danze 

La danza di Mao.
Corpo e rivoluzione nella Nuova Cina (1940-1960)  
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65nuti da tutta la Cina a Yenan, la ‘Mosca cine-
se’, e dall’altro quello delle masse popolari da 
educare ai nuovi valori rivoluzionari. 
Negli anni trascorsi a Yenan, anni fondativi per 
il comunismo cinese, il momento program-
matico più incisivo nel campo dell’iniziativa 
culturale fu senza dubbio quello dei Discorsi 
sulla letteratura e l’arte che Mao pronunciò nel 
1942. L’aspra critica sia ai moderni movimen-
ti artistici, borghesi e filo-occidentali, sia alle 
arti tradizionali cinesi – espressioni queste del 
mondo feudale – era contro-bilanciata a tratti 
da giudizi più tolleranti e da una visione più 
pragmatica che prospettava, realisticamente, 
l’uso in chiave rivoluzionaria delle forme di 
arte già esistenti in Cina. Diceva Mao in uno 
di quei Discorsi:

Dobbiamo raccogliere la ricca eredità e continua-
re le migliori tradizioni letterarie e artistiche della 
Cina e dei paesi stranieri, ma l’obiettivo deve essere 
di metterle al servizio delle masse popolari. Non ci 
rifiutiamo affatto di utilizzare le forme letterarie e 
artistiche dell’epoche passate; nelle nostre mani 
queste vecchie forme, trasformate e arricchite di un 
nuovo contenuto, diventano anch’esse rivoluziona-
rie, idonee a servire il popolo (Mao 1968: 12).

Nel Discorso del 2 maggio del 1942 Mao ri-
vendicava con forza l’importanza dell’azione 
culturale nella lotta comunista: «Per vincere 
il nemico dobbiamo anzitutto fare affidamen-
to sull’esercito che impugna il fucile. Ma il 
solo esercito non basta; abbiamo bisogno di 
un esercito culturale, indispensabile per strin-
gere le nostre file e vincere il nemico» (ibi-
dem: 1). 
Per Mao il pubblico a cui l’arte rivoluzionaria 
doveva volgersi era quello composto da sol-
dati, operai e contadini. E sebbene nelle aree 
della Cina controllate dal Partito comunista 
vivesse un numero di alfabetizzati superiore a 
quello residente nelle zone governate dal ne-
mico Chiang Kai-shek, Mao ben sapeva che la 
maggioranza del popolo cinese era composta 
da analfabeti. «Questi – diceva il leader co-
munista – vogliono assistere a spettacoli [di 
teatro e di Opera1], ammirare pitture, canta-
re, ascoltare la musica» (ibidem: 5). Le armi 
dell’‘esercito culturale’ non potevano allora 
essere soltanto i libri ma anche e soprattutto i 
prodotti della vecchia e della moderna cultu-
ra popolare: lo storytelling, la musica, il teatro, 

folcloriche per promuovere lo spirito nazionale e per dare 
un’immagine pubblica felice e spensierata del loro popo-
lo» (Bowers 1956: 274). Un imbarazzo, supposto o rea-
le che fosse, causato da un ‘deficit cinese nella danza’ che 
vent’anni dopo, negli anni Settanta, una studiosa occiden-
tale di spettacolo cinese, la danzatrice americana Sophia 
Delza, non colse affatto. 
Lo stato della danza appariva agli occhi della Delza ben di-
verso. La danzatrice, che aveva vissuto tra il 1948 e il 1951 
a Shangai e aveva pubblicato nel 1958 un saggio proprio 
sull’importanza della danza nell’Opera di Pechino (1958), 
al suo ritorno da uno dei suoi viaggio in Cina scriveva nel 
1973:

Quando noi prendiamo in considerazione chi danza, cosa è dan-
zato, chi lo crea, dove i danzatori danzano, per chi la danza esiste, 
allora non si rimane sorpresi dal fatto che la danza come arte è 
oggi in Cina fiorente come mai nella lunga storia di questo paese. 
La danza fiorisce oggi perché è danzata da molti per molti e non, 
come in passato, da un piccolo numero di specializzati a favore di 
un pubblico davvero esclusivo (Delza 1973: 28). 

Il suo giudizio entusiasta su «un’arte che serve il popolo e 
che è servita da esso» (ibidem), riflette certamente le sue 
idee di intellettuale di sinistra che negli anni Trenta in 
USA, durante la guerra civile spagnola, si era apertamente 
schierata, anche con degli spettacoli costruiti ad hoc, con-
tro la dittatura fascista. Ma forse proprio perché viziato 
dall’ideologia, l’entusiasmo della Delza è per noi un’ulte-
riore indicazione di quanto la danza fosse al centro di uno 
straordinario interesse da parte della politica comunista. E 
non si trattava, come vedremo, solo di un interesse a fini 
propagandistici. La nuova politica rimodellava non sol-
tanto le istituzioni sociali, l’economia, il lavoro, i rappor-
ti con le potenze occidentali, ma anche i comportamenti 
individuali, attribuendo, per esempio, alle donne possibi-
lità e libertà sin allora impensabili nella Cina tradizionale. 
L’ingresso delle donne come protagoniste nella scena della 
nuova danza cinese fu un altro dei modi con cui la nuova 
soggettività femminile trovò un terreno, fertilissimo, per 
esprimersi dopo secoli di esclusione dai palcoscenici dei 
teatri ufficiali. Come è noto, nella tradizione dell’Opera 
non esistevano attrici ma solo attori.

 
Mao a Yenan: arte e rivoluzione

Conclusa nel 1936 la Grande Marcia e la fuga verso l’inter-
no della Cina, la politica di Mao si avvalse durante i lunghi 
anni di permanenza a Yenan, piccola capitale comunista, di 
una strategia culturale indirizzata su due fronti: da un lato 
quello degli artisti, degli intellettuali, degli idealisti conve-
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66 la danza, i fumetti e il cinema. Ma il fare arte 
per il popolo analfabeta avrebbe dovuto im-
pegnare ancor di più gli artisti non solo etica-
mente ma anche esteticamente: 

Noi esigiamo l’unità tra la politica e l’arte, l’unità 
tra il contenuto e la forma, l’unità tra il contenuto 
politico e una forma artistica possibilmente perfet-
ta. Le opere d’arte che mancano di qualità artistica 
non hanno forza, per quanto avanzate siano dal 
punto di vista politico. Per questo, noi ci opponia-
mo sia alle opere d’arte contenenti vedute politiche 
errate, sia alla tendenza di compilare opere nello 
‘stile dei manifesti e delle parole d’ordine’, in cui le 
vedute politiche sono giuste ma mancano di forza 
dal punto di vista artistico. Nel campo della lettera-
tura e dell’arte, dobbiamo condurre la lotta su due 
fronti (ibidem: 33).

Due anni dopo, nel 1944, durante un con-
vegno dedicato ai ‘Lavoratori della cultura 
e dell’educazione’, il leader cinese ritornava 
sul tema a lui caro della centralità dell’azione 
culturale nella lotta rivoluzionaria parlando 
dell’esistenza di «nemici dentro la mente del 
popolo più pericolosi spesso dei nemici este-
riori» (Mao 1944). Frasi inquietanti se viste 
alla luce delle terribili epurazioni e del con-
trollo sociale capillare, fin dentro le coscienze 
dei singoli, negli anni della Rivoluzione Cul-
turale.  Durante quel convegno del 1944 Mao 
parlò dell’Opera cinese e della danza tradizio-
nale, arti antiche che avevano, come d’altra 
parte la letteratura classica, il suo favore e so-
stegno contro le posizioni più moderniste (sia 
nel campo dell’arte realista che, all’opposto, di 
quella formalista) di altri intellettuali comuni-
sti. Diceva Mao: 

Non dobbiamo contare solo sui drammi moderni, 
le forme nuove dell’Opera cinese e il nuovo Yang-
ge [antica danza contadina] ma dobbiamo anche 
utilizzare e gradualmente trasformare le vecchie 
compagnie di Opera e di Yangge […] se vogliamo 
costituire un fronte di lotta unito, il capitolazioni-
smo è un atteggiamento sbagliato così come lo è 
il settarismo e il suo disprezzo degli altri. Il nostro 
compito è unirci con tutti gli intellettuali e gli artisti 
di vecchio stampo […] che possono esserci utili, 
per aiutarli, convertirli e trasformarli. Per poterli 
trasformare dobbiamo innanzitutto unirci a loro 
(ibidem).

 
Parole programmatiche chiare e precise che 
ebbero un effetto positivo anche su uno dei 

più grandi interpreti di ruoli dan, i ruoli femminili dell’O-
pera di Pechino, Mei Lan Fang. Secondo il grande attore l’a-
pertura che Mao aveva mostrato verso lo spettacolo antico 
non era meramente strumentale e finalizzata a trasformare 
dell’arte tradizionale in uno strumento di propaganda po-
litica. Quell’apertura era piuttosto il frutto di una visione 
nuova della cultura che avrebbe ricollocato l’Opera cine-
se nel flusso della storia contemporanea, ridando senso e 
forza a una tradizione teatrale ormai priva di saldi punti 
di riferimento dentro la moderna società cinese. I Discorsi 
del 1942 del leader comunista diedero a Mei Lan Fang, che 
aveva da poco abbandonato le scene, una nuova chiave di 
comprensione del futuro della sua arte: con la rivoluzio-
ne comunista l’Opera trovava nuove motivazioni etiche e 
sociali ma soprattutto ritrovava un vero pubblico, un pub-
blico motivato, cioè ritrovava la sua vera ragion d’essere al 
di là della mera sopravvivenza come vestigia del passato. 
Scriveva Mei Lan Fang nelle sue memorie:

In tutti gli anni vissuti nella vecchia società benché fossi diventa-
to un attore famoso non avevo capito veramente per chi lavorassi. 
Dopo la liberazione [dall’occupazione giapponese] studiai i Di-
scorsi del Forum di Yenan sulla letteratura e l’arte del presidente Mao 
e ne ricevetti una visione inedita. Capii perché la letteratura e l’arte 
dovessero servire prima di tutto gli operai, i contadini e i soldati; 
sentii che avevo trovato il vero scopo dell’arte. Tornato sulle scene 
scoprii però che la mia voce, la mia presenza, i movimenti non era-
no buoni come una volta. Mi chiesi allora se dovessi continuare o 
abbandonare il teatro. Ma il mio nuovo pubblico, gli operai, i con-
tadini e i soldati, che sono il popolo lavoratore della Cina, apportò 
nel mio lavoro degli enormi cambiamenti. Il loro entusiasmo e il 
loro interesse per la mia arte mi incoraggiarono molto, dandomi 
nuova forza e dando alla mia arte una rinnovata voglia di vivere. 
Ritrovai la mia fiducia. Cominciai a dare spettacoli in posti diffe-
renti molti dei quali conoscevo appena. Adesso avevo un pubblico 
molto più numeroso (Mei 1986: 33). 

Come per il teatro così anche per la danza i Discorsi di Ye-
nan diedero un imprinting ufficiale ad una politica del riuso 
teatrale, già in atto dagli anni Trenta, che avrebbe inaugu-
rato un’era nuova, inattesa ma anche paradossale, per l’arte 
coreutica tradizionale. Forse è nella storia moderna dello 
Yangge2 – che prederemo come esempio del revival comu-
nista delle danze contadine – che troviamo gli elementi più 
significativi di quella che possiamo definire – adottando 
un concetto base della critica post-coloniale (Hobsbawm 
– Ranger 2002) – l’‘invenzione della tradizione’ della dan-
za cinese. Questa fu favorita – come nel caso del ‘balletto 
classico cinese’ che analizzeremo successivamente -- dalla 
politica culturale del Partito comunista cinese (d’ora in poi 
PCC). Si trattò, e qui citiamo un maestro come Richard 
Schechner, di un lavoro di vero e proprio «restauro com-
portamentale» (Schechner 1984: 213). Esso richiese lo 
smontaggio e il rimontaggio di tecniche di danza eredi-
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67nazionali e pericolosamente sbilanciata verso 
l’Occidente. Come sostiene Colin Mackerras 
in The Performing Arts in Contemporary China 
le tradizioni performative regionali avevano 
un «richiamo straordinariamente vasto […] 
di conseguenza quando nel 1949 il PCC pre-
se il potere esso incoraggiò il teatro locale e gli 
diede grande rilievo» (2005: 75-76). 
Nel febbraio del 1949, poco dopo la ‘libera-
zione’ di Beijing (Pechino), conquistata vin-
cendo la resistenza dell’esercito di Chiang 
Kai-shek, Derk Bodde, un giovane studioso 
americano residente in Cina, assistette alla 
grande parata che celebrava quella vittoria. 
Rimase stupito nel vedere come una dan-
za tradizionale di origine contadina come lo 
Yangge fosse «danzata all’unisono da grandi 
gruppi» e fosse diventata estremamente po-
polare tra i cittadini di una grande città. Tutto 
ciò gli sembrò, scrisse nel suo diario, «il risul-
tato dell’enfasi che il Comunismo dava all’arte 
folclorica» (Bodde in Hung 2005: 85). Ma è 
il danzatore di Yangge e funzionario di partito 
Gaotang Rong a sintetizzare al meglio la per-
fetta sintonia che molti avvertivano alla fine 
degli anni Quaranta tra il movimento di avan-
zata comunista, di natura militare e popolare, 
e il passo e il ritmo gioioso di quella danza 
contadina legata ai rituali di fertilità della ter-
ra. Usava dire Gaotang Rong: «Là dove c’è 
Liberazione, là c’è Yangge» (ibidem). Questa 
enfasi sull’arte contadina era anche funzio-
nale alla diffusione del culto della personalità 
di Mao perché, come scrive Chang-tai Hung, 
docente di asian studies negli Stati Uniti e in 
Cina, «essa dimostrava la giustezza della sua 
linea politica: dobbiamo imparare dalle mas-
se» (ibidem). Era questa infatti la direzione 
che il leader comunista aveva chiaramente fis-
sato nei suoi Discorsi del 1942 quando, ancora 
arroccato nella piccola Yenan, aveva spinto gli 
artisti rivoluzionari a ‘rettificare’ la loro con-
dotta e andare in mezzo al popolo per cono-
scerne la cultura e i bisogni profondi perché 
«il primo dovere dei lavoratori della lettera-
tura e delle arti è comprendere e conoscere a 
fondo il popolo» (Mao 1968: 5). 
Dopo il 1942 l’Accademia delle Arti divenne 
una vera e propria fucina teatrale rivoluziona-
ria nel senso però indicato da Mao: il ‘piccolo 
collegio’ adesso doveva aprirsi al ‘grande col-

tate dal passato, anche dal repertorio danzato dell’Opera 
cinese, l’utilizzo di tecniche di provenienza ballettistica 
occidentale, sovietica soprattutto, e, per quanto riguarda lo 
Yangge, la scrittura di veri e propri copioni teatrali.

Il Nuovo Yangge, campagna e città

Secondo lo storico del PCC Hua Gao, uno degli intenti 
principali dei Discorsi di Mao fu quello di contrastare ide-
ologicamente la tendenza all’imitazione dell’arte e delle 
mode occidentali che caratterizzava fin dalle origini – cioè 
dall’epoca dei primi moti universitari democratici e na-
zionalisti del 1919 – le nuove generazioni di intellettuali 
cinesi (Gao 2018). Alla fine degli anni Trenta la vita so-
ciale e artistica a Yenan era brillante. Nel 1938 fu fondata 
l’Accademia delle Arti dove era possibile studiare e ascol-
tare musica occidentale, assistere a spettacoli di drammi di 
Gogol’, Čechov, Molière, a mostre dedicate a Cézanne, Pi-
casso, Matisse e Van Gogh. Si diffuse anche il ballo di sala. 
Concerti vocali e strumentali avevano tra i loro titoli La 
signora delle Camelie, il Guglielmo Tell, i classici occidentali. 
Ma l’Accademia non riuscì in quello che era il suo scopo 
istituzionale, coinvolgere le classi lavoratrici, migliorarle 
e formarle attraverso l’azione artistica. Operai, soldati e 
contadini rimasero distanti dalle attività promosse dagli 
intellettuali del PCC. Molti di questi ultimi erano di for-
mazione borghese; desiderosi di fondare un mondo nuo-
vo, per raggiungere Yenan avevano abbandonato grandi 
città come Shangai e Chongqin dominate dai conservatori 
del partito di Chiang Kai-shek. Il ‘Movimento di rettifica’ 
lanciato da Mao per risolvere a suo favore i conflitti ideo-
logici e organizzativi all’interno del PCC presto si estese 
all’arte nel tentativo di arginare le tendenze filo-occidentali 
presenti dentro l’Accademia di Yenan. Alla lotta interna al 
PCC si affiancò quindi una lotta interna all’Accademia del-
le Arti, la scuola più prestigiosa della Cina comunista di al-
lora. Intitolata a Lu Xun, il maestro della letteratura cinese 
di sinistra e spirito indipendente che mai si iscrisse al PCC, 
la scuola fu costruita fuori dalla vecchia città, utilizzando 
per i locali delle grotte già esistenti scavate dentro una col-
lina. Altri locali furono costruiti ex novo nello stile semplice 
ed essenziale di un comunismo di guerra, impegnato sul 
fronte del conflitto civile e su quello della lotta contro l’in-
vasore giapponese (Zheng 2018: 83-111). 
Ciò che venne chiamato ‘Il Movimento di rettifica artisti-
ca’, parallelo a quello politico, non fece altro che conferma-
re, anche con violenti episodi censori all’interno dell’Acca-
demia, il favore dei vertici del PCC verso le arti tradizionali 
cinesi –– popolari, identificabili, manipolabili – rispetto 
alle incognite di una ricerca artistica senza radici locali o 
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68 legio’, vale a dire al mondo delle masse. Prima 
del Movimento di rettifica il nuovo nelle arti 
dello spettacolo era stato il teatro di parola. Il 
teatro dei moderni drammaturghi come Cao 
Yu (1910-1996) o dei classici del realismo 
russo come Čechov e Gogol’ era considera-
to antitradizionale e innovativo, lontano non 
solo ideologicamente ma anche nella forma 
da ciò che James Brandon ha definito il «mo-
dello teatrale asiatico» dove «la musica e la 
danza attraggono il nostro senso di bellezza 
con un’intensità a cui nessun dramma parla-
to può arrivare» (Brandon 1967: 125). Un 
modello tradizionale comunque davvero re-
sistente alla forma drammatica occidentale. 
Così almeno dovette constatare il direttore 
dell’Accademia delle Arti Geng Zhang, inse-
gnante di ‘teatro parlato’ (Huaju) che scrisse: 

Fare spettacoli per gli operai, i soldati e i contadi-
ni voleva dire esibirsi soprattutto per questi ultimi 
perché essi erano la stragrande maggioranza. Sor-
geva così un grosso problema: ai contadini non 
piaceva il teatro parlato […] preferivano il teatro 
cantato e le opere locali (Geng in Zheng 2018: 92).

La trasformazione ‘artigianale’ – per usare la 
terminologia di Chang-tai Hung – della danza 
Yangge tradizionale nello Xin Yangge o Nuo-
vo Yangge prese le mosse in realtà al di fuori 
dell’Accademia delle Arti, nelle campagne 
intorno a Yenan, all’interno quindi del suo 
contesto rurale originario. Prima di essere ‘ri-
usato’ nel laboratorio intellettuale del Partito 
comunista, ormai ripulito da spinte borghesi 
e filo-occidentali, lo Yangge fu utilizzato infatti 
come uno strumento di lotta politica contadi-
na. È importante sottolineare a questo pun-
to il fatto che Mao e i leaders a lui più vicini 
trovarono nella vita culturale delle campa-
gne spunti ed esempi concreti su cui costru-
ire l’idea di una cultura di massa popolare da 
contrapporre a quella urbana e corrotta del 
nemico Chiang Kai-shek e degli invasori giap-
ponesi. Yenan era nella propaganda del PCC 
l’opposto di Shangai, la capitale del vizio, sim-
bolo dell’umiliazione che le potenze colonia-
li avevano inflitto alla civiltà cinese. Alla fine 
degli anni Trenta alcuni artisti di troupes locali 
contadine di Yangge cominciarono ad inserire 
nelle canzoni che accompagnavano la danza, 
spesso rappresentata davanti i templi dei vil-

laggi, slogans e frasi inneggianti al PCC e all’Armata Rossa. 
Fu in questo contesto che si incominciò a sperimentare 
una delle tendenze principali che avrebbero caratterizza-
to il Nuovo Yangge dell’Accademia delle Arti, quella le-
gata allo sviluppo – a partire dalle interpolazioni cantate 
– di una vera e propria drammaturgia che avrebbe di lì a 
poco trasformato dall’interno la stessa struttura coreutica 
della danza facendo leva su un immaginario non più mi-
tico-religioso ma anzi proiettato, all’opposto, verso la sua 
distruzione. Paradossalmente, la potenza anti-tradizionale 
posseduta dalla parola drammatica moderna (in grado di 
descrivere in maniera anticonvenzionale i conflitti presenti 
nella società) si unì nel Nuovo Yangge al gusto e al piacere 
per la musica, il canto e la danza di quello stesso pubblico 
popolare che aveva respinto come ‘noiosi’ i tentativi ‘alti’ 
di autori cinesi che si erano ispirati ai grandi della moderna 
drammaturgia occidentale, a Gogol’, Čechov, Ibsen (Hung 
1994: 255).
Dentro l’Accademia delle Arti lo Yangge assunse dopo il 
1942 una struttura decisamente moderna e prese il nome 
di Douzheng Yangge, ‘Yangge di lotta’. 

Fig. 1 Yangge. 

Fig. 2 Yangge. 
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69qui di una drammaturgia scritta. Tra il 1942 e 
il 1945 furono scritti ben centosessantanove 
copioni (Zheng 2018: 99) e il Nuovo Yangge 
divenne un vero e proprio genere di teatro 
parlato, cantato e danzato nel solco della tradi-
zione del ‘modello asiatico’. Questa fu la chia-
ve principale del suo successo di pubblico. 
L’ampliamento delle piccole recite (xiao-
chang) per lo più burlesche già presenti in 
alcune forme di Yangge tradizionale fu il pri-
mo passo verso la scrittura drammaturgica, la 
composizione cioè di veri e propri testi per i 
Yanggeju (‘Yangge drammatici’). I soggetti ab-
bandonarono le atmosfere da festa contadina 
e, mantenendone la vivacità ritmo-musicale e 
danzante, slittarono verso topoi che si ispira-
vano ad episodi reali di guerra o all’eroismo 
della gente comune impegnata nella quoti-
diana lotta per il progresso della condizione 
delle classi subalterne. I testi erano scritti da 
drammaturghi ma anche da attori-autori, gli 
intellettuali cioè delle scuole teatrali comuni-
ste; la musica originale veniva commissionata 
a musicisti dell’Accademia o di altre scuole di 
partito. Tra i drammi Yangge più famosi vi fu 
quello che può essere considerato il prototipo 
dello Yanggeju, cioè Fratello e sorella vanno a 
bonificare la terra (Xiongmei kaihuang), scritto 
da Dahua Wang, Bo Li e Lu You, che contene-
va il famoso slogan rivolto dal giovane fratello 
alla sorella: «Tutti possono essere eroi, basta 
più forza nel lavoro!» e la risposta cantata del-
la sorella: «Impariamo dai lavoratori-eroi» 
(ibidem: 104). Il soggetto fu tratto da una sto-
ria vera pubblicata su un quotidiano locale e 
lo spettacolo debuttò nel febbraio del 1943. 
Fu il primo grande successo popolare di uno 
spettacolo ‘nuovo’ prodotto dall’Accademia di 
Yenan; esso arrivò ad avere per una sola recita 
anche più di ventimila spettatori. La troupe di 
attori-danzatori che partì in tournée alla volta 
dei vasti territori dell’interno controllati dal 
PCC era composta da centocinquanta artisti, 
un numero di gran lunga superiore a quello 
delle piccole compagnie tradizionali contadi-
ne che raramente arrivavano a venti unità. 

Gli artisti dell’Accademia lo contrapposero allo Yangge tra-
dizionale, considerato ‘adulatore’, asservito al potere feuda-
le. La figura principale, protagonista della danza rituale, il 
danzatore-leader chiamato santou, dal nome dell’ombrello 
utilizzato durante la danza, che guidava nei villaggi un nu-
mero di danzatori che poteva arrivare sino alle cento unità, 
venne sostituito da un danzatore che impugnava adesso 
la falce; i clowns e le figure comiche e carnevalesche legate 
ai riti di fertilità vennero eliminate «perché profanavano 
l’immagine del popolo» (ibidem), la gestualità che allude-
va all’erotismo, le danze d’amore (le parti femminili erano 
tradizionalmente danzate da uomini come nell’Opera ci-
nese) vennero abolite a favore di scene vigorose che mo-
stravano il coraggio militare e il patriottismo; ai personaggi 
fantastici delle leggende e dei miti locali o della vita quo-
tidiana contadina, come per esempio il sensale, vennero 
preferiti quelli in costume moderno di operai, contadini, 
studenti, soldati, donne e bambini. Furono inventate nuo-
ve figure coreografiche come quella della stella a cinque 
punte, simbolo del PCC. La musica con tamburi e gong 
manteneva l’atmosfera allegra e piacevole dello spettacolo 
tradizionale che comunque restava il modello da imitare e 
ovviamente trasformare. Proprio a questo scopo vennero 
invitati all’Accademia i maestri di danza di villaggio per in-
segnare i movimenti e i canti – ma anche le modalità d’im-
provvisazione – ai professori e agli studenti che sarebbero 
andati a formare le compagnie professioniste e dilettanti 
del Nuovo Yangge. Vi fu così un vero e proprio passaggio di 
conoscenze secondo il principio tradizionale asiatico della 
trasmissione orale, diretta, da corpo a corpo. 

Fig. 3 Spettacolo di Yanggeju. Fratello e sorella vanno a bonificare 
la terra (Xiongmei kaihuang).

Il fine propagandistico dell’attività dell’Accademia del-
le Arti imponeva una forte revisione dei canovacci dello 
Yangge contadino. Qui il passaggio dalla tradizione orale 
al sistema della scrittura fu determinante per il processo 
di formalizzazione teatrale di un rituale danzato privo fin 
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Fig. 4 Manifesto per la celebrazione del Giorno della 
Repubblica Popolare Cinese. 1950.

Chang-tai Hung, che analizza il Nuovo Yangge 
nel suo momento apicale, quello delle grandi 
parate nelle strade e nelle piazze delle metro-
poli cinesi ‘liberate’ dall’Armata Rossa di Mao, 
alla fine degli anni Quaranta, ne sottolinea la 
straordinaria capacità di «narrare la storia at-
traverso il movimento ritmico» (Hung 2005: 
82). A questa altezza cronologica, terminata la 
guerra civile, raggiunta la vittoria comunista, la 
natura contadina e cerimoniale dello Yangge – 
che era servita a fare proseliti nelle campagne 
e che aveva richiesto un grosso lavoro artigia-
nale per avvicinare lo Yangge all’Opera cinese 
– sembra adesso poter riaffiorare nuovamente 
nelle parate metropolitane della grande festa 
comunista. Il Nuovo Yangge, arrivato al suo cul-
mine, che sarà poi anche l’inizio del suo decli-
no, ritrova in pieno in queste maestose celebra-
zioni di massa la sua funzione originaria anche 
se in un contesto diverso, solo apparentemente 
desacralizzato. Nella festa urbana, laica e rivo-
luzionaria, gli aspetti ritmico-visivi, la danza in 
primo luogo, tornano a prevalere – come ele-
menti di gioco cerimoniale e manifestazione 
di forza e grazia – sul realismo storico e sulla 
rappresentazione epico-drammatica della lotta 
comunista che è diventata nel frattempo mito-
logema, archetipo, un senso che ormai si vuole 
– il PCC vuole – acquisito per sempre.  Più che 
narrare la storia, il ‘movimento ritmico’ dello 
Yangge, che coinvolge migliaia di performers 
nelle piazze, ci sembra allora celebrare e danza-
re i miti della nuova ‘religione’ comunista.
Come nota Chang-tai Hung il ‘grande Yang-
ge’, quello delle parate e delle manifestazioni 
di Partito negli auditorii cittadini, semplifica le 
tecniche di danza individuali a favore delle fi-
gurazioni coreografiche di gruppo. Scrive: 

Una ricerca ci rivela che c’erano più di trecento figure di danza nello 
Yangge del nord della provincia di Shaanxi [dove si trova Yenan] ma i 
danzatori di Yangge urbano all’inizio degli anni Cinquanta danzava-
no soltanto quelle più semplici come i movimenti a spirale e le pro-
cessioni serpentine […] la forza dello Yangge urbano come simbolo 
politico dei primi anni della Repubblica Popolare Comunista risie-
deva nella sua semplicità e nella sua visibilità (ibidem: 85).

La Vittoria del Popolo e la Costruzione della Madrepatria, 
danzato nel 1950 da centocinquanta allievi dell’Accademia 
Teatrale Centrale di Pechino in piazza Tienanmen di fronte 
a ottantacinquemila spettatori, rappresentò un tentativo di 
migliorare il livello artistico del Nuovo Yangge urbano ma a 
prevalere ancora una volta fu la forza esteriore delle imma-
gini di massa create dal movimento dei cori dei danzatori. 
Riportiamo la lunga ma efficace descrizione che ce ne fa lo 
studioso cino-americano:

 
Il focus del musical3 era una novità: la costruzione di una nazione 
socialista. La danza dei soldati aprì lo spettacolo con il tema della 
difesa della nazione. I danzatori, in differenti formazioni con vari 
addobbi miliari, raffiguravano il valore e la tenacia dei soldati. Se-
guiva una danza contadina interpretata da quaranta studentesse che 
mostravano immagini positive del lavoro agricolo e dell’allevamento 
all’interno di una fattoria collettiva. Esse sventolavano il prodotto 
della mietitura (forse il grano), annunciando orgogliosamente un 
raccolto straordinario. Dopo fu la volta della danza degli operai in 
cui i danzatori rappresentavano la determinazione a gettare solide 
basi per la nascita dell’industria pesante cinese. Usando attrezzi di 
scena come ruote dentate i loro movimenti mimavano un’industria 
in piena attività. Formando una piramide umana, i danzatori davano 
l’idea di uno stabilimento industriale freneticamente attivo. Il finale 
del musical era costituto da un’impressionante danza di gruppo che 
prendeva la forma di una serie di cerchi concentrici con i soldati nel 
cerchio più esterno, le contadine in quello intermedio e gli operai al 
centro. La configurazione era spaziale e simbolica: l’Esercito di Libe-
razione Popolare difendeva i confini, i contadini coltivavano la terra 
nelle immense campagne e gli operai lavoravano nei plessi industriali 
urbani di recente sviluppo (ibidem: 93).  

Si tratta, è quasi superfluo annotarlo, di celebrazioni di mas-
sa cui i totalitarismi del secolo scorso ci hanno purtroppo 
abituato. Come negli esempi europei e sovietici, la creazio-
ne e il controllo di un corpo-massa rivestì un ruolo strate-
gico fondamentale nella costruzione di un sistema sociale 
totalizzante. E la danza con i suoi valori plastici e ritmici di-
venne anche in Cina – grazie anche a una lunga tradizione 
coreutica adesso riscoperta – uno strumento di consenso e 
di controllo, soprattutto attraverso la sua grammatica perfor-
mativa, l’induzione suadente a partecipare al grande spet-
tacolo collettivo della festa della rivoluzione. Scrive ancora 
Chang-tai Hung: «A livello emotivo i partecipanti potevano 
rivivere l’impulso rivoluzionario e gioire dei frutti della vit-
toria» (ibidem: 91). Fare e guardare danza rientrava così in 
un unico circuito di esperienza, quello dell’incorporazione 
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71Scrive Colin Mackerras in The Performing Arts 
in Contemporary China a proposito del primo 
periodo della Repubblica Popolare, quello tra 
il 1953 e il 1957: «La cooperazione con l’U-
nione Sovietica […] dimostrò chiaramente 
l’aderenza della Cina al modello sovietico di 
sviluppo economico. Massima enfasi fu data 
all’industria pesante e all’industria in generale 
la cui crescita fu in questi anni velocissima» 
(2005: 13).  
Non è quindi un caso che all’indomani del-
la vittoria del 1949, la politica culturale del 
PCC – intenzionata ad investire ancora sulla 
danza (wu) e sulla cultura del corpo (shenti 
wenhua) – puntasse adesso alla creazione di 
un super-genere, una danza cinese nazionale 
attingendo al modello del balletto classico so-
vietico. Questo appariva come una macchina 
teatrale perfetta per efficacia estetica ed ide-
ologica. Il nuovo genere di danza nazionale 
– universale rispetto alle tradizioni locali che 
vi sarebbero in parte confluite – venne chia-
mato Zhongguo gudianwu (‘danza classica ci-
nese’). Esso fu concepito innanzitutto come 
un modo di danzare fortemente identitario 
al di là dei localismi – e per questo ‘classico’, 
universalmente cinese – fondato su moder-
ne basi pedagogiche e tecniche ‘scientifiche’, 
su una formula produttivo-organizzativa cit-
tadina, su una coreografia complessa ma so-
prattutto legata ad una drammaturgia muta 
dell’azione danzata: caratteristiche queste 
tutte ben presenti nel balletto classico sovie-
tico. Va ricordato che i nuovi drammi danza-
ti Yangge, i Yanggeju, contenevano dialoghi e 
canzoni cantate dai danzatori secondo uno 
schema che ricalcava quello dell’Opera cine-
se. Si trattava adesso di creare una forma di 
danza teatrale che utilizzasse per esprimersi il 
solo linguaggio del movimento e della mimi-
ca e che si andasse a collocare quindi con una 
sua sfera autonoma dentro la scena popolare 
urbana post-coloniale. Qui erano già presen-
ti i modelli alti del teatro parlato (Huaju) di 
ispirazione occidentale e quello dello Xiqu, 
l’Opera cinese. 
A partire dai primi anni Cinquanta il processo 
di ‘invenzione’ della danza classica cinese fu 
apertamente sponsorizzato dal Ministero del-
la cultura che creò a questo scopo un vero e 
proprio laboratorio coreutico presso la Scuola 

dei valori della rivoluzione. Non vi era una netta distinzione 
tra le due sfere perché lo Yangge era in quegli anni utilizzato 
dal Partito nell’esercito, nelle fabbriche e nelle campagne, 
come una buona pratica per coinvolgere i soggetti nel pro-
cesso rivoluzionario. 

Zhongguo gudianwu: l’invenzione della danza classica 
cinese

L’interesse per la pratica della danza come educazione cor-
porea e come rappresentazione coreografata di una nuova e 
forte identità nazionale cinese, condusse negli anni Cinquan-
ta ad un superamento dell’esperimento del Nuovo Yangge 
che si esaurì insieme al venir meno della sua funzione di 
spettacolo agit-prop e di celebrazione del mito di Fondazio-
ne della Repubblica comunista. Non che fosse venuto meno 
«l’uso strumentale maoista del corpo come strumento della 
rivoluzione» (Brownell 2009: 36) ma la rappresentazione 
della forza del corpo ribelle e patriottico, il corpo-massa dei 
contadini (con le loro antiche danze), lasciava il campo alla 
costruzione di modelli urbani e industriali di forza e virtuo-
sismo forgiati sull’esempio socialista dell’alleato sovietico. 
Già nel 1949 Mao aveva annunciato il trasferimento del ‘ba-
ricentro’ del PCC dalle campagne alle città (Hung 2005: 
96). L’idea di un corpo moderno efficiente, di un cor-
po-macchina, di un corpo-operaio, regolato e diretto da rigo-
rosi principi produttivi – i cui manufatti nelle arti performative 
erano gli spettacoli, veri e propri oggetti ideologici – l’idea del 
corpo stesso, individuale e sociale, come campo di esperienza  
del nuovo, e insieme immagine e metafora del ‘Grande Balzo 
produttivo in avanti’, divenne un’alternativa materialista alla 
visione tradizionale del corpo basata sui principi dell’armonia 
degli opposti (yin e yang), dell’energia circolare sottile e inter-
na (qi), dell’unità spirituale di corpo-vita-mente (shenti). 

Fig. 5 Dai Ailian durante una lezione alle operaie di una fabbrica.
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72 di danza di Beijing (in seguito nel 1978 rino-
minata Accademia di danza). La fondazione 
della Scuola nel 1954 suggellava un passaggio 
cruciale, il riconoscimento istituzionale della 
danza come un’arte autonoma, un’acquisizio-
ne questa tutta novecentesca a cui avevano 
fortemente contribuito con il loro instancabile 
lavoro due coreografi pionieri che si erano for-
mati fuori dalla Cina e che vi erano ritornati per 
contribuire con la danza alla lotta di liberazione 
intrapresa dal Partito comunista. I due artisti 
erano Wu Xiaobang (1906-1995) e Dai Ailian 
(1916-2006).
Il primo, che si era formato in Giappone alla 
scuola di Takaya Eguchi, allievo di Mary Wig-
man, rimase sempre estraneo ad influenze bal-
lettistiche; Dai Ailian invece fu determinante 
per l’introduzione del balletto classico in Cina. 
Nata a Trinidad da una famiglia di emigrati, Dai 
Ailian si trasferì in Cina negli anni Quaranta. 
Di formazione ballettistica, si era perfeziona-
ta a Londra studiando balletto con Margaret 
Craske, erede di Cecchetti, ma aveva anche 
seguito i corsi di danza moderna a Dartington 
apprendendo la Labanotation. In Cina aderì 
alla politica culturale comunista dedicandosi 
allo studio e al revival delle danze folcloriche. 
Il suo lavoro si concentrava sulla possibilità 
di innestare elementi di balletto classico nelle 
antiche danze popolari cinesi per aumentar-
ne, per esempio con l’uso degli épaulements, le 
possibilità plastiche tridimensionali. Dai Ailan 
fu nominata direttore della Scuola di danza di 
Beijing nel 1954.  Scrive Richard Glasstone, 
danzatore e biografo di Dai Ailian: 

 
Dalla metà degli anni Cinquanta il training degli 
studenti della Scuola di danza di Beijing [...] doveva 
essere supervisionato dai maestri di ballo russo-so-
vietici. Una delle ragioni che stavano alla base del 
programma non proprio ortodosso e accelerato con 
cui i primi studenti dell’Accademia furono allenati 
era senza dubbio legato al fatto che i due governi 
cinese e russo erano parimente ansiosi di vedere i 
rapidi risultati della nuova e comune avventura bal-
lettistica. ‘Quanto tempo vi serve ancora per essere 
pronti per uno spettacolo del Lago dei cigni?’ aveva 
chiesto ai danzatori cinesi il capo del governo Zou 
Enlai (Glasstone 2007: 48). 

Era quello stesso Zou Enlai che, secondo 
Chang-tai Hung, in piena guerra civile, nel 
1945, aveva invogliato Dai Ailian ad avvicinarsi 

al Nuovo Yangge invitandola, insieme ad altri artisti e intel-
lettuali, ad una serie di spettacoli organizzati dal quotidiano 
Nuova Cina; in quell’occasione Dai Ailian avrebbe imparato 
la danza direttamente da Zou Enlai, già allora importante le-
ader comunista (Hung 2005: 84).  La passione per Il Lago di 
Cigni di Zou Enlai negli anni Cinquanta è soltanto un esem-
pio della fascinazione dei vertici comunisti nei riguardi del 
balletto classico sovietico percepito come un genere moder-
no di arte nazionale e popolare. In questa chiave esso diven-
ne un modello per le neonate compagnie di ‘balletto cinese’ 
o Baleiwu – le più famose si trovavano a Beijing, Shangai, 
Tianjin – che non soltanto si dedicavano alla riproduzione 
dei classici russi (Lago dei Cigni, Giselle, il Corsaro, ecc.) ma 
cominciavano a creare anche un nuovo repertorio cinese su 
libretti, musiche e coreografie originali. Tra queste opere di 
balletto cinese danzato sulle punte, utilizzando le cinque po-
sizioni di base dei piedi, i ports de bras, i tutù bianchi insieme 
ai costumi storici o fantastici cinesi, vi erano titoli come La 
colomba della Pace, Sirena, Il sacrificio del Nuovo Anno.

Fig. 6 Dai Ailian insegna il metodo Cecchetti all’Accademia di danza di 
Pechino, 1965. 

Il balletto sovietico fu anche l’ispiratore di un tentativo co-
reografico più ardito e ambizioso – ma che si è rivelato poi 
storicamente vincente sino ai giorni d’oggi – quello cioè 
dell’invenzione di un genere autoctono di danza teatrale 
nazionale. La Zhongguo gudianwu o ‘danza classica cinese’, 
come abbiamo già accennato, doveva riuscire ad esprimere 
una qualità radicale, essenziale, una ‘cinesità’ da manifestare 
e celebrare come ideale estetico comune a tutta la Cina. Con 
la Zhongguo gudianwu le organizzazioni governative di danza 
(scuole e compagnie) tentarono di fissare un codice ufficia-
le dello stile coreografico cinese. Si trattava di ricollegarsi da 
una prospettiva nazionalista ad una tradizione della danza 
teatrale scomparsa molti secoli prima. Come scrive Kefen 
Wang, il più autorevole storico della danza cinese: 
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73Nuova Danza. Il problema però a differenza 
del baliewu o balletto cinese non era quello 
di acquisire tout-court il codice classico oc-
cidentale ma di usarlo in funzione della cre-
azione di qualcosa di originale. Il Zhongguo 
gudianwu, la danza classica cinese, nacque 
come jiehi, un’integrazione tra il repertorio 
di danze dell’Opera cinese (Xiqu), delle arti 
marziali tradizionali (Wushu) e del balletto 
sovietico. L’Opera costituì la riserva aurea 
della danza classica. I primi maestri di Zhong-
guo gudianwu hanno sempre sostenuto che lo 
Xiqu aveva ereditato la tradizione delle danze 
di corte; inoltre in quanto tradizione vivente, 
come disse il maestro Jin Tao, «poteva esse-
re visto, toccato e studiato» (ibidem: 222). 
Estrarre dall’Opera la danza divenne così uno 
dei compiti del balletto classico cinese. Sul si-
stema di integrazione delle diverse tradizioni 
performative è significativa la testimonianza 
di Peiying Wang, che fu docente della Acca-
demia di danza di Beijing:

All’inizio si adottò l’Opera cinese tradizionale dove 
la chiave di movimento sono le arti marziali. Imma-
gini di danze classiche furono trovate in documenti 
storici e il loro movimento fu ricreato, re-immagi-
nato attraverso la realtà cinestetica dei movimenti 
dell’Opera cinese e delle arti marziali. Dopo per 
sviluppare ancor di più la forma classica si incor-
porò il training del balletto. Il training di danza 
nell’Opera si focalizza sulla forza e la flessibilità ri-
chieste per le acrobazie. Il training del balletto è più 
scientifico, si focalizza sullo studio cinesiologico; 
per esempio nel balletto il corpo è gradualmente 
riscaldato prima di sviluppare gli esercizi che alle-
nano i gruppi di muscoli specifici necessari per la 
danza (Shih-Ming Li – Frederiksen 2016: 45).

La constatazione della mancanza di un trai-
ning cinese specifico per la danza, la difficoltà 
di adattare le tecniche dell’Opera cinese, la 
presenza nella Scuola di Beijing di un autore-
volissimo gruppo di maestri di ballo sovietici 
(tra cui Pyotr Gusev del Kirov, Viktor Tsaplin 
del Bol’šoj) con la loro sperimentatissima tec-
nica Vaganova, il desiderio di utilizzare uno 
stile mimico ‘naturale’ per l’espressione delle 
emozioni dei personaggi (un punto di forza 
dell’estetica realista socialista): furono questi 
tutti elementi che, uniti a ragioni diploma-
tiche e politiche, determinarono la vittoria 
del ‘modello disciplinare’ sovietico su altre 

Con il collasso finale della corte imperiale della dinastia Tang [all’i-
nizio del X sec. d.C.] la danza come forma di arte performativa in-
dipendente gradualmente passò da un periodo di grande prospe-
rità ad uno di declino […] molte forme codificate di danza delle 
dinastie precedenti andarono perdute per sempre (Wang 2004: 
272). 

Fu così necessario riallacciare un legame con una ‘tradizio-
ne interrotta’ nella convinzione come scrisse Ye Ning, allie-
va di Dai Ailain e principale artefice negli anni Cinquanta 
di quest’opera di restauro comportamentale, che «il clas-
sico non scompare insieme alla fine del suo periodo storico 
ma si trasmette alle future generazioni diventando preziosa 
eredità» (Ye in Wilcox 2012: 215).
Alcuni teorici e sostenitori della danza classica cinese – 
come recentemente Ya Su – hanno anche chiamato in cau-
sa a questo proposito concetti forti – non molto lontani da 
un’ideologia della razza – come quello per esempio dell’e-
sistenza di «una psicologia culturale […] radicata nel 
sangue e nella mente di ogni cinese, acquisita in maniera 
innata e riprodotta attraverso il passaggio generazionale» 
(ibidem).  Come ricorda la ricercatrice americana Emily 
Wilcox in un suo saggio sulla danza contemporanea cinese: 

Il problema della Cinesità è emerso da una particolare storia che 
riguarda la riflessività culturale e le preoccupazioni nazionaliste 
all’inizio del XX secolo che portò i danzatori cinesi, come gli artisti 
di altri campi, a sentire che fosse importante sviluppare una forma 
nazionale di danza specificatamente cinese (ibidem: 213).
 

Dal punto di vista della storiografia post-coloniale, che 
pone al centro delle sue analisi i processi di costruzione 
e di ricostruzione delle identità nazionali durante e dopo 
la lotta per l’indipendenza dei popoli extra-occidentali, 
l’atteggiamento di Mao verso la danza, segnato sin dall’i-
nizio dalla preoccupazione di non perdere il legame con 
l’eredità culturale cinese, appare meno paradossale e con-
tradittorio rispetto alla sua ideologia rivoluzionaria. In ef-
fetti, come fin qui egli aveva incoraggiato la riforma dello 
spettacolo contadino e delle tradizioni performative lo-
cali, adesso, alla soglia degli anni Cinquanta, favoriva ad-
dirittura il neoclassicismo coreutico di origine imperiale 
perché autenticamente cinese. 

Corpi asiatici. Il modello del balletto sovietico

Il balletto sovietico funzionò, secondo la Wilcox, come 
un ‘modello disciplinare’ per la ricostruzione della dan-
za classica cinese perché vi era la consapevolezza storica 
che la disciplina della danza in Cina come arte naziona-
le fosse scomparsa. La Nuova Cina aveva bisogno di una 
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74 tendenze forse più radicali e rivoluzionarie.  
Esse, spesso marginalizzate o censurate, erano 
comunque presenti nel panorama degli anni 
Cinquanta della nuova danza di Beijing. Vedi, 
per esempio, oltre al già citato Wu Xiaobang, il 
caso emblematico di Sun Ying, artista contrario 
in maniera risoluta all’uso del balletto classico 
per la creazione di una danza prettamente cine-
se che fu accusato di revisionismo e riabilitato 
soltanto in epoca post-maoista. 
Furono diversi gli esponenti dell’establishment 
della danza classica cinese che teorizzarono in 
quegli anni il carattere «scientifico e sistemati-
co» (Wilcox 2012: 223) del metodo di appren-
dimento del balletto sovietico rispetto ai risul-
tati non soddisfacenti ottenuti lavorando con i 
maestri dell’Opera cinese. Qui, come sosteneva 
Ye Ning, la tecnica di danza «deve essere stac-
cata da chang, zuo, nian, da (il canto, l’azione, 
il parlato, i combattimenti) per sviluppare gra-
dualmente un metodo di training per la danza» 
(Ye in ibidem). Commenta Wilcox: «[Per Ye 
Ning] la danza è sentita come qualcosa di abba-
stanza distinto dallo Xiqu, con bisogni e carat-
teristiche intrinseche differenti» (ibidem). Ma 
l’insistenza del discorso sulla presunta scien-
tificità della tecnica ballettistica classica non è 
nostro avviso, come sostiene la Wilcox, soltan-
to il frutto di uno sguardo sull’Opera distorto a 
causa dell’autorevole presenza in Cina dei ma-
estri di ballo sovietici.  Quello scetticismo ver-
so l’utilità dell’Opera sottende un discorso più 
complesso che riguarda la cultura del corpo che 
il balletto sovietico incarna e in cui si riconosce 
la presenza di una forza e di un pensiero dell’og-
gi. Quel tipo di corpo, classico e moderno in-
sieme, si prestava di più di quello tradizionale 
dello Xiqu a forgiare nel danzatore l’esperienza 
(da proiettare cinestesicamente sul pubblico) 
della forza e della potenza presenti nel carat-
tere nazionale, qualità necessarie a far fronte ai 
conflitti domestici e internazionali dell’epoca. 
La costruzione della ‘cinesità’ in danza si con-
nette all’idea di una corporeità non ripiegata sul 
passato ma dinamicamente aperta al mondo, al 
futuro, alla storia. Questa costruzione identita-
ria che la danza mette in gioco performandola, 
non può non rapportarsi ad un Altro da sé, ad 
uno sguardo esterno che è anche un fantasma 
interno. Nel caso cinese, come scrive Susan 
Brownell in un saggio pubblicato in The Body in 

Asia, si tratta di presenze e fantasmi coloniali (2009: 23-39). 
La costruzione culturale del corpo nella Nuova Cina di Mao, 
all’indomani della conquista del potere, si riallaccia secondo 
l’analisi della Brownell – che si rifà alle teorie di Edward Said 
sull’Orientalismo – alla necessità di contrastare l’immagine 
della passività e della debolezza del carattere cinese che fu 
imposta all’inizio del XX secolo dai colonizzatori europei e 
dai giapponesi. La diffusione massiva dell’oppio, le ripetute 
sconfitte militari, la piaga del millenario e pesante apparato 
burocratico imperiale, avevano contribuito a formare lo ste-
reotipo culturale di un ‘popolo letargico’, non competitivo, 
dominato dall’attivismo commerciale delle potenze occiden-
tali e dal militarismo aggressivo del Giappone. Cancellare la 
fama che in epoca coloniale aveva fatto dei cinesi gli ‘uomini 
malati dell’Asia orientale’ (dongya bingfu) fu, secondo Susan 
Browell, una delle motivazioni di riscatto che animarono e 
armarono il patriottismo già prima di Mao, all’inizio del XX 
secolo. 
L’educazione fisica occidentale – così distante dalle pratiche 
corporee tradizionali basate sul qi (l’energia spirituale del 
corpo) – fu introdotta nelle scuole cinesi già alla fine del XIX 
secolo con l’intento di rafforzare fisicamente e moralmente 
i giovani. Il movimento modernista e riformatore che portò 
nel maggio del 1919 ai moti studenteschi di Pechino era ispi-
rato dalle idee di ‘salvezza nazionale’. Anni prima, nel 1895, 
il filosofo cinese Yan Fu, traduttore delle opere di Darwin, 
Adam Smith, Herber Spencer, aveva scritto un saggio di am-
pia circolazione in cui indicava un nuovo modello pedagogi-
co basato in ordine di importanza sulla forza fisica, l’intelli-
genza e la morale. ‘Salvare il paese attraverso la forza fisica’ in 
quegli anni di fermento democratico e liberale fu una parola 
d’ordine molto diffusa tra gli intellettuali progressisti e gli stu-
denti universitari. Il comunismo e Mao si posero in una linea 
di continuità con questo sentimento di riscatto patriottico. 
Anche dopo la proclamazione della Repubblica Popolare Ci-
nese l’idea di forza fisica e di prestanza militare, di coraggio 
e rettitudine morale, rimasero un elemento strutturale della 
costruzione identitaria del ‘nuovo cinese’. Scrive la Brownell: 

Dopo la presa del potere del Partito comunista, il primato del tiyu 
[l’educazione fisica occidentale e la ginnastica militare] fu cementi-
ficato dal famoso slogan coniato da Mao nel 1952: ‘Sviluppare l’edu-
cazione fisica e gli sport, rafforzare i corpi fisici del popolo’, divenne 
onnipresente nei manifesti collocati alle aperture degli eventi sporti-
vi e sui muri delle palestre (ibidem: 35).

È in questo contesto storico-culturale più ampio che andreb-
be quindi collocata la questione posta pocanzi sul tipo di 
scelte operate dai danzatori della Scuola di Beijing per creare 
nei loro laboratori coreutici la danza nazionale della Nuova 
Cina. Il modello di training corporeo del sistema sovietico, 
‘scientifico e sistematico’, razionale e moderno, aggiungeva 
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Notes

1  Tra le parentesi quadre indichiamo la traduzione delle 
parole (plays and operas) che si trovano in Mao 1942.
2  Lo Yangge (lett. ‘la canzone della semina’) è una danza 
contadina danzata all’aperto nelle campagne delle pro-
vince del Nord della Cina. È una danza che mette assieme 
elementi di danza animista, costumi sgargianti, una musi-
ca frastornante, con il risultato di formare una miscela di 
movimenti ritmici pieni di colore. La danza in passato era 
associata ai rituali e alle celebrazioni del Nuovo Anno che 
avevano lo scopo di cacciare gli spiriti maligni e propiziare 
il nuovo raccolto (cfr. Hung 2005: 82).
3  Lascio, mettendola in corsivo, la parola utilizzata dall’au-
tore che scrive in inglese.

nuovo cemento alla pervasiva politica maoista della ‘discipli-
na corporea delle masse’ (qunzhong tiyu) come strumento 
di lotta e di controllo sociale. 
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Au début des années 1950 apparaît 
en République Populaire de Chine 
(RPC) la notion de ‘danse classique 

chinoise’ (Zhongguo gudianwu – désormais 
nommée dcc). L’idée alors développée est 
de construire un genre chorégraphique clas-
sique et national, distinct du ballet1, à partir 
de la gestuelle du xiqu2. Or le xiqu n’est pas 
appréhendé comme une catégorie de danse 
mais comme un genre en soi, qui, observé par 
le prisme des catégories ‘occidentales’, est une 
synthèse du chant, du théâtre, des arts mar-
tiaux et de la danse. L’institutionnalisation 
de pratiques relevant de la catégorie danse 
en Chine s’effectue avec l’aide de spécialistes 
soviétiques. Des pédagogues soviétiques vont 
ainsi accompagner le travail de recherche pé-
dagogique qui mène à la construction de ce 
nouveau genre national qu’est la dcc. Au sein 
de l’Ecole de danse de Beijing, ouverte en 
1954, ce passage de la non-danse du xiqu à la 
danse classique chinoise se structure alors à 
partir de l’expérience de l’enseignement et du 
format de représentation du ballet soviétique 
et appréhende le ‘corps’ du point de vue ana-
tomique. 
Dès l’été 1955, le président Mao lui-même 
commence à remettre en question l’appli-
cation servile du modèle soviétique (Do-
menach – Richer 1987: 120-121). Ce rejet 
en RPC du «nihilisme» et de «l’adoration 
aveugle de l’étranger» se renforce avec la 
crise de la déstalinisation en 1956 (Fejtö 
1973: 66-93). En mai 1956, Mao lance le 
slogan «Que cent fleurs s’épanouissent, que 
cent écoles rivalisent» (Domenach – Richer 
1987: 124) qui ouvre une longue polémique 

sur les formes nationales de la danse et de la musique (cf. 
par exemple Chen Yi 1956; Cheng Yun 1956; Fan Peng 
1956). Le cœur de cette polémique est le constat que la 
création chorégraphique a donné naissance à des œuvres 
jugées ‘ni chinoises, ni occidentales’, une tendance qui per-
dure alors à faire une sorte de patchwork d’éléments iden-
tifiés comme chinois et d’autres identifiés comme étran-
gers, sans que ne soient mises en valeur les caractéristiques 
nationales chinoises. Ces réactions du milieu de la danse 
viennent appuyer l’appel à construire la théorie de la danse, 
lancé dès juillet 1954 par un article de Sun Jingchen dans la 
revue «Documents d’étude de la danse» («Wudao xuexi 
ziliao») qu’il dirige. La même année, l’association est re-
configurée en Association de recherche en art de la danse 
chinoise. A partir de 1955, elle édite une nouvelle revue: 
«Nouvelles de danse» («Wudao tongxun») qui sera rem-
placée par la revue «Danse» («Wudao») à partir de jan-
vier 1958.
Cet article analyse la remise en question du modèle sovié-
tique au sein du milieu chorégraphique chinois à travers les 
discours publiés dans ces premières revues spécialisées. Il 
s’inscrit dans le champ de l’histoire culturelle de la danse 
en Chine. L’historiographie chinoise (cf. par exemple Li 
– Gao – Zhu 2004  ; Wu 1993 et Che 2006) tend à pro-
poser une approche téléologique, taisant, parfois complè-
tement, une majeure partie des nombreux débats opérés 
dans ces revues de l’époque, voire occultent la contribu-
tion de certains de leurs anciens détracteurs. En Europe et 
aux États-Unis, les recherches dédiées à la danse en Chine 
dans la seconde moitié du XXe siècle relèvent de l’anthro-
pologie et lorsqu’elles proposent une mise en perspective 
historique, c’est en reprenant, à défaut, l’historiographie 
chinoise (Wilcox 2011), ou des travaux d’histoire portant 
sur d’autres formes artistiques (Graezer-Bideau 2012). 
Cet article permettra de montrer qu’à l’instar des pratiques 
artistiques en URSS (Robin 1986), les expérimentations 
furent diverses et les normes ne furent pas imposées expli-
citement du haut vers le bas, du pouvoir vers les artistes. 
Une première partie sera dédiée tout d’abord à l’appro-
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77l’introduction rédigée par Ye Ning a été re-
produite dans un ouvrage d’histoire de la dcc 
à l’Ecole écrit par sa collaboratrice d’alors, Li 
Zhengyi (2004: 181-187; traduit dans Peril-
hon 2015: 632-641). Ce texte montre que 
leur travail a consisté à observer l’entraîne-
ment des acteurs de xiqu. Cette forme théâ-
trale synthétique est apparue à partir du XIe 
siècle, absorbant et synthétisant différents 
genres artistiques. Selon les recherches me-
nées dans les années 1950, la ‘danse’ ne s’est 
dès lors plus développée en tant que système 
autonome, seulement en tant qu’élément dé-
terminé par son interaction avec les autres ca-
tégories synthétisées par le xiqu. Le xiqu des 
années 1950 est considéré comme le fossile 
vivant duquel extraire la morphologie finale 
qu’y aurait pris la danse classique au fil des 
siècles. Dans l’introduction à la Méthode, Ye 
Ning souligne la nécessité d’une part d’«ar-
ranger» (zhengli) les matériaux extraits, en 
faisant la part de l’essence et de la lie, sans 
préciser ce que signifie concrètement ce 
terme d’«arrangement». Elle considère que 
l’essence de la dcc se trouve dans la gestuelle 
du xiqu, mais qu’il faut effectuer un tri pour 
écarter les gestes théâtraux, qui représentent 
une action concrète, de ce qui relève de gestes 
dansés, qu’elle définit comme ayant un degré 
supérieur de cristallisation, c’est-à-dire plus 
abstraits. Ye Ning met en avant «la modula-
tion particulièrement variée des attitudes et 
l’habileté des mains» ainsi qu’une «coor-
dination des mains, des yeux et du corps». 
D’autre part, elle affirme la nécessité de «se 
baser sur les principes scientifiques de l’anato-
mie, la biologie et l’esthétique pour arranger 
et étudier un processus d’entraînement qui 
aille de la surface à la profondeur» (Ye 2004: 
184). Cette nécessité est justifiée par un sou-
cis de maintenir en bonne santé le corps des 
danseurs puisqu’il constitue leur outil. Or, 
selon elle, l’entraînement de base des acteurs 
de xiqu hérite de méthodes de transmission 
débutant par des mouvements complexes et 
non respectueuses du corps, entraînant faci-
lement des blessures. Mais la conception de 
l’entraînement ne doit pas se limiter à l’exé-
cution d’un point de vue mécanique. Ye Ning 
insiste à plusieurs reprises sur cet aspect: 

priation du modèle soviétique dans les années 1953-1954, 
notamment avec l’ouverture de la première école natio-
nale de danse. Nous montrerons ensuite comment dans ce 
contexte de la campagne des Cents Fleurs, des acteurs de 
la périphérie remettent en question l’usage de ce modèle 
central. La seconde partie sera dédiée aux recherches dé-
veloppées par Ye Ning, auparavant directrice du Groupe 
de recherche en pédagogie de la dcc de l’Ecole. En 1956, 
elle critique ouvertement le manque de temps et de consi-
dération accordées à la recherche, entraînant selon elle un 
phénomène de rejet des «caractéristiques spécifiques» 
(Ye 1956) à la danse chinoise à partir de connaissances 
tout aussi partielles des principes du mouvement du ballet, 
réduit à une dimension anatomique et appréhendé comme 
une ‘technique’ universelle. Dans un second article, Ye 
Ning analyse différentes pratiques d’arts martiaux chinois 
pour proposer un autre modèle de ‘corps’ en mouvement.

Le modèle soviétique (1953-1954) 
Préfiguration académique de la dcc (1953-1954)

Début 1953, après trois années de défrichage et d’insti-
tutionnalisation de la danse, le Ministère de la Culture 
prend la décision d’ouvrir une école nationale de danse. 
Dans cette perspective, le Ministère invite Elena Oleg San-
drovna, enseignante à l’Académie de danse de Moscou. 
Celle-ci assiste aux entraînements suivis dans différentes 
troupes de danse à Beijing et valide la possibilité de créer 
une école spécialisée en Chine. Sandrovna accompagne 
ensuite la formation de formateurs à partir de février 1954 
(Perilhon 2015: 117-128). 

[Sandrovna] a été d’une grande aide pour les formateurs de la 
classe. Elle a aidé à fixer le programme pédagogique et la grille 
d’enseignement d’après l’expérience des écoles soviétiques et la 
situation spécifique de la Chine. En plus des cinq cours qu’elle 
donnait chaque jour, elle a aussi trouvé le temps d’assister le travail 
de recherche pédagogique, a présenté les expériences des écoles de 
danse soviétiques pour l’enseignement et les examens (Bo 1954).

En parallèle, sans qu’ils ne soient précisés dans les sources, 
des acteurs chinois effectuent une visite de l’école de danse 
de Moscou dont la formation est décrite à leur retour (Li 
1954).
Les 46 apprentis-formateurs sont divisés en quatre groupes 
de recherche : dcc, danses folkloriques chinoises, ballet et 
danses de caractère. Le groupe de recherche en pédagogie 
de la dcc est dirigé par Ye Ning. Pendant l’été 1954, à la 
veille de la première rentrée, le groupe rédige la première 
méthode pédagogique. Celle-ci n’est malheureusement 
pas disponible dans les archives publiques, néanmoins, 
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78 La danse est une activité artistique, même l’exer-
cice de base le plus simple ou le plus vulgaire doit 
aussi exercer à la poétique [yunlü] tout en irriguant 
l’éducation aux émotions et à la beauté. Si l’entraî-
nement ne se concentre pas sur les attitudes, les 
émotions et le rythme, alors cela devient du labeur 
physique mécanique (ibidem).

Ainsi, à la veille de la première rentrée, le 
groupe de recherche en pédagogie de la dcc 
montre une volonté de créer le genre dcc à 
partir de la construction d’un système d’en-
seignement qui se base sur l’extraction de la 
gestuelle du xiqu et s’intéresse également aux 
principes d’entraînement du corps à l’œuvre 
dans l’enseignement du ballet pour en tirer des 
leçons au service de la dcc. Néanmoins, le re-
crutement des élèves s’effectue selon le modèle 
des écoles soviétiques de ballet, en fonction 
des critères physiques notamment (taille, lon-
gueur des jambes, rotation des hanches, etc.) 
(Jin 2011; Wilcox 2011: 29, 130).

Fig. 1 Pleine page du «Journal du théâtre» [«xiju 
bao»], n. 8, 1956: 24, consacrée au gala de l’Ecole 
de danse de Beijing en juillet 1956. En haut à gauche: 
extrait du ballet Casse Noisette. En haut à droite: Arracher les 
carottes (danse enfantine). En bas à gauche: Maître Dong Guo 
(danse classique chinoise). En bas à droite: «danse espagnole», 
extrait du ballet Raymonda.

D’après Li Zhengyi (2004: 13-16), au sein de 
l’équipe pédagogique en dcc les expériences 

menées et les méthodes variaient au début d’un enseignant à 
l’autre, entraînant une disparité des normes et une disconti-
nuité d’un niveau au suivant. La cause principale identifiée 
à l’époque était les lacunes des formateurs en connaissances 
scientifiques. Ainsi, entre mars et août 1956, quinze réu-
nions générales et dix en petits comités sont tenues à l’Ecole. 
Le groupe de recherche en pédagogie du ballet présente à 
leurs homologues de la dcc la structuration de l’enseigne-
ment du ballet et son aspect scientifique et systématique. En 
parallèle, les formateurs sont accompagnés de spécialistes 
en biologie et anatomie. Li Zhengyi affirme que l’efficacité 
de cette structuration, qui désormais se concentre sur les 
normes du ballet, était reconnue à l’époque. Elle reconnaît 
néanmoins que cela a amené les pédagogues à accorder une 
moindre importance à la «spécificité nationale» (Li – Gao 
– Zhu 2004: 16) de l’entraînement de base en dcc. C’est au-
tour de cet aspect que naît justement une polémique dans 
laquelle des détracteurs extérieurs à l’Ecole se manifestent.

Polémique sur l’entraînement du danseur (1956)

Dès la première rentrée de l’Ecole, des élèves sont recrutés 
pour l’ensemble des six niveaux. Pour les classes les plus 
avancées, ce sont des danseurs de troupes provinciales et 
municipales qui sont sélectionnés. Jusqu’en 1957, tous les 
élèves étudient quatre genres distincts : ballet, danses de ca-
ractères européennes, dcc et danses folkloriques chinoises. 
Une fois diplômés, au bout d’une année seulement pour le 
dernier niveau, ces danseurs retournent dans leur institu-
tion d’origine où ils diffusent le modèle central produit par 
l’Ecole pour l’entraînement du danseur (Perilhon 2015: 
246-250).
De nombreux articles publiés en 1956 par des membres 
de troupes provinciales révèlent un sentiment de tentative 
d’uniformisation par le haut en décalage complet avec la ré-
alité des pratiques scéniques locales. C’est avant tout la hié-
rarchisation des genres qui est critiquée. Liu Hairu (1956) 
souligne que l’emploi du temps de l’Ecole accorde douze 
périodes de cours au ballet, neuf à la dcc, cinq aux danses 
de caractères européennes et trois aux danses folkloriques 
chinoises. De la sorte, quatre fois plus de temps est consacré 
à l’entraînement de base du ballet qu’aux danses folkloriques 
chinoises, alors que la plupart des troupes provinciales sont 
spécialisées dans la représentation de ces dernières.
Au niveau des troupes centrales spécialisées dans la création 
en dcc, Fang Yanqiu (1956) par exemple s’interroge égale-
ment sur l’intérêt d’avoir repris plusieurs fois l’entraînement 
du danseur au premier niveau dans l’idée de respecter le dé-
roulé de la Méthode de l’Ecole. Selon elle, le niveau global 
des danseurs de l’Opéra Central Expérimental a diminué et 
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79Identifier l’essence des mouvements du 
xiqu (1956)

Ye Ning identifie plusieurs problèmes entre-
mêlés dans le processus de création de la dcc 
comme genre. Le premier fut le fait ne pas 
laisser le temps nécessaire à l’expérimenta-
tion. Elle impute cette tendance aux cadres 
du Parti rattachés aux institutions chorégra-
phiques, pressés d’obtenir des résultats. Elle 
précise alors le sens du terme d’‘arrangement’, 
qui est le but pratique du travail de recherche:

Si l’on prend en considération les deux caractères 
du terme arranger (Zheng/li), cela signifie ordon-
ner, systématiser des éléments et des expériences 
confus et éparses. Ainsi il faut avant tout maîtriser 
les éléments, distinguer clairement la nature et les 
caractéristiques des éléments et expériences ainsi 
que leur source historique, pour alors pouvoir en 
trouver l’essence ou la lie. L’essence et la lie ne sont 
pas non plus repérables au premier coup d’œil. 
Dans l’essence se trouve également une part de lie, 
dans la lie existe encore une part d’essence, ainsi il 
faut mener une recherche comparative, approfon-
dir encore et encore pour pouvoir ne pas rejeter 
d’un revers de la main de l’essence que l’on aurait 
pris pour de la lie. Cet esprit de recherche soi-
gneuse et minutieuse s’unit à un positionnement 
et une attitude de protection et de respect de notre 
héritage national. Le travail d’arrangement de l’hé-
ritage à partir de l’examen, la recherche, l’analyse, 
la comparaison et la quête de la vérité est je pense 
l’attitude de l’arrangement et de la recherche scien-
tifique (Ye 1956).

Ye Ning en appelle ainsi à également appro-
fondir les recherches sur les œuvres de xiqu 
pour comprendre tout autant la dramaturgie 
que les techniques d’interprétation des per-
sonnages ou les méthodes de composition de 
la danse. 
Le second problème fut la nécessité d’arran-
ger une méthode destinée à l’enseignement 
dans le cadre d’une école, nationale, se devant 
une légitimité ‘scientifique’. Ce cadre a en-
traîné le fait de débattre à partir de la notion 
de ‘technique’ (jishu). Selon elle, son usage 
a induit une approche purement mécanique 
du mouvement du corps dansant. Ye Ning 
critique ceux qui, partant de cette notion 
de ‘technique’, considèrent qu’il s’agit d’un 
ensemble de mouvements séparés ou de la 
capacité à sauter haut ou loin. Pour montrer 

la part des mouvements de dcc qu’ils sont amenés à exécuter 
sur scène a peu à peu diminué dans l’entraînement au profit 
de mouvements de ballet. 
Dans un article signé du pseudonyme Confins, son auteur 
pointe deux raisons à l’origine de l’inconfort du danseur. 
La dispersion engendrée par le fait de s’entraîner à trop de 
genres différents tout d’abord ne permettrait pas de progres-
sion suffisante dans l’un ou l’autre. Par ailleurs, la malaise 
technique se double d’une impossibilité de saisir le ‘style’ de 
chacun des genres:

Le but de la formation en danse est de rendre le corps du danseur 
habile, qu’il puisse contrôler selon sa volonté chaque partie de son 
corps. Bien sûr cela est juste. Mais en même temps, le danseur sera 
façonné par les particularités des différentes leçons qui le forment. 
C’est-à-dire qu’il est influencé, comme un homme qui après avoir 
vécu longtemps en terre inconnue, ce qui n’était pas coutumier au 
départ le devient et lorsqu’il repart, il emporte avec lui ces coutumes 
inconnues en d’autres territoires. Tout comme une jeune fille qui 
après avoir longtemps exécuté la danse d’une ethnie, lorsqu’elle in-
terprète la danse d’une autre ethnie, elle y mélangera sans s’en rendre 
compte les caractéristiques chorégraphiques dont elle est familière. 
Ce que l’on a appris ressort dans ce que l’on exprime (Bianjiang 
1956).

Les auteurs de ces articles dénoncent l’idée sous-jacente 
que seule la technique du ballet serait ‘sérieuse’ tandis que 
les autres genres ne relèveraient pas d’une technique digne 
de ce nom pour un professionnel. Ils en appellent à expéri-
menter des méthodes d’entraînement aux genres de danses 
chinoises au même titre que celle du ballet, avec une prise 
de conscience que toute technique de danse doit être appré-
hendée d’un point de vue anthropologique. 
C’est cette dimension que Ye Ning va désormais mettre au 
cœur de ses recherches sur la dcc, appréhendant, plus de dix 
ans avant l’anthropologue Joann Kealiinohomoku (1998), 
toutes les formes de danses, y compris le ballet, comme des 
danses ethniques.

Valoriser la dimension culturelle nationale de toute 
‘technique’ (1956-1958)

Alors qu’elle dirigeait la première année le Groupe de re-
cherche en pédagogie de la dcc, Ye Ning quitte l’école en 
1955 pour mener des recherches au sein de l’Association 
Nationale des travailleurs de la danse. Son premier article 
en dehors du cadre de l’Ecole est publié en octobre 1956, 
soit trois mois après le renforcement du modèle du ballet 
soviétique comme trame de la construction de la dcc par ses 
anciens collègues.
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80 que la danse, selon elle, ne se limite pas à ces 
capacités, elle rappelle qu’un sportif pour-
ra sauter encore plus haut et loin sans qu’il 
ne soit pour autant un danseur. Elle propose 
ainsi le recourt au terme de ‘technique et mé-
thode’ (jifa), qu’elle emprunte au domaine de 
la peinture. Cette expression lui semble plus 
appropriée du fait qu’elle associe de manière 
intrinsèque l’idée de technique (ji) avec celle 
du style et des modes d’expressions (fa), que 
les recherches sur les œuvres justement per-
mettraient d’identifier. Pour Ye Ning, l’usage 
du mot technique aurait été significatif de la 
tendance à ne considérer scientifiques que les 
normes du ballet, et ainsi dénaturer les prin-
cipes esthétiques propres à la danse chinoise. 
Elle donne l’exemple des nombreux tours et 
rotations qui dans la danse chinoise s’effec-
tuent avec une torsion et/ou une inclinaison 
du buste, en appui sur l’ensemble du pied 
ou passant de la demi-pointe au talon, ce qui 
constitue selon elle la spécificité de style: 

Si on analyse par les phénomènes physiques, 
moins il y a de parties en contact avec le sol, moins 
il y a de frottements, plus les révolutions sont dyna-
miques et plus il est aisé de tourner. Nous devons 
comprendre ce genre de raisonnement, qui plus 
est, nous devons l’employer comme il convient. 
Cependant, si l’on part totalement de cette trame 
déterminée, considérant que se servir de la plante 
du pied pour tourner n’est pas scientifique car la 
surface de contact est large […] en continuant 
dans cette logique alors seuls les tours exécutés sur 
la pointe seraient les plus scientifiques? (Ibidem)

Cet usage du terme de ‘technique et méthode’ 
permet à Ye Ning de rejeter la doxa du ballet 
comme technique universelle. Autrement dit, 
valoriser la dimension culturelle des genres 
chorégraphiques en les appréhendant comme 
‘techniques et méthodes’ au lieu de simples 
‘techniques’ rend impossible le fait d’accoler à 
l’une ou l’autre l’étiquette d’‘universelle’. 
Cette expression donne ainsi à voir la nécessi-
té de concevoir tout entraînement technique 
en lien avec l’esthétique spécifique au genre 
représenté par le danseur ainsi formé. Ye Ning 
critique le fait que certains acteurs chorégra-
phiques prenant le ballet pour modèle en sont 
venu à considérer que «la danse se pratique 
essentiellement par les jambes» (ibidem). 
Elle note qu’ils ont d’une part segmenté les 

mouvements selon les parties du corps et d’autre part 
ajouté dans l’entraînement de nombreux mouvements de 
jambes au détriment de l’exercice des bras et de la coordi-
nation entre le haut et le bas du corps. Dans la lignée de 
son introduction à la Méthode de l’Ecole, elle rappelle que 
la ‘spécificité’ de la danse chinoise, qu’elle élargit désor-
mais aux danses d’Asie, est d’initier le mouvement par les 
mains. Cet élargissement à l’Asie n’est pas fortuit. En effet, 
dès 1953, de nombreux échanges ont lieu entre danseurs 
chinois et leurs homologues des pays de l’alliance révolu-
tionnaire d’une part (Corée du Nord, Mongolie, Vietnam) 
et d’autres pays d’Asie avec lesquels la Chine développe 
une politique de coexistence pacifique comme l’Inde, la 
Birmanie ou l’Indonésie d’autre part. Ces dernières tour-
nées d’un espace à l’autre avait une fonction avant tout po-
litique. Elles servaient à séduire l’opinion publique et les 
similarités observées dans leurs danses respectives étaient 
valorisées dans la presse comme preuve d’amitiés an-
ciennes ayant donné lieu à de nombreux transferts cultu-
rels. Mais cette diplomatie dansée eu également un effet 
sur les pratiques et les discours sur la danse en Chine. En 
effet, ces rencontres ont offert d’autres modèles de classi-
cisme en danse avec l’idée d’un prestige tiré d’une histoire 
ancienne de la danse en Chine (Perilhon 2015: 142-168). 
Dans ce contexte, inscrire cette spécificité de style de la 
danse chinoise dans l’espace plus large de l’Asie est une ma-
nière de rappeler encore que le classicisme en danse n’est 
pas l’apanage du ballet et de l’Europe.
Elle démontre également comment, dans le milieu de 
la danse en Chine, l’adulation des normes esthétiques et 
techniques du ballet s’est étendue en outre aux critères de 
beauté physique:

 
Dans le ballet, du fait qu’il s’agit de donner à voir la dextérité des 
pointes, l’entraînement des pieds est très important, il exige d’avoir 
une voûte plantaire profonde et un cou-de-pied solide. L’entraîne-
ment de base accorde extrêmement d’importance à cette partie. 
Du point de vue de la ‘technique et méthode’ de représentation 
du ballet, cela est totalement adapté aux règles de son système. 
Mais de là à dire  : seul l’entraînement en pointe de pied tendue 
est scientifique, les muscles entraînés prennent une forme étirée 
en longueur, plus on s’entraîne, plus la forme des jambes est belle, 
[alors que] l’entraînement chinois en pieds flex non seulement ne 
forme pas la voûte et le cou-de-pied, mais en outre les muscles des 
jambes prennent la forme d’une balle, le bas du corps se raccourcit 
de plus en plus, et la forme des jambes s’enlaidit… (Ye 1956).

Ye Ning identifie une autre spécificité de la culture du 
mouvement en Chine. Il s’agit de l’idée que «la souplesse 
renferme la rigidité, la rigidité renferme la souplesse. […] 
pour l’expliquer en d’autres termes, il s’agit de l’unité su-
prême de la contraction et du relâchement. 
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81contre de l’avachissement comme de la raideur, elle 
exige qu’il y ait de l’esprit dans les humeurs, mais 
que les sentiments soient cependant intériorisés, 
ce genre de raison subtile et profonde nécessite 
d’être expérimenté en profondeur lors de l’entraî-
nement. Taxer de manière simpliste d’‘arriérée’ ou 
‘pas saine’ est mettre des bâtons dans les roues pour 
véritablement développer l’éminente tradition des 
‘techniques et méthodes’ nationales. [...] en déve-
loppant de la sorte, les spécificités de style seront 
naturellement phagocytées. En réalité cela est [...] 
transposer servilement un ensemble étranger pour 
remplacer notre système national (Ye 1956).

Si cette dernière accusation correspond mot 
pour mot à l’injonction de Mao Zedong que 
nous avons présentée dans l’introduction, 
l’ensemble de l’article montre un position-
nement en réalité beaucoup plus nuancé. En 
effet, l’auteur revient à plusieurs reprise sur 
la nécessité de tirer des leçons du ballet. Le 
problème, selon elle, de cette «transposition 
servile» n’est pas seulement le fait que cela 
correspond à de «l’annihilation de la culture 
nationale» (ibidem), mais finalement, avant 
tout, le fait que même leur compréhension 
du ballet est partielle et stéréotypée. En fin de 
compte, la critique de Ye Ning porte essentiel-
lement sur le peu de temps, et d’importance, 
accordés à la recherche en danse, soit-elle 
chinoise ou du ballet.

Les arts martiaux au service de la dcc 
(1958)

Dans un article publié en 1958 dans la nou-
velle revue de l’Association, «Danse», Ye 
Ning expose ses recherches élargies à d’autres 
pratiques corporelles: les arts martiaux 
chinois. Cet intérêt pour le wushu, terme em-
ployé pour désigner l’ensemble des écoles 
martiales en Chine, lui permet de mon-
trer l’intérêt contemporain de la ‘spécificité 
chinoise’ du mouvement. Elle contre ainsi les 
discours précédemment critiqués qui valori-
saient l’extension des membres, le torse bom-
bé et la tension au motif implicite de forger 
des corps, celui du danseur comme du spec-
tateur, correspondants à l’image de l’homme 
nouveau. Dans la continuité de sa critique de 
la tendance à ne considérer comme ‘scienti-
fique’ que les principes de l’anatomie et de 

Fig. 2 Pleine page du «Quotidien du Peuple» du 30 septembre 
1956 dédiée à l’accueil de la Troupe de danse de Bali (Indonésie) à 
Beijing.

Tout mouvement puissant a des lignes souples, tout mou-
vement doux renferme une force interne» (ibidem). Elle 
donne ensuite à comprendre une autre des raisons de la 
pression des cadres à rejeter ce principe, pour elle fonda-
mental, mais qui, en apparence, ne correspond pas aux at-
tentes. À cette période, la danse est explicitement conçue 
comme un outil politique qui doit «éduquer le peuple». 
Le corps en mouvement des danseurs doit être un vec-
teur de contagion kinésique et émotionnelle. L’image à 
construire pour qu’elle soit activée dans le corps des spec-
tateurs est celle de l’«homme nouveau», volontaire, puis-
sant, redoublant d’effort pour le développement de l’in-
dustrie ou de l’agriculture et faisant preuve d’abnégation 
au service de la construction de l’État socialiste (Perilhon 
2015: 357-387):

Si l’on n’observe que de l’extérieur, on pense alors que ces particula-
rités de la ‘technique et méthode’ traditionnelle sont arriérées, pas 
saines et ne peuvent représenter l’esprit de l’époque actuelle, qu’il 
faut développer en bombant le torse et étirant les quatre membres, 
et ainsi on recommande d’étendre les jambes au maximum et de 
lever le pied au plus haut, que tout mouvement soit exécuté avec 
force. La ‘technique et méthode’ de la danse classique va à l’en-
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82 la biologie, Ye Ning valorise à la fois l’aspect 
national du wushu et l’inscrit, à plusieurs re-
prises, comme une forme en corrélation avec 
la médecine, chinoise:

 
Le wushu est une technique classique de notre héri-
tage culturel ayant un style tout à fait particulier, il a 
synthétisé les habilités techniques envers la nature 
et la lutte de la société au sein de la vie quotidienne 
du peuple antique chinois. Sous l’esprit tradition-
nel de vénération des arts martiaux des dynasties 
successives, de développement du courage et du 
dur labeur, de renforcement du corps et du patrio-
tisme, le wushu chinois est progressivement devenu 
un ensemble de théories et techniques étroitement 
liés à la pensée, la culture et les modes de vie tradi-
tionnels chinois. Il n’est pas seulement applicable 
au combat, il est aussi applicable pour nourrir le 
corps et l’esprit, il est en outre utilisé en médecine 
et en arts. Ceci est sa grande particularité par rap-
port à la boxe européenne (Ye 1958).

Ye Ning présente différentes formes de wushu, 
distinguant deux grands systèmes, le premier 
comprenant des techniques dont la visée 
principale est le combat, le second relevant de 
pratiques destinées à l’entretien du corps et de 
l’esprit. Mais elle insiste à nouveau sur l’idée 
que ces deux grands systèmes, bien que diffé-
rents dans leur emploi, partagent des théories 
et techniques  identiques. Elle critique ainsi 
ceux qui réduisent les boxes de Shaolin à la fer-
meté et le taiji à la souplesse, ceci est d’après 
elle un point de vue uniquement basé sur la 
forme. On peut ici voir le parallèle avec sa 
critique dans son article de 1956 des acteurs 
chorégraphiques chinois rejetant ce qu’ils 
considéraient comme de la mollesse dans la 
danse chinoise, par rapport aux mouvements 
du ballet, dans la perspective d’incarner la ro-
bustesse de l’homme nouveau. Dans ce nou-
vel article, Ye Ning ne prend pas seulement le 
wushu à l’appui mais recourt à des citations 
tirées de textes anciens tels que ceux du pen-
seur Zhuangzi (IVe s. avant J.C) ou les annales 
de Wu Yue (Ier s. après J.C.) pour prouver «le 
principe de nos techniques traditionnelles de 
la dialectique d’union du vide et du plein, du 
ferme et du souple» (ibidem).
Ye Ning développe ensuite une autre particu-
larité du wushu qui est l’union entre le haut et 
le bas et l’union entre l’interne et l’externe. 

Fig. 3 Extrait de l’article de Ye Ning (1958:41). La photographie 
au centre est une démonstration d’arts martiaux à Guangzhou, non 
datée. 

Du point de vue ‘externe’, elle explique que d’ordinaire, 
dans le champ du wushu on divise le corps en trois cour-
roies, les bras étant la courroie supérieure, le bassin et les 
hanches la courroie centrale, les jambes la courroie infé-
rieure. D’après elle, ce que l’on appelle la triple coordina-
tion externe (wai san he) désigne la coordination entre les 
mains et les pieds, celle entre les épaules et les hanches et 
celle entre les coudes et les genoux. He [coordination ou 
harmonie] signifie la connexion entre le haut et le bas du 
corps. Elle donne l’exemple d’une maxime selon laquelle 
rien ne peut ne pas être mis en mouvement dès que l’on 
bouge (yidong wuyou budong) et précise qu’il ne s’agit pas 
d’une mise en mouvement désarticulée, mais de l’union 
entre les mains, les yeux, le corps et les pas. Elle note que 
cela est le même principe que les techniques du xiqu et de 
la danse chinoise, qu’elle avait effectivement abordé dans 
son article précédent.
Ye Ning s’attarde particulièrement sur la mise en mouve-
ment de la taille et du dos. Elle raconte que dans les en-
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83au ‘corps’ dans le processus de construction 
de la dcc au début des années 1950. L’enjeu 
politique se décline en un premier volet inter-
national. A l’heure de l’alliance avec l’URSS, 
ce sont les normes techniques du ballet, 
telles que comprises par les acteurs chorégra-
phiques chinois de la nouvelle école nationale, 
qui servent de cadre de référence. Le ‘corps’ 
du danseur est alors appréhendé comme une 
juxtaposition de parties anatomiques. Ce 
‘corps’ anatomique en mouvement est égale-
ment repris à des fins politiques intérieures. 
L’esthétique de l’allongement des membres et 
de ce qui apparaît comme le torse bombé  ain-
si que la projection extérieure des sentiments 
sont également valorisés dans l’idée de repré-
senter l’homme nouveau et afin de ‘contami-
ner’ le spectateur qu’il s’agit d’éduquer. Mais 
c’est encore ce volet des relations internatio-
nales qui offre d’autres exemples de danses 
classiques, grâce aux échanges menés avec 
d’autres pays asiatiques. Dans un contexte de 
remise en question de l’application servile du 
modèle soviétique qui se conjugue à l’injonc-
tion politique interne de construire et repré-
senter des genres chorégraphiques nationaux, 
certains acteurs de troupes provinciales ou 
centrales dénoncent dès 1956 ce qui relèvent 
selon eux d’une annihilation de la culture na-
tionale. Ye Ning en particulier propose d’ap-
préhender toute danse dans sa dimension an-
thropologique. La danse n’est plus une simple 
‘technique’ qui relèverait de principes de 
mouvement fondés sur les sciences tels que 
l’anatomie, mais est désormais considérée 
comme une ‘technique et méthode’, relative à 
une culture donnée. Avec ses recherches sur 
le xiqu et les arts martiaux chinois, elle pro-
pose une approche comparative qui met en 
exergue la ‘spécificité nationale’ du ‘corps’ en 
mouvement qui offre une appréhension autre 
que purement anatomique et séquencée. Son 
appréhension du ‘corps’ s’apparente alors à ce 
que Michel Bernard (1995, 2001) proposera 
plus tard sous le concept de ‘corporéité’, à sa-
voir une entité considérée dans sa dimension 
dynamique sensible. Avec son approche des 
arts martiaux comme source disponible de 
pratiques de mouvements qui forgent une 
corporéité nationale ‘saine’, volontaire, Ye 
Ning offre un exemple de ‘technique et mé-

traînements fondamentaux du wushu, il existe un exercice 
destiné à travailler la capacité d’extension de la colonne 
vertébrale, afin d’améliorer la mobilité du haut du corps. 
Elle présente l’expression «les bras sont tels une roue, la 
taille est tel un axe (shou si lun, yao si zhou)» (ibidem) qui 
signifie que le haut du corps doit diriger le mouvement et 
que si la vivacité de la taille est utilisée de manière appro-
priée cela permet une mobilité proportionnelle du haut du 
corps.  Après la «triple coordination externe», Ye Ning 
aborde la «triple coordination interne» («nei san he») du 
mouvement. Il s’agit cette fois-ci de la coordination entre 
l’esprit (shen) et la pensée (yi), celle entre la pensée et le 
souffle (qi) et celle entre le souffle et la force (li). Nous 
devons préciser que les traductions employées ici sont le 
fait de choix, discutables. Nous avons été confrontés d’une 
part à la difficulté de traduire un discours relatif à une 
culture du corps formulé en chinois par une chercheuse 
qui tente justement de s’extraire d’une certaine culture. 
Les parenthèses indiquant des zones relatives à l’anatomie 
dans la citation suivante sont d’ailleurs bien de Ye Ning. 
Il s’agissait, d’autre part, d’éviter les redondances du fait 
qu’elle explique justement ensuite le sens de ces termes:

‘L’esprit’ c’est l’attitude [shentai]. Dans le wushu, l’attitude qu’il 
faut créer est martiale, vive, brave, franche, etc. L’attitude est trans-
mise par les techniques externes, c’est la nature imagée du mouve-
ment. ‘La pensée’ c’est l’intention, c’est le dessein du mouvement. 
J’ai déjà relaté ci-dessus que le contenu du wushu est basé sur la 
production de la réponse à l’attaque dans les combats. C’est pour 
cela que la pensée doit s’appliquer à la finalité du mouvement. 
‘Le souffle’ c’est la respiration. Le wushu distingue trois genres 
de souffle: le souffle haut, le souffle central et le souffle bas. Si le 
souffle s’arrête à la partie supérieure (respiration thoracique), on 
s’essouffle alors facilement. Le wushu exige que pendant l’action, 
le souffle atteigne le dantian (région abdominale), et doit être uni 
avec la pensée (ibidem). 

Ye Ning affirme enfin que la perfection du mouvement 
ne peut être atteinte qu’en opérant une union des deux 
triples coordinations externe et interne. La représentation 
du ‘corps’ en mouvement  diffère ici d’une vision anato-
mique et séquencée. Tout mouvement est à la jonction 
d’une coordination globale, à la fois des différentes parties 
du corps d’un point de vue anatomique, mais aussi d’une 
interaction de cette dimension physique avec l’esprit, la 
pensée-intention et le souffle. Ce souffle doit circuler et 
atteindre une région inexistante du corps anatomique: le 
dantian.

Conclusion

Cet article aura permis de montrer différents enjeux relatifs 
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Introduction

Le terrain de recherche est le village de 
Bener, dans le centre de la ville de Yo-
gjakarta. Bener signifie ‘vrai’ dans la 

langue indonésienne. Terre et mer, tanah air, 
font partie de la mémoire collective des In-
donésiens et présentent une multitude de lan-
gages et ethnies diverses, avec des transitions 
historiques, sociales et politiques. Le Jatilan 
est un rituel complexe qui articule chorég-
raphie, objets rituels, sacrifices d’ayam1 (coq) 
et orchestres traditionnels. Cette étude sur 
l’art du Jatilan est le résultat d’un échange 
étroit avec les chorégraphes, danseurs, mu-
siciens et experts des esprits qui pratiquent 
cet ensemble de techniques spirituelles et 
choréiques. 
L’origine de cette forme théâtrale dramatique 
(Pigeaud 1938: 216) qui associe la danse, la 
musique, le chant et plusieurs symboles, dont 
le plus visible est le cheval, n’est pas connue. 
Selon plusieurs sources bibliographiques, le 
rituel-performance Jatilan semblerait avoir 
été conçu comme une préparation à la guer-
re, et les premières sources de Jatilan dans l’île 
sont datées du seizième siècle avant l’arrivé de 
l’Islam. Or, le chercheur français Jean Cou-
teau  indique,  dans un article paru en 1999 
dans le numéro 58 d’Archipel, la présence de 
l’Islam dans l’île de Java bien avant le  sei-
zième  siècle:  «La  présence de musulmans 
dans la capitale de Majapahit est attestée, nous 
l’avons vu, par des tombes de cette époque, ce 
qui donne une certaine crédibilité à cette lég-
ende» (1999: 161-162). Les empires précol-
oniaux javanais Majapahit (1294-1478) et 

Mataram (1581-1755) sont les références récurrentes des 
récits dansés du Jatilan. Le premier témoignage des «dan-
seurs à cheval» se retrouve dans l’œuvre littéraire javanaise 
Serat Centhini (Groenendael 2008), au début du dix-neu-
vième siècle. Cet ouvrage est consacré à la connaissance de 
la religion, de la spiritualité et des techniques de guérison 
des jawu, des Javanais. Dans le chant 291, stance 37 du Se-
rat Centhini, au sujet des mythes (gandarwa) qui ‘montent’ 
sur les danseurs et chevaux en bambou (kepang), je tran-
scris ici la version traduite en langue anglaise de Victoria M. 
Clara van Groenendael: «the gandarwa flourish swords, 
those mounted on kepang, snort and kick backward like 
a horse, neighing and rearing» (ibidem: 13). Pigeaud, en 
1938, se pose la question de l’origine de cette forme, qu’il 
définit comme une forme théâtrale dramatique. Il suppose 
une origine javanaise et que les premières populations à la 
mettre en acte auraient été les populations sundanaises de 
l’Ouest Java, via Cirebon. Malgré les recherches effectuées 
sur le terrain, l’origine de cette forme théâtrale ritualisée 
n’est toujours pas définie ni prouvée. 

Problématique

La société indonésienne présente plusieurs syncrétismes 
religieux: hindouistes, bouddhistes, islamiques, chrétiens, 
catholiques, kejawen (religion autochtone javanaise). Le 
mysticisme javanais connaît plusieurs entrées pour s’ap-
procher des croyances et rituels autochtones. Les échanges 
avec les pawang font supposer une prise de conscience sur 
l’ambiguïté et la précarité de ces échanges mais aussi de 
l’ambivalence des informations que les experts des espri-
ts rapportent aux enquêteurs. Il s’agit de pratiques artisti-
ques et anciennes transmissions; grâce à la polysémie de 
la communication verbale, nous déduisons l’importance 
du maintien des secrets de cette île et de ses traditions, 
bien protégés. La langue véhiculaire est le malais, langue 
orale. L’indonésien a été choisi par des intellectuels et fon-
ctionnaires de l’île de Sumatra pendant le gouvernement 
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87le rythme de l’orchestre est monotone et ré-
pétitif depuis l’entrée des danseurs. L’atmos-
phère suggère une suspension dans le temps. 
C’est seulement à cette occasion que j’ai ob-
servé l’entrée d’un grand dragon porté par 
deux danseurs; cette entrée marque le début 
de la performance, accompagnée par le chant 
d’une seule voix. Les danseurs traversent 
l’espace en avançant et en reculant, ils se po-
sitionnent en couloir face à l’orchestre; entre 
les danseurs disposés en dyades, les chevaux 
en bambou sont présentés au sol, formant 
des triangles. Les pas sont des piétinements 
répétitifs qui avancent et reculent devant 
l’orchestre. Les variations des positions sont 
toujours exécutées sur place, en passant par 
des positions intermédiaires entre les stations 
debout et à genou. L’engagement de la cage 
thoracique est presque fixe face à l’orchestre, 
seules de petites torsions de la colonne ver-
tébrale oscillent avec des allers-retours pour 
permettre aux bras de mobiliser les articula-
tions des mains. Les mouvements sont lents, 
fluides et liés. La chorégraphie est en accord 
avec les chants et la musique de l’orchestre – 
jamais de syncopes, jamais de contretemps 
avec le corps, qui évolue dans une dynamique 
paisible. Les danseurs deviennent de plus en 
plus imperturbables, les paupières ne bougent 
presque plus. Le regard se fixe, il n’est plus au-
tonome et devient désormais dépendant et 
passif, en suivant l’exécution de la partition 
chorégraphique. 

Groupe Kudha Prasetyo 

La chorégraphie commence par une entrée 
très dynamique: les danseurs courent pour 
créer un cercle qui se croise une fois au cen-
tre, en avant-scène, face à l’orchestre. Ils ont 
déjà dans leurs mains les chevaux en bambou 
et une lance. Le rythme de la musique est 
crescendo, les danseurs font des pas vifs et 
énergiques, rebondissent de droite à gauche 
dans les déplacements. Les trajectoires com-
posent des cercles, des lignes et des couloirs 
qui redéfinissent, construisent et reconstrui-
sent l’espace entre les danseurs, entourés du 
public. La danse est constituée de moments 
de suspension ainsi que de moments de rup-

du président Soekarno en 1942 (Raillon 1999). La langue 
indonésienne est une langue récemment intégrée par les 
Javanais; les langues encore parlées dans les villages sont 
trois langages qui respectent des codes et des hiérarchies. 
Le javanais plus ancien est très proche de la langue sanskri-
te. Les entretiens se sont déroulés en langue indonésienne, 
avec des termes en javanais; un travail linguistique d’analy-
se est la continuation de cette ethnographie des corps et 
des mots. 

Les pawang 

Les pawang sont connus comme les véritables medicine-men 
de la tradition malaisienne, en Asie du Sud-Est. Les pawang 
sont, dans l’île de Java, les ‘maîtres des esprits2’ spécialisés 
dans la pratique de la possession et de la dépossession via 
le Jatilan. La transmission des pawang s’effectue seulement 
d’homme à homme, mais les échanges avec les pawang ne 
nient pas la transmission aux femmes; l’ethnographie re-
lève la transmission aux femmes via les chants en langue 
vernaculaire, la danse et l’étude des instruments musicaux. 
Les pawang assument différents rôles et fonctions selon 
l’environnement, le besoin des villageois et la commu-
nauté dans laquelle ils vivent et travaillent. Les pawang se 
déplacent, officiant dans les rituels des communautés voi-
sines. Ces hommes sont experts en arts martiaux, en mé-
ditation et peuvent exercer des fonctions autres que celles 
reliées au Jatilan, comme par exemple les pawang hujan 
(pour appeler ou interrompre la pluie). Les données sont 
riches de détails pour la compréhension de ce rôle qui de-
mande une préparation physique, psychique et spirituelle, 
qui met en œuvre des actes transmis par d’autres maîtres 
(guru); certains pawang font témoignage d’une volonté 
individuelle et de capacités innées dans la relation à l’in-
visible. Tous témoignent d’une volonté et de savoir-faire 
et être qui redonnent valeur aux sujets avec une solide dis-
cipline, qui construit plusieurs experts des esprits de façon 
autodidacte.

Les chorégraphies
Groupe Seto Rogo Tri Karso

Les danseurs du groupe Seto Rogo Tri Karso rentrent en 
dyades et se disposent face à l’orchestre. Ils sont huit. Il y 
a un neuvième danseur qui ne fait pas partie de la choré-
graphie; il accompagne seulement certains mouvements. 
Le chorégraphe est décédé il y a quelques années et la 
chorégraphie est transmise par le pawang Eko. La com-
position chorégraphique présente une danse méditative; 
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ture. Les dynamiques sont accentuées par le 
crescendo et le diminuendo que la musique 
exprime. La relation entre la musique et les 
danseurs est très forte durant les vingt-deux 
minutes de la chorégraphie. Ils vibrent, re-
bondissent et bougent les mains fréquemm-
ent. Les mains exécutent des spirales qui se 
déplacent autour de la cage thoracique, du 
bassin mais surtout à la hauteur des épaules, 
du sternum, du nombril. Ces mouvements 
alternent avec des expressions: le visage ac-
compagne les micro-impulsions du poids du 
corps, qui se déplace en relation avec la terre 
et en produisant des ondulations de la co-
lonne vertébrale, des bras, des mains. Il s’agit 
d’un groupe qui probablement pratique la 
danse constamment. J’ai constaté que le ni-
veau de performance est exigeant pour cette 
chorégraphie créée par le chorégraphe, musi-
cien et pawang Anggid. Le niveau technique 
nécessaire pour cette exécution est élevé de 
par la qualité des mouvements engagés et la 
structure de la chorégraphie, qui demande 
aux danseurs une grande mémorisation des 
déplacements dans l’espace. Par ailleurs, l’uti-
lisation d’une lance et du cheval en bambou 
demande une interdépendance des volumes 
tête, cage thoracique et bassin très importan-
te. Les volumes sont de façon naturelle flui-
des pendant l’exécution des mouvements. Le 
travail rythmique est complexe par la rapidité 
de changement des phrases musicales. Les 
changements de vitesse demandent des per-
mutations de tonus musculaire très rapides. 
De ce fait, les danseurs ont une concentration 
et un ancrage au sol profond, solide, qui expri-
me une sécurité tout le long de l’exécution de 
la composition chorégraphique. La chorég-
raphie se termine avec le lancement de fleurs 
par les pawang. 

Groupe Ngesti Turonggo Mudho 

L’entrée des danseurs en dyades crée un cer-
cle qui se croise au centre, devant l’orchestre. 
Les danseurs effectuent cette entrée pour se 
disposer deux par deux devant l’orchestre. 
Les pas, l’alternance jambe droite et jambe 
gauche avec deux pas entre chaque alternance 
de jambe, guident l’avancée. Cette progres-

sion rappelle l’allure des chevaux au trot. Ainsi, ils créent 
les placements suivants: couloirs, lignes et cercles. Leur 
positionnement varie: danseurs face à l’orchestre; dan-
seurs face-à-face. Les chevaux en bambou sont au milieu 
des danseurs, formant une ligne qui sépare les dyades. Les 
positionnements des lignes créées par les danseurs s’ef-
fectuent pendant toute la chorégraphie avec des avancées 
et des reculs à l’intérieur de l’enclos en bambou (de forme 
rectangulaire). Cette position frontale et parallèle à l’orche-
stre constitue la structure de la chorégraphie. Les positions 
des danseurs pendant ces changements spatiaux alternent 
avec des assises sur un genou et des mouvements des bras 
qui accompagnent la musique. Les mains se joignent et 
créent des triangles accentuant l’impulsion du rythme des 
percussions. Ces accents sont dirigés vers l’avant du corps, 
comme une prière conduite par les sons des percussions. 
Le travail de la cage thoracique est dépendant du mouve-
ment des bras et vice versa: cette alternance permet des ou-
vertures du plexus solaire, de droite à gauche pour toujours 
retrouver le centre. Des suspensions sur une seule jambe 
sont pratiquées alors que le groupe avance vers l’orchestre, 
les chevaux en bambou dans les mains oscillant de droite 
à gauche. Les chevaux en bambou deviennent le centre de 
gravité des danseurs, un prolongement de leur pelvis qui 
donne direction et équilibre dans l’alternance d’une jambe 
à l’autre. Les danseurs créent des spirales avec les mains et 
des positions qui rappellent les mudras des danses indien-
nes; ils chevauchent le rythme de la musique, mais la mu-
sique ne semble pas dans ce groupe prendre plus de place 
que leur concentration. Ils accompagnent la musique et se 
font accompagner, mais cette relation maintient un équil-
ibre entre la danse et le pouvoir des crescendos musicaux. 
Ces jeunes danseurs semblent attendre la phase de kesuru-
pan (possession par les esprits) pour se révéler. Leur visage 
est dépendant du corps, mais ils gardent leur personnalité 
de façon plus marquée: chaque danseur trouve son rebond, 
ses piétinements et fait juste attention à ne pas perdre les 
accents musicaux. L’orchestre, par rapport aux points car-
dinaux, est disposé au Nord, les danseurs rentrent par le 
Sud approximativement et dansent le plus souvent face à 
l’orchestre, donc, vers le Nord. Pendant la chorégraphie, la 
position des danseurs, face-à-face, correspond aux points 
Est et Ouest. Ils évoluent sans jamais orienter leurs épaules 
vers le Nord.

Actes non ordinaires

Pendant la phase de kesurupan, les pawang, mais le plus sou-
vent les assistants, invitent les danseurs possédés à passer 
des épreuves. Ils prennent des bâtons en verre, se déplacent 
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89donésienne. Plusieurs groupes se succèdent 
et réalisent leurs différentes chorégraphies. Je 
n’ai pas encore saisi quel moment est choisi 
(ou l’intérêt de ce choix) alors que les pawang 
se positionnent sur un tapis, au centre de l’e-
space, devant l’orchestre. Les pawang et les 
assistants s’y rassemblent; assis sur un genou, 
ils regardent les danseurs. Puis, un par un, les 
danseurs se dirigent vers les pawang. La musi-
que est en crescendo quand un danseur s’ap-
proche des pawang en position. Le danseur, 
généralement, saute sur le tapis à plat ventre. 
Les pawang le maintiennent avec force. Le 
danseur s’agite, parfois continue à faire des ca-
brioles et se cogne sur la scène de l’orchestre 
si les pawang ne le retiennent pas. Alors, deux, 
parfois trois pawang, par danseur extraient les 
esprits. Les mains des pawang parcourent le 
corps en touchant le ventre puis remontent 
jusqu’à la tête et, sous l’impulsion de la mu-
sique, donnent le dernier mouvement qui ex-
trait l’esprit. Ces actions peuvent être répétées 
plusieurs fois lorsque les danseurs recommen-
cent à danser, étant à nouveau possédés. Le 
plus souvent, les pawang arrivent à extraire les 
esprits dans l’enclos. Mais quand ceci n’est pas 
possible, les pawang se déplacent aux vestiai-
res, appelés par des villageois ou les assistants. 
Un soir, pendant la performance, l’électricité 
a été constamment coupée et de longs mo-
ments pendant la phase de kesurupan se sont 
passés dans l’obscurité presque complète. Le 
fouet a été utilisé plusieurs fois sur le corps 
des danseurs. Le pawang et chorégraphe, un 
jeune garçon d’environ vingt ans, avait le con-
trôle de ce groupe. C’est à cette occasion que 
nous avons assisté à une phase de dépossess-
ion dans le vestiaire. Les danseurs sont sortis 
de l’enclos, ont été amenés dans les vestiaires 
puis la porte a été fermée. En ouvrant cette 
porte, la vision a été la suivante: le pawang de 
monter en sautant sur un corps tenu en l’air 
par deux assistants. Le pawang a pris son élan, 
les bras vers le haut, avec l’intention de sau-
ter mais sans le faire. Il maîtrisait cette sorte 
de chute en donnant tout son poids vers le 
bas avec ses pieds; simultanément, il criait 
en appuyant ses pieds à hauteur du ventre du 
danseur immobile, rigide, suspendu en l’air. 
Avec une force et une énergie chargées de vio-
lence, il est retombé de tout son poids vers le 

entre les danseurs et cherchent celui qui veut rompre ce 
bâton. Alors, se disposant devant le danseur ayant montré 
de l’intérêt, ils lui placent le bâton dans la bouche. 

Fig. 1 Stefania Rossetti. La phase au sol avec dessin. Bener, 2017.

Parfois un pawang soutient le corps du possédé en le pre-
nant dans ses bras par derrière puis le danseur rompt le 
bâton de verre avec les dents. Pendant cette danse, qui ac-
célère et ralentit, certains danseurs se rendent aux offran-
des, où des encens ont été allumés, et les avalent avec des 
œufs crus, du riz cuit avec du sucre de canne, des fleurs. 
À plusieurs reprises, un des pawang, ou un des assistants, 
s’approche puis fouette avec force les jambes ou les bras 
du danseur immobile. Celui-ci laisse le public regarder cet 
acte très spectaculaire et son attitude fière laisse penser 
qu’il désire recevoir plus de coups de fouet. Ces danseurs 
exhibent une force hors du commun puis, comme si rien 
ne s’était passé, recommencent à se déplacer dans l’espace 
en dansant. Un autre jour de Jatilan, un des danseurs, alors 
qu’il rompait le bâton en verre, s’est gravement blessé la 
mâchoire. Il a dansé jusqu’à la fin de la performance. 
Le groupe Ngesti Turonggo Mudho pratique souvent ces 
actes qui sortent de l’ordinaire. Dans les autres groupes, on 
n’assiste pas à la rupture d’objets pendant la performance. 
Très souvent, à Bener, les danseurs les plus âgés rompent 
avec leur tête des briques en terre cuite et il n’y a pas de 
blessure visible sur la peau après l’impact. Souvent, les 
danseurs de ce groupe arrachent avec les dents les noix de 
coco qui leurs sont offertes et c’est très impressionnant de 
voir la force que cette action met en œuvre dans des corps 
ordinaires. 

La phase de dépossession des esprits conviés

La dépossession demande aux pawang et aux assistants 
beaucoup d’énergie ainsi qu’une grande résistance phy-
sique. Le terme ‘dépossession’ n’existe pas en langue in-
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90 sol, exerçant ensuite avec ses mains une pres-
sion énergique sur la tête du possédé jusqu’à 
libérer le danseur, qui visiblement était épuisé 
par l’esprit. 

L’état de possession: les esprits dansent 
les corps ou les corps dansent les esprits ? 

Dans la chronologie du rituel, l’état de posses-
sion est ce qui rend fier le groupe de Jatilan à 
la fin du rituel. L’état de kesurupan constitue 
à la fois l’objectif des pawang et des danseurs 
ainsi que l’attente du public. Les danseurs ne 
savent pas précisément quand cet état va ap-
paraître dans leur corps et dans leurs actions. 
Cette étape en danse peut correspondre à 
l’état d’improvisation pour les danseurs occi-
dentaux. Les danseurs suivent la chronologie 
de la performance et savent que la chorégra-
phie va muer en une prise de pouvoir par les 
esprits, spécificité dramaturgique du Jatilan. 
L’ordre de la chorégraphie est ainsi rompu 
lorsque les pawang lancent des fleurs dans l’es-
pace de la performance. Alors que les danseurs 
se croisent au centre de l’enclos, toujours dans 
la simulation d’une guerre, les pawang lancent 
des fleurs pour déceler l’état de possession des 
interprètes. Les danseurs se heurtent alors les 
uns aux autres et se retrouvent allongés au sol 
dans une tension musculaire qui traverse tout 
leur être. Le visage contracté, les yeux parfois 
révulsés, les corps passent à un état radicale-
ment différent dans l’expression corporelle. 
Ils attendent que les pawang leur redonnent 
le souffle par le mouvement et le contact de 
leurs mains pour pouvoir se relever. Un à un, 
ils sont remis debout par les maîtres des es-
prits et les assistants. Personne d’autre ne peut 
toucher les danseurs. C’est ainsi que les es-
prits, à travers chaque danseur, commencent 
des danses qui révèlent une force, une identité 
et un mouvement non codifiés. Les danseurs 
ne sont pas toujours possédés par les mêmes 
esprits et les pawang les reconnaissent grâce à 
leurs mouvements. La musique alterne mo-
ments répétitifs, silences et crescendos, ac-
compagnant les syncopes et les déplacements 
(souvent au sol) des danseurs en état de 
possession. Les performances varient selon 
les objets rituels: masques, fouets. Chaque 

performance, dans sa partie improvisée, ne présente pas 
la même structure car elle dépend des esprits conviés au 
rituel. Dans le groupe Ngesti Turonggo Mudho, cet état est 
précédé par la présence de Singa Barong, un monstre qui 
représente un animal mi-tigre, mi-lion. Les pawang ont 
relaté que la fonction de ce masque est simplement d’ef-
frayer. Deux danseurs portent l’objet rituel, cachés à l’inté-
rieur de son corps de couleur noire. Deux autre danseurs 
l’entourent. Nous voyons le pawang au centre de l’espace, 
proche des danseurs et de Singa Barong. Dans ce moment 
précédant la phase de possession, les danseurs courent li-
brement autour du pawang et de Singa Barong. Dans un 
autre rituel, les danseurs dansent autour de Singa Barong 
puis, avec une accélération de la démarche accompagnée 
par le crescendo de le musique, sautent pour s’éloigner de 
Singa Barong pour tomber au sol en état de possession par 
les esprits. Les danseurs sautent, roulent au sol. Cette pro-
pulsion démarre à l’intérieur du cercle autour de Singa Ba-
rong par une force centrifuge, explose dans ce saut qui, avec 
violence, les fait rouler au sol et se frapper les uns les autres. 
Chaque danseur vit cet état différemment: certains sont 
tétanisés, les muscles bloqués et les paupières révulsées; 
d’autres miment cet état. Cette simulation est très évidente 
puisque leur posture au sol est encore ‘vigilante’ autour de 
leur propre espace. Je tiens à préciser que ces danseurs at-
teignent l’état de possession plus tard, parfois même vers la 
fin de la performance, quand les pawang sont déjà dans la 
phase de dépossession. 

Fig. 2 Stefania Rossetti, Pawang et danseur, kind of love shape, Bener 
2017.

Les pawang, qui ont remis les danseurs debout à l’aide des 
assistants, les laissent évoluer dans l’espace. Les danseurs 
restent sur place pendant quelques minutes puis dirigent 
les bras vers le ciel tandis que la tête est contractée vers le 
bas, comme un poids qui va vers la terre. Cette opposition 
de forces des différents volumes du corps est très forte vi-
suellement et physiquement. Les oppositions des segments 
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91eloppement de l’enfant de six à quatorze ans: 
«Animisme: tendance à concevoir les choses 
comme étant vivantes et douées d’intention» 
(2013). Par exemple, l’enfant dit que la chaise 
contre laquelle il se cogne est «méchante», 
croit que sa poupée est vivante. 

L’animisme est une forme primitive de causalité 
dans laquelle la réalité tout entière tend à être conçue 
comme peuplée d’êtres animés, dotés d’un voulo-
ir-être et d’un vouloir-faire plus ou moins conscient. 
Ainsi les nuages bougent parce qu’ils veulent bouger, 
comme le font les animaux lorsqu’ils se déplacent. 
Pour la mentalité animiste, la cause première des 
phénomènes est considérée comme interne aux 
êtres qui y sont impliqués. L’animisme est tout à la 
fois un biocentrisme et un psychocentrisme diffus, 
il tend à identifier chaque être extérieur à la notion 
spontanée que l’être humain se fait de lui-même, 
comme source d’action sur la réalité extérieure (ibi-
dem).

Durant le stade 1, à 6-7 ans, l’enfant confond 
vie et activité: le soleil est vivant puisqu’il 
éclaire. Durant le stade 2, vers 7-8 ans, l’enfant, 
plus précisément, assimile vie et mouvement : 
la table n’est pas vivante car elle ne bouge pas; 
le soleil oui, car il bouge. Durant le stade 3, vers 
9-10 ans, l’enfant tient la vie pour le mouve-
ment propre: la mouche est vivante car elle se 
meut elle-même mais la bicyclette non, car on 
la pousse. Enfin, durant le stade 4, vers 11-12 
ans, l’enfant n’attribue la vie qu’aux plantes et 
aux animaux. 

Préparatifs inhérents au rite de passage

La notion de métamorphose est aussi néces-
saire pour comprendre la relation des danseurs 
de Jatilan vis-à-vis des esprits conviés par les 
pawang, qui effectuent une préparation pour 
permettre aux danseurs de devenir des mon-
tures. La métamorphose est indispensable, le 
Jatilan étant une performance qui utilise des 
techniques d’entrainement pour  exhiber la mé-
tamorphose dont ses interprètes sont experts. 
Je définis la métamorphose ainsi: les êtres ont 
la capacité de métamorphose, l’animal peut de-
venir homme et inversement car, selon Philippe 
Descola, «un chaman Huaorani d’Amazonie 
peut devenir jaguar3» (2005: 344). Dans Ana-
lysis of Malay Magic d’Endicott (1970), nous 

du corps pendant la phase de possession sont constantes et 
alternent avec des oppositions du poids du corps et les di-
rections du regard, des bras ou des pieds. La tension mus-
culaire est accentuée par ces oppositions. On assiste à des 
volontés simultanées qui, de l’intérieur du corps, poussent 
la peau vers différentes directions. Souvent, cette force est 
tellement puissante que les danseurs tombent au sol ; les 
assistants doivent plusieurs fois les relever et leur indiquer 
sur quel plan spatial doit évoluer leur danse. Les visages 
sont contractés; des grimaces s’emparent de la physio-
nomie des danseurs, les métamorphosent dans une lutte 
entre structure physionomique et une énergie intérieure 
extrêmement puissante. Ce contraste des volontés et pul-
sions se renouvelle avec des changements de dynamique 
tout au long de cette phase. Les syncopes sont elles aussi 
dynamiques et redéfinissent l’espace de cette improvisa-
tion du corps dans son environnement. Les changements 
de direction rapides et la tension qui se perpétue dans les 
déplacements créent une dynamique d’ensemble compo-
sée de suspensions, contretemps et saccades corporelles. 
En simultané, on assiste à un changement car la perception 
de l’espace est modifiée. La musique exacerbe cette dyna-
mique, avec des crescendos et les percussions des cuivres 
du gamelan. Les pawang n’hésitent pas à danser avec les 
danseurs, leur donnent à boire et des fleurs à manger. 

De la métamorphose: le un entre humains et esprits

Deux éléments me permettent de souligner le caractère 
animiste de l’art Jatilan: l’origine incertaine du rituel avant 
le seizième siècle, la vocation sacrificielle de la phase de ke-
surupan. Philippe Descola ne voit pas dans l’animisme une 
religion mais «une manière de concevoir le monde, et de 
l’organiser» (2005: 169). Descola donne une définition 
universaliste et a redéfini l’animisme dans son ouvrage re-
marqué Par-delà nature et culture. Il se place dans la situation 
de l’Homme s’identifiant au monde suivant deux perspecti-
ves complémentaires: celle de son «intériorité» et celle de sa 
«physicalité» vis-à-vis des autres, humains et non-humains. 
L’animisme repose sur cette affirmation: la ressemblance des 
intériorités et les différences des physicalités entre humains 
et non-humains (animaux, végétaux, esprits, objets). Les 
animaux, les plantes ont la même âme, intériorité (émot-
ions, conscience, désirs, mémoire, aptitude à communiquer, 
etc.) que les humains mais s’en distinguent par la forme de 
leur corps et donc aussi par leurs mœurs, l’éthogramme, le 
mode de comportement spécialisé (ibidem: 187, 190). La 
vision de l’animisme de Jean Piaget est très utile dans l’étude 
du Jatilan, le rituel étant pratiqué par beaucoup d’enfants. 
Jean Piaget utilise ce mot à propos de la psychologie du dév-
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92 trouvons des détails sur la conception malai-
sienne de possession par un animal guide, qui, 
pour le shaman, est souvent représenté par le 
tigre. «Le facteur héréditaire, qui se manifeste 
avec le rêve d’un tigre» (ibidem: 99) est égale-
ment considéré comme signe de pureté, le signe 
qui garantit que l’élu a été désigné par l’esprit 
même du tigre, qui est un ancêtre. Les études 
sur les pawang ne permettent pas, dans ma re-
cherche de terrain, de soupçonner cette relation 
avec la conception héréditaire des sociétés ma-
laises mais la rencontre avec un ex-warok dans 
le village de Ponorogo, où le masque principal 
est un tigre avec un pikok (paon), laisserait ou-
verte cette observation. L’animisme ne consiste 
pas en croyances, mais en l’expérience qu’il 
y a des esprits avec lesquels on peut entrer en 
communication par les rêves, par la parole ou 
les mouvements. Le Jatilan est souvent associé 
aux rites de passage du mariage, anniversaires 
et circoncisions. Le concept de rituel pourrait, 
selon Lévi-Strauss, lorsque celui-ci parle du 
monde continu, être celui où tous étaient égaux 
et où l’homme était lié à la nature, avant que 
s’opère une stratification d’ordre social (1971). 
L’individu se trouve transformé à la suite du 
rite lorsque s’effectue un passage (d’où les rites 
de passage) entre les stades de l’«avant» et de 
l’«après». Étymologiquement, ‘rite’ vient du 
mot latin ritus qui signifie ‘ordre prescrit’. Cette 
racine du terme ‘rituel’ met en évidence le ca-
ractère structurant du rituel ainsi que sa fonc-
tion sociale de coordonner les relations dans le 
respect des hiérarchies cosmogoniques établies. 
S’il est aussi complexe d’élaborer une théorie 
universelle du rituel, c’est d’abord parce qu’une 
des caractéristiques principales du rite est «sa 
plasticité, sa capacité à être polysémique, à s’ac-
commoder du changement social» (Segalen 
1998: 5).  La transition de ce rite de passage 
dans le Jatilan est célébrée devant la commu-
nauté. Organiser une session de Jatilan semble 
assurer prospérité et protection au couple de 
mariés. On m’a raconté à plusieurs reprises que 
pour se préparer au mariage les fiancés doivent 
s’abstenir de rapports sexuels avant la cérémo-
nie, ou encore que les femmes doivent prendre 
une douche à minuit, pendant un mois, avant 
de se coucher. Dans cet acte, se laver, la médita-
tion est nécessaire. La méditation est la prépara-
tion pour les pawang aux rituels.

Les portes du temps

Le sacrifice de l’ayam est également récurent dans le village 
de Bener pendant la phase de kesurupan. J’ai aussi obser-
vé le sacrifice de l’ayam  pendant le Jatilan du groupe Seto 
Rogo Tri Karso. 

Fig. 3 Stefania Rossetti. La phase au sol 2 avec dessin. Bener, 2017.

Les danseurs arrachent avec les dents la tête de l’ayam vi-
vant: ils tiennent le reste du corps de l’animal entre leurs 
mains et la tête dans leur bouche. Ils continuent à danser, 
et cet acte provoque visiblement un état d’excitation. Les 
mouvements, les postures deviennent plus puissants, et la 
tête de l’ayam, dans la bouche, est fièrement exhibée au pu-
blic. Le coq est le premier animal à voir les premiers rayons 
du soleil malgré l’obscurité de la nuit. Signe que le soleil 
se lève, le coq indique aux hommes le commencement du 
jour. Dans le rituel, pendant la phase de possession, la re-
lation au temps change radicalement et souvent à l’impro-
viste. Le fait de manger l’ayam pourrait donc symboliser, 
selon mes observations, la rupture avec une temporalité 
ordinaire par le biais du symbole du coq. La phase de pos-
session peut durer deux heures et l’intensité des actions, 
les mouvements désarticulés renvoient aussi le public dans 
une autre temporalité. Temporalité où l’on perd la notion 
du temps. Dans la danse, de manière générale, la tempora-
lité est également un élément très important, surtout dans 
la bascule entre état ordinaire et non ordinaire. La rupture 
avec la notion ordinaire de temps est la clé d’accès à une 
autre dimension perceptive, qui peut se manifester dans 
des états proprioceptifs accrus. 

Tarentisme et Jatilan, magie des similitudes
Musique, musicalité et toiles intimes

Ernesto De Martino, dans son étude du phénomène de 
possession propre au Tarentisme dans le Sud de l’Italie 
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93entretien relate comment son père cherchait 
les bons sons et le fil musical exact de chaque 
mélodie avec son violon. Luigi Stifani et De 
Martino expliquent que des jours entiers sont 
dédiés à la thérapie des Tarentulés, à travers 
des sessions cycliques musicales et dansées. 
Là encore, des cycles similaires à ceux qui or-
ganisent la phase de dépossession des esprits 
du Jatilan. Je tiens à préciser que chaque mou-
vement produit un état différent dans le corps 
qui le met en acte. Les sons des instruments 
résonnent dans le corps et dans le cerveau des 
danseurs de façon individuelle, de même que 
les informations sur le plan mystique diffèrent 
selon plusieurs facteurs, qui, d’après mon pos-
tulat, sont liés à chaque lignage généalogique 
et à une capacités innées à écouter.

Les intentions du mouvement: des 
graines métaphysiques

Au sujet du plan mystique, nous ne connais-
sons pas la relation à l’invisible des Tarentu-
lés du Sud de l’Italie, sauf pendant le rituel 
magico-religieux. Les charges, que je quali-
fie d’‘électriques’, de l’énergie en circulation, 
sont perceptibles dans les muscles et rendues 
visibles par les mouvements syncopés et sac-
cadés réalisés au sol comme debout, quels que 
soient les danseurs et leur âge. Lorsque les en-
fants du Jatilan improvisent avec les masques, 
ils réagissent à la musique et à l’ensemble des 
instruments. Dans le Tarentisme, les enfants 
sont aussi partie intégrante du rituel, en tant 
qu’observateurs. Les enfants danseurs du Ja-
tilan réagissent à des sons particuliers dans la 
danse avec les masques. Dans le cas de mes 
ethnographies, j’ai notamment observé deux 
filles, dont l’une était âgée de cinq à et sept ans. 
L’une dansait en improvisant avec un masque 
rouge et l’autre avec un masque entièrement 
blanc. Toutes deux dansaient avec une grande 
autonomie, librement, voire avec des mouve-
ments improvisés. Il était toutefois évident 
qu’elles avaient conscience du privilège de 
porter un masque rouge ou blanc, d’une part, 
et de la différence de chaque rôle, d’autre part.  
La danse des solistes est très importante, car 
si les sons résonnant dans le corps produisent 
des micromouvements presque invisibles aux 

(2015), fait émerger des observations importantes, no-
tamment au cours de ses entretiens avec les possédés (ou 
Tarentulés) à propos du rôle de la musique, notamment 
celle de Luigi Stifani, et de son impact sur ces derniers. 
Les sympathies et les antipathies entre les sons définissent 
dans mon texte de manière générique les musiques ia-
triques: «la désarticulation des modules chorégraphiques 
à la chapelle en absence d’instruments de musique dé-
montre l’existence d’un lien organique entre modules cho-
régraphiques et modules musicaux dans le symbole my-
thico-rituel du tarentisme» (ibidem: 356-358); elles font 
comprendre à l’ethnologue que les possédés réagissent aux 
sons de façon différente à travers des contrastes physiques, 
la modulation des mouvements de leurs corps et la récep-
tion des crescendos musicaux, portés par les sons du tam-
bourin ou du violon. Monsieur Luigi Stifani a compris que 
la libération des Tarentulés passe par la recherche de sons, 
déduisant de ce fait que ni l’araignée ni les scorpions ne 
constituent la véritable nature du phénomène. Par ailleurs, 
cette recherche pluridisciplinaire met largement en valeur 
le travail de l’ethnologue tandis que celui du thérapeute 
Stifani, malgré sa large contribution, passe quelque peu 
inaperçu. La relation entre Stifani et les Tarentulés passait 
par la musique, par cette improvisation destinée à chercher 
les sons et le rythme à même de libérer la tarentule. Le fait 
que le maestro Luigi Stifani fut le guérisseur de tous, riches 
ou pauvres, induit que la relation musique/mouvements 
peut se tisser seulement par un langage non verbal, à tra-
vers des chemins et accords invisibles. 
J’ai moi-même observé ce phénomène pendant la phase de 
possession du Jatilan. Les danseurs s’arrêtent s’il n’y a pas 
de musique; ils réagissent aux crescendos ou diminuendos 
des sons, qui impulsent les mouvements. Au cours d’un 
entretien, le pawang Eko souligne comment le danseur a 
besoin de la perception de la force du cheval pour avoir 
confiance et permettre ainsi la possession par des esprits 
plus puissants, comme les Buta. Il relate par ailleurs que 
dans le rituel du Jatilan la possession sans musique est 
impossible. La session rythmique, portée par les cuivres 
et par le kendang, constitue la composition de ‘base’. Ain-
si, lorsque le kendang suggère le rappel rythmique ‘des 
retours’ à la répétition, nous assistons à une maîtrise ‘de 
l’ensemble de la phase de kesurupan’ par l’intermédiaire 
des musiciens, notamment du joueur de kendang. Les 
danseurs vivent ces retours presque à l’unisson, comme 
pour retrouver une phase paisible  ; ce retour qui permet 
au corps de se remettre à piétiner, c’est-à-dire de revenir à 
des pas plus petits, moins dangereux aussi. À propos de ce 
mouvement de ‘rebond’, nous retrouvons une rythmique 
intérieure du corps similaire à celle des possédés du Sud 
de l’Italie. Madame Giovanna Stifani, à l’occasion d’un 
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94 yeux du public, ils provoquent dans le corps 
du danseur des vagues immenses. Vagues qui 
déterminent l’équilibre, ou non, de l’ensemble 
du corps tandis que celui-ci doit non pas se 
laisser dominer par la gravité mais toujours 
négocier avec elle. Les voix des chanteurs se 
matérialisent par ailleurs dans l’espace à tra-
vers les mouvements centrifuges et centri-
pètes des danseurs. C’est ce qui détermine, 
selon mes observations, la transition d’une 
couche à une autre de dimension perceptive. 
Cette négociation du corps, apaisé par les 
dissonances provoquées par les sons et les 
voix des chanteurs et chanteuses, témoigne 
de celle menée entre l’espace et le temps, ce 
qui permet aux pawang en simultané, dans 
la relation perceptive du rituel, de négocier 
avec les forces de la nature et des esprits. La 
transe, selon mes analyses, est l’espace lupa, ‘le 
vide’, qui permet d’abandonner la perception 
active et de laisser rentrer les esprits ou plus 
simplement de permettre une perception pas-
sive, comme pour les danseurs occidentaux. 
C’est ainsi que la phase de possession de-
vient le kesurupan. Le pouvoir surnaturel des 
pawang réside, d’après l’observation du Jatilan, 
dans cette maîtrise des forces externes, cette 
maîtrise non seulement du corps mais aussi 
de l’énergie de l’intellect, qui connaît la voie 
du lupa pour laisser la place à une connais-
sance qui s’empare du corps. Dans le cas des 
pawang, la relation perceptive avec l’espace et 
les danseurs, réside visiblement dans la prépa-
ration méditative, l’énergie des mains et leurs 
mouvements.

Conclusion
L’improvisation: de la transe intégrée en 
Occident ?

Les mouvements émotionnels, pulsionnels et 
telluriques ont été une première source d’ana-
lyse pour construire un schéma de référence 
personnel et identifier les mouvements dits 
‘bruts’, c’est-à-dire catégorisés comme des 
mouvements surgis d’une énergie instinc-
tive, et donc parfois brutale, des mouvements 
plus proches des états dit altérés. La réalisa-
tion de ces mouvements ne requiert aucune 
connaissance technique, mais l’apprentissage 

technique permet au corps de mettre en place des cryp-
to-mécanismes, des réflexes dits de défense (pendant les 
improvisations). Ces réponses motrices réflexes activent 
des micromouvements de rééquilibrage qui interviennent 
au moment des phénomènes de rapsodie énergétique, per-
mettant d’éviter les traumas et les accidents. Notons que 
je me réfère ici aux danseurs professionnels occidentaux. 
Dans le cas du Jatilan, une force vitale du group protège 
les corps, comme une couche invisible et énergétique qui 
pare les éventuelles blessures et qui permet de rompre des 
objets avec facilité. 
Le professeur Jean-Marc de Grave, via ses recherches au su-
jet de l’art martial pencak silat en Indonésie, a énormément 
contribué à approfondir la question des relations maîtres 
et élèves, les connaissances et les pouvoirs mystiques 
connexes sollicitant le corps, le touché et le souffle, avec 
des observations importantes sur la littérature, la danse et 
les chants d’origines indo-bouddhistes désormais intégrés 
par les Javanais. La technique, dans la discipline de la danse, 
est une initiation, un passage, un apprentissage qui pose la 
problématique, dès l’enfance, de la matière et sa forme ; les 
étapes sur la source des émotions, sur la notion/percep-
tion de l’espace et sur les mutations du temps qui consti-
tuent les étapes clés de l’apprentissage de cette discipline, 
la danse. C’est dans l’achèvement de ces notions piliers 
que nous pouvons aborder la notion de métamorphose, 
de vibration et de syncope dans l’acte de ‘bouger’. C’est 
dans l’apprentissage, en effet, que de façon autonome, dans 
un travail d’assimilation des exercices techniques, nous 
construisons une propre technique en Occident comme 
en Orient. L’improvisation est une forme de transmission 
principalement orale et technique qui se développe de 
façon autonome, principalement dans les recherches des 
maîtres. Les exercices d’improvisation sont une création 
autonome de la part des chorégraphes et pédagogues; la 
métaphore est le langage oral sur lequel cette transmis-
sion se fonde. La construction des exercices techniques 
en danse contemporaine passe par des phases de concen-
tration accrue, et l’énergie mise en jeu pour l’écriture dite 
invisible des exercices s’imprègne d’une énergie souvent 
très subtile, souvent mobilisée les yeux fermés pour ache-
ver l’élaboration de cette écriture invisible, méthodolo-
gie proche des techniques de méditation javanaises. La 
construction du mouvement est un apprentissage qui de-
mande plusieurs années; c’est seulement avec une étude 
constante et minutieuse que nous pouvons recevoir des 
expériences perceptives sur les plans psychique, physique 
et intelligible. Ces études fondées sur l’exercice quotidien 
favorisent la plasticité des fonctions neurophysiologiques 
du cerveau humain. L’habitus et les habitudes posturales 
constituent en permanence la matière nécessaire à l’obser-
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95Une interprétation poétique du sacré

Le Jatilan est une forme très populaire d’art 
rural, définie comme folklorique. Ce qui le 
définit comme tel, ce sont le choix et l’utilisa-
tion des musiques et des chants. La musique 
traditionnelle du Jatilan, en effet, a intégré ré-
cemment la percussion moderne en complé-
ment des chants et des mélodies de dangdut. 
L’orchestre traditionnel de Jatilan se compose 
de sept instruments traditionnels. Le dangdut 
est un genre populaire de musique indoné-
sienne. Son nom est formé des onomatopées 
dang, censée reproduire le son d’une frappe 
du bout des doigts sur le bord de la peau 
d’un kendang (percussion traditionnelle) et 
dut, censée être le son produit par le frotte-
ment de la paume sur le milieu de la peau. Le 
dangdut est en effet apparu dans les années 
1960 comme une adaptation de la musique 
des films indiens. Dangdut est également le 
nom de la danse qu’on exécute en écoutant 
cette musique. Les chanteuses ou chanteurs 
de Jatilan chantent d’anciennes chansons ja-
vanaises; d’autres chantent le dangdut avec 
une attitude ou présence sensuelles. Ce genre 
de musique plaît beaucoup aux jeunes dan-
seurs, danseuses, musiciens et villageois. Par 
ailleurs, Jatilan se caractérise par plusieurs 
traits qui le classent dans une case inappro-
priée dite kasar, ‘pas noble’ ou ‘pas sacré’. En 
effet, le Jatilan est une danse sacrée pour sa 
capacité hiérophanique quand le corps de-
vient conteneur (jarre, coupe), donc offrande 
à l’intention des esprits. La dimension péda-
gogique n’est pas négligeable puisque les ado-
lescents s’éloignent de la rue et de ses périls, 
puis se confrontent à l’énergie de la libido  ; 
les danseurs dansent et interagissent dans la 
phase de kesurupan avec les chanteuses, qui 
séduisent les esprits possédant les danseurs. 
Séduction et esprits semblent être une partie 
de la relation extatique entre visible et invi-
sible, exactement comme entre les humains. 
La pédagogie pour le plus jeunes danseurs, est 
pour les pawang un important objectif sociale 
des sessions de Jatilan.
La chorégraphie, selon mes observations, 
témoigne de l’expression d’un équilibre so-
cial et énergétique du corps individuel et du 
corps collectif envers ces règles que la socié-

vation et à l’auto-analyse de ses propres mouvements, de 
ses propres gestes. Ce travail d’observation ne se restreint 
pas aux lieux destinés aux pratiques corporelles car il de-
mande une réflexion sur la vie quotidienne, comme les 
pratiques et la véritable compréhension de ce que nous 
interprétons par le mot ‘méditation’. Cette attitude dans 
l’apprentissage permet de développer l’analyse des mou-
vements acquis, intégrés et mémorisés par le corps dans 
l’environnement, par les personnes proches (famille) ou 
les maîtres/pédagogues rencontrés. La phase, et exercice, 
de la déconstruction du mouvement est un passage fonda-
mental qui permet à l’élève de trouver, ou non, sa propre 
danse, son propre mouvement intérieur. Par les techniques 
somatiques, basées sur une observation du mouvement 
via l’exécution d’exercices très lents, nous expérimentons 
la phase de la ‘proprioception’. La proprioception est un 
état perceptif profond qui demande un état de concentra-
tion accru pour ne pas subir des interférences modifiant 
cet état subtil. Ce passage ‘technique’ ouvre la possibilité 
d’exécuter les consignes et de les aborder, de les traverser 
autonome et libre de constructions préétablies – c’est dans 
la capacité à ne pas traverser les mêmes chemins moteurs 
que nous trouvons un état énergétique subtil, subordon-
né à notre temps et à notre rythme et à celui du cosmos. 
C’est dans le chemin choisi dans chaque exercice transmis 
par le pédagogue que nous reconnaissons les habitudes 
ou mouvements que nous répétons, sans les questionner; 
que nous acquerrons la capacité de revivre le mouvement 
comme si on l’expérimentait pour la première fois. Ces 
pratiques sont connues et adoptées par plusieurs experts 
en danse et en arts martiaux. Selon mon expérience, elles 
constituent les piliers de la construction des techniques 
d’improvisation et un accès qui permet de communiquer 
avec les experts du corps du monde entier. L’expérience 
ethnographique m’a permis de confronter les intuitions 
et d’obtenir des réponses directement des autochtones, 
qui semblent partager une vision du corps extrêmement 
complémentaire de celle des pédagogues occidentaux des 
techniques holistiques. Ces derniers s’inscrivent dans une 
étude du corps privilégiant la créativité et la propriocep-
tion dans l’approche cognitive de l’homme ou de la femme 
qui souhaite danser. 
Les thématiques émergées pendant cette expérience en 
Indonésie m’ont permis de déduire qu’il s’agit d’une ini-
tiation, via l’ensemble des pratiques artistiques qui com-
posent le Jatilan. L’acquisition des pouvoirs conduisent les 
enfants puis les adolescents à devenir adultes et les dirigent 
vers la maîtrise de son propre corps, de ces arts et plus tard 
peut être aussi les techniques méditatives des pawang. 
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96 té indonésienne a intégrées au fil du temps. 
Celles-ci sont tout autant lisibles dans les 
partitions chorégraphiques du Jatilan, à l’inté-
rieur desquelles les mouvements se déploient 
avec contrôle, maîtrise et finesse d’esprit; la 
finesse en danse est toujours subordonnée à 
l’esprit, mais l’opposition brutale de la phase 
de kesurupan et ‘l’absence’ de ‘présence’ dans 
la phase de kesurupan témoignent des autres 
natures et des autres forces qui animent les 
corps dans un état inconscient. Les Javanais 
préservent en effet avec cette conception 
dualiste du corps conscient et inconscient la 
fonction du danseur: celle de médium pour 
une communication et témoignage pour la 
société contemporaine. Cette conception du 
corps sacré qui danse est ancrée dans la so-
ciété indonésienne. Dans le cas des danseurs 
occidentaux, c’est ce qui différencie les dan-
seurs exécuteurs des danseurs créateurs, en 
rappelant que la phase de transe est largement 
utilisée par les chorégraphes occidentaux 
dans l’écriture chorégraphique. Le rituel en 
danse est défini seulement dans le contexte 
des danses du keraton de Yogjakarta, dans le 
contexte javanais. L’ensemble des rituels de 
Jatilan me semble une source de connais-
sances et une forme d’art noble dénigrée par 
des conventions qui en arts choréiques, ne 
trouvent pas de justifications valables, étant 
la danse une forme d’art préhistorique. Le 
caractère animiste dans la vision de Piaget du 
Jatilan est sûrement l’un des plus précieux en 
Asie du Sud-Est ; il témoigne d’une tradition 
qui survit, nous l’apprenons grâce aux pa-
roles des pawang à l’occasion des entretiens 
effectués avec l’artiste indonésien Ivan Sagi-
ta. L’animisme du Jatilan se fait visible grâce 
à la simulation ou non simulation de l’état de 
possession par les esprits des animaux et des 
morts ainsi que le culte des ancêtres avec l’uti-
lisation des masques. Avec Ivan chercheur et 
traducteur de tous les entretiens réalisés pen-
dant l’ethnographie, nous désirons ainsi poser 
une question: dans nos sociétés, occidentales 
et orientales, sommes-nous perpétuellement 
face à des phénomènes de possession plus 
ou moins visibles que nous ne soupçonnons 
pas? La question reste sans doute existentielle 
et universelle.

Bibliographie

Brandon, James R., Theatre in Southeast Asia, Harvard 
University Press, Cambridge 1967.  
Christensen, Paul, Modernity and Spirit Possession in Java 
Horse Dance and Its context magic, «Dorisea Working Pa-
per», Göttingen 2013.
Couteau, Jean, Bali et l’islam: rencontre historique, «Archi-
pel», vol. III, n. 58 (L’horizon nousantarien. Mélanges en 
hommage à Denys Lombard), 1999: 159-188.
Cuisinier, Jeanne, La Danse sacrée en Indochine et en In-
donésie, Presse Universitaire de France, Paris 1952.
de Grave, Jean-Marc, Initiation rituelle et arts martiaux: Trois 
écoles de Kanuragan javanais, L’Harmattan, Paris 2001.
de Grave, Jean-Marc, L’initiation rituelle javanaise et ses mo-
des de transmission Opposition entre javanisme et islam, «Te-
chniques et Cultures», vol. I-II, nn. 48-49, 2007a: 85-124.
de Grave, Jean Marc, Quand ressentir c’est toucher. Techni-
ques javanaises d’apprentissage sensoriel, «Terrain», n. 49, 
2007b: 77-88.
Dato’, Sedia R. A., The Origin of the Pawang and the Berguar 
ceremony, «Journal of the Malayan Branch of the Royal 
Asiatic Society», vol. V, n. 2 (100), November 1927: 310-
313.
De Martino, Ernesto, La terra del rimorso: contributo a una 
storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 2015 (1er édit-
ion 1961).
Descola, Philippe, Par-delà nature et culture, Gallimard, Pa-
ris 2005.
Doods, Klaus – Sidaway, James D., Halford Mackinder and 
the ‘Geographical Pivot of History’: a centennial retrospective, 
«The Geographical Journal», vol. CLXX, n. 4, 2004: 292-
297.
Eliade, Mircea, Le chamanisme et les techniques archaïques de 
l’extase, Payot, Paris 1951.
Endicott, Kirk M., An Analysis of Malay Magic, Clarendon 
Press, Oxford 1970.  
Favret Saada, Jeanne – Isnart, Cyril, En marge du dossier 
sur l’empathie en anthropologie, «Journal des anthropolo-
gues», nn. 114-115, 2008: 203-219.
Gennep, Arnold van, Les rites de passage, Nourry, Paris 
1909.
Grau, Andrée – Wierre-Gore, Georgiana (eds.), Anthropo-
logie de la danse, Genèse et construction d’une discipline, Cen-
tre National de la Danse, Pantin 2005.
Groenendael van, Victoria M. Clara, Jaranan: The Horse 
Dance and Trance in East Java, (transl. Maria J.L. van Yper-
ten), KITLV, Leiden 2008.
Hanegraaff, Wouter J., How magic survived the disenchant-
ment of the world, «The journal of religion», vol. XXXIII, 
n. 4, 2003: 357-380.

St
efa

ni
a 

Ro
sse

tti



97

 «Th
Pawang

s diff

Howe, David, Scent, “Sound And Synaesthesia Inter-
sensoriality and Material”, Handbook of Material Culture, 
Eds. Christopher Tilley – Webb Keane – Susanne 
Kuechler-Fogden – Mike Rowlands – Patricia Spyer, Lon-
don, Sage, 2006: 161-172.
Lapassade, Georges, La transe, Presses universitaires de 
France, Collection Que sais- je?, Paris 1990.
Lenclud, Gérard, La tradition n’est plus ce qu’elle était… Sur 
la notion de ‘tradition’ et de ‘société traditionnelle’ en ethnolo-
gie, «Terrain», n. IX, 1987: 110-123.
Lévy-Bruhl, Lucien, L’expérience mystique et les symboles 
chez les primitifs, Dunod, Paris 2014.
Lévi-Strauss, Claude, Mythologiques, tome IV (L’homme 
nu), Plon, Paris 1971.
Mauss, Marcel, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange 
dans les sociétés archaïques, Presses universitaires de France, 
Paris 2012 (1er édition 1925).
Piaget, Jean, La représentation du monde chez l’enfant, Pres-
ses universitaires de France, Paris 2013. 
Pigeaud, Theodoor G. T., Javaanse volksvertoningen: bijdra-
ge tot de beschrijving van land en volk, Volkslectuur, Batavia 
1938.
Raillon, François, Indonésie: le voies de la survie, Belin, Paris 
1999.
Richter, Max, “Other worlds in Yogyakarta: from jatilan to 
electronic music”, Popular culture in Indonesia: Fluid identi-
ties in post-authoritarian politics, Ed. Ariel Heryanto, Rout-
ledge, Abingdon, 2008: 164-181.
Rouget, Gilbert, La musique et la transe. Esquisse d’une 
théorie générale des relations de la musique et de la possession, 
Gallimard, Paris 1951.
Segalen, Martine, Rites et rituels contemporains, Nathan, Pa-
ris 1998.
Skeat, Walter W., Malay Magic: being an introduction to the 
folklore and popular religion of the Malay Peninsula, The 
Macmillan Company, London/New York 1900.
Smith, Kristina – Atkinson, Michael, Avada kedavra: disen-
chantment, empathy, and leaving ethnography, «Qualitative 
Research in Sport, Exercise and Health», vol. IX, n. 5, 
2017: 636-650.
Terrail, Jean-Pierre, De l’oralité. Essai sur l’égalité des intelli-
gences, La Dispute, Paris 2009.
Vermander, Benoît, Chamanismes de l’Asie de l’Est. Termes 
et rôles en mouvement, «Archives de sciences sociales des reli-
gions», n. 160, 2012: 35-61.
Zempléni, Andras – Rouget, Gilbert, La Musique et la tran-
se, «L’Homme», vol. XXI, n. 4, 1981: 105-110.

Les danseurs, m
édium

s des 



98

In Australia, si sviluppa, intorno agli anni Settanta, una 
nuova concezione di circo nota come ‘nuovo circo’ e 
incentrata su un’interpretazione drammaturgica delle 

discipline circensi. I singoli numeri sono sostituiti da per-
formances unitarie, che incrociano circo, danza, teatro, mu-
sica, poesia e arti visive. Questa tensione allo ‘spettacolo 
totale’, che mette in questione i confini tra le arti performa-
tive, pone al centro la valorizzazione della forza espressiva 
del corpo, particolarmente manifesta nell’interazione fra 
danza e acrobazia circense. 
Dopo una grande stagione tra il 1870 e il 1920, il circo 
australiano perde il suo fascino nei confronti del grande 
pubblico, anche a causa della concorrenza con nuove for-
me d’intrattenimento popolare, quali ad esempio il cine-
ma1. Inscritto in un orizzonte di ripensamento generale dei 
valori sociopolitici e culturali, il ‘nuovo circo’ australiano 
si configura come un fenomeno artistico eminentemente 
sperimentale e complesso con manifestazioni alquanto 
eterogenee. Da qui la necessità di uno sguardo storiogra-
fico che, muovendo da un orizzonte teorico ampio, possa 
ricondurre le declinazioni più attuali del circo alle loro ori-
gini, mettendone in luce la natura drammaturgica, frutto 
di migrazioni e contaminazioni di forme sceniche diverse. 
Il circo Oz, che trae ispirazione dalle esperienze del nuovo 
teatro australiano inaugurato tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio degli anni Settanta2, è certamente uno dei circhi 
più celebri nel panorama contemporaneo. I suoi fonda-
menti drammaturgici sono la spettacolarità corale, l’esal-
tazione delle doti acrobatiche dei performers, il coinvolgi-
mento del pubblico e la contaminazione di generi teatrali. 
Fondato nel dicembre del 1977 a Melbourne, il circo Oz 
deriva dalla fusione di due circhi: il Soapbox Circus, un ro-
adshow creato dall’Australian Performing Group nel 1976 
e il New Ensemble Circus, un’estensione del New Circus, 
fondato nel 1974. 
La compagnia Oz concepisce il circo secondo una pro-

spettiva classica: il circo dovrebbe essere una 
manifestazione dell’Ideale artistico. La sua 
conformazione ad anello costituisce, alme-
no teoricamente, il contesto più adatto alla 
creazione di uno spettacolo totale in grado 
di combinare forme sceniche diverse. Non a 
caso la compagnia Oz si esibisce preferibil-
mente in teatri che consentono entrate spet-
tacolari. Le loro rappresentazioni, costruite su 
scenografie astratte, hanno un carattere emi-
nentemente drammaturgico e musicale legato 
all’improvvisazione secondo il modello della 
tradizione circense del Québec. 
Gli aspetti caratteristici del Circo Oz emer-
gono chiaramente già con l’inaugurazione 
della stagione del 1979, svoltasi presso il Last 
Laugh Theatre di Melbourne. Gli spettacoli 
sono il risultato degli scambi con una com-
pagnia di acrobati cinesi e con gli artisti del 
Flying Fruit Fly Circus, un circo specializza-
to in performances di danza. Dalla metà degli 
anni Ottanta, il Circo Oz consoliderà le sue 
relazioni con numerosi gruppi eterogenei per 
ispirazione, quali il Bizircus, il Club Swing, 
il Rock and Roll Circus (1986), il Women’s 
Circus (1991) e il Monoxide Circus (1994), 
ma con una comune vocazione sperimenta-
le: incrociare le discipline circensi con le altre 
forme sceniche, in particolare la danza. Evi-
dentemente siamo di fronte a un laboratorio 
di sperimentazione delle arti dello spettacolo, 
un ‘crocevia’ che, combinando danza, acroba-
zia, musica e pantomima, mette in questione 
i codici performativi tradizionali. Non a caso, 
la compagnia Oz rifiuta di identificarsi come 
core ballet, un corpo di ballo impegnato in per-
formances che coinvolgono contemporane-
amente tutti i componenti della troupe nello 
svolgimento di un medesimo numero. 
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99focalizzato piuttosto sui fondamenti drammaturgici del circo 
australiano. Innanzitutto, la contaminazione scenica, consi-
derata (se non rivendicata) generalmente quale aspetto pri-
mario e distintivo del ‘nuovo circo’, va reinterpretata alla luce 
della tradizione circense, rispetto alla quale non si segnala 
come un elemento di rottura. Già tra Settecento e Ottocento, 
il circo Astley e i suoi esiti americani e australiani, prevedo-
no, infatti, la combinazione delle forme sceniche, tanto che, 
all’inizio del Novecento, in concomitanza con la diffusione 
della modern dance, si specializzeranno nella danza acrobati-
ca, diventando veri e propri laboratori per ripensare il corpo 
in relazione alle sue possibilità performative.
L’ibridazione spettacolare è, dunque, riconducibile alla tra-
dizione settecentesca del circo inglese. Si pensi, oltre al caso 
dell’assai celebre anfiteatro di Astley, a quello del Royal Cir-
cus di Londra (dal 1865 Royal Surrey Theatre), il cui cartel-
lone prevede intrattenimenti misti, che intrecciano numeri 
equestri, pièces teatrali e spettacoli di marionette. Già compo-
sitore musicale e drammaturgo al Drury Lane e ai Ranelagh 
Gardens, il suo direttore, Charles Dibdin, collabora con il 
cavallerizzo scozzese John Bill Ricketts, che, nel 1793, dopo 
aver diretto un circo a Edimburgo, migra negli Stati Uniti, 
dove fonda il Ricketts’ Art Pantheon and Amphitheater of 
Philadelphia3. Qui vanno in scena spettacoli incentrati sulla 
combinazione di numeri equestri con pantomime, come il 
celebre The Poney Races. Nel giro di pochi anni, sicuramente 
prima del 1797, il cartellone del circo Ricketts è dominato da 
pantomime e commedie spettacolari costruite su entr’actes 
cantati e danzati nello stile di quelli creati, nel 1768, da Ast-
ley presso la sua scuola di equitazione destinata a diventare, 
in meno di due anni, il primo circo moderno. Il repertorio del 
circo di Filadelfia combina significativamente la pista con il 
palcoscenico: i programmi includono atti equestri (The Sai-
lor’s hunting voyage), danze sulla corda, rappresentazioni della 
Commedia dell’Arte (The Triumph or virtute or Harlequin in 
Philadelphia), proiezioni di trasparenze, parodie acrobatiche 
basate sull’equitazione e sulla pantomima. 

Fig. 3 Augustus Pugin e Thomas Rowlandson. Astley Amphitheater. 
(Rudolph Ackermann, Microcosm of London, 1807).

Fig. 1 Circus Oz. Model Citizens. 2017. 

Sulla scena contemporanea del circo austra-
liano è presente, dal 2004, anche Circa Con-
temporary Circus. Diretto da Yaron Lifschitz, 
è un punto di riferimento nei principali festi-
val, come quello di New York, di Londra, di 
Berlino e di Montreal (Brooklyn Academy of 
Music, Nuits de Fourvière, Chamäleon The-
atre). Caratterizzati dalla fisicità estrema dei 
loro numeri, gli spettacoli di Circa presentano 
un ensemble di artisti variamente specializzati 
che costruiscono l’eterogeneità del loro reper-
torio attorno a un progetto unitario di forma-
zione. Come testimonia uno dei loro spetta-
coli di danza aerea più recenti, Closer (2016), 
incentrato sull’esplorazione dei limiti e delle 
potenzialità del corpo, Circa opera ai confini 
delle forme sceniche, nello specifico la danza 
e il circo, nel tentativo di ridisegnare i limiti a 
cui il circo può aspirare. 

Fig. 2 Circa. Closer. 2016. 

Questi sono soltanto alcuni fra i tanti esempi 
che riflettono il tratto caratteristico del circo au-
straliano: la contaminazione delle forme sceni-
che. Una classificazione, se mai esaustiva, delle 
molteplici declinazioni del circo contempora-
neo si rivelerebbe un’operazione dall’interes-
se marginale, in quanto la spettacolarità mista 
risulta essere il denominatore comune di tutte 
le esperienze. Da qui l’urgenza di uno sguardo 
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100 Il circo londinese di Astley esporta i suoi spettacoli anche 
in Europa, in particolare in Francia, dove il circo intreccia 
perfettamente l’elemento spettacolare con quello dramma-
turgico. Non a caso, i decreti del 1807 che regolano le at-
tività dei teatri parigini, definiscono il Cirque Olympique 
dei Franconi «un théâtre où l’on joue des pantomimes» 
(Grille 1817: 233)4. Questa designazione non ha soltanto 
un valore giuridico ma anche effettivo. Già dal 1811, gli 
esercizi acrobatici e quelli equestri sono accostati a panto-
mime (anche dialogate) a volte cavalleresche e comiche; 
dal 1826, a veri e propri atti unici e, dal 1849, a pièces mili-
taires in quattro atti. In questi casi, la scena e la pista sono 
utilizzate separatamente oppure, se collegate da rampe, 
combinate per essere utilizzate contemporaneamente.  Sul-
la pista e in scena si alternano generalmente almeno quat-
tro tipi di rappresentazioni: le pantomime storico-militari 
ispirate alla recente cronaca; le commedie che prevedono 
l’esibizione di animali (in particolare cavalli); le féeries e 
le pantomime comiche che intrecciano temi burleschi a 
motivi fantastici5. Queste ultime, tra cui Le Pied de Mouton 
(1806) di Martainville e Les Pillules du diable (1838) di La-
loue, Bourgeois e Laurent in scena in diversi teatri parigini 
e in particolare, tra il 1842 e il 1849, al Cirque Olympique, 
costituiscono i casi forse più rappresentativi, poiché taluni 
dei loro temi dall’effetto spettacolare, come la decapitazio-
ne in chiave comica, saranno ripresi dal proto-cinema.
Nello stesso periodo i circhi americani come il Ringling e 
il Barnum & Bailey continuano a riprodurre e a diffonde-
re il modello inglese, proponendo un repertorio misto ai 
confini tra danza, teatro e circo. Fondati rispettivamente 
dai fratelli Ringling e da James Anthony Bailey con Phi-
leas Taylor Barnum, si uniranno con il nome di Ringling 
Brothers Circus, nel 1907. In particolare, il circo Barnum, 
chiamato Barnum’s Great Traveling Museum, Menagerie, 
Caravan and Hippodrome (a testimonianza della varietà 
del cartellone del circo), deve, come è noto, la sua fortuna 
ai side-shows6. Nel 1876, quando queste compagnie com-
piono le loro tournées in Australia e in Nuova Zelanda, il 
circo australiano ha già maturato un repertorio significa-
tivo fondato sul modello inglese mediato dall’esperienza 
artistica americana (Astley compie una tournée negli Stati 
Uniti già nel 1772). 
In Australia i primi spettacoli circensi, i cui programmi ri-
calcano la natura mista di quelli inglesi (pantomime eque-
stri, commedie, esercizi acrobatici e di giocoleria), non 
si sviluppano, tuttavia, prima del 1830 in concomitanza 
con la fondazione dei palcoscenici ufficiali e per effetto 
della migrazione di alcuni artisti europei. Oltre al celebre 
funambulo francese Jean François Gravelet, meglio noto 
come Blondin (nel 1859, la sua attraversata delle cascate 
del Niagara sospeso a più di 1.100 piedi d’altezza susciterà 

grande attenzione, tanto da generare una se-
rie di imitatori locali, come Harry L’Estrange, 
meglio noto come the Australian Blondin), 
ricordiamo il ‘professore di ginnastica’ d’o-
rigine italiana Luigi Dalle Case, che giunge 
a Sydney, nel 1841, dopo un’attività artistica 
negli Stati Uniti, in Argentina, in Sud Africa e 
sulle isole Mauritius. 

Fig. 4 Blondin cooking an omelette on the rope, in 
«Australian Town & Country Journal», 15 agosto 
1874, State Library of New South Wales, Sydney.

All’inizio del 1842, l’italiano apre un padi-
glione circense, l’Australian Olympic Thea-
tre, dove propone spettacoli misti che riuni-
scono pantomime ed esercizi acrobatici. Già 
nell’agosto 1841, la «Sydney Gazette» co-
glie la straordinarietà del fenomeno artistico 
proposto da Dalle Case e lo commenta così: 
«The most surprising specimens of Athletic, 
Gymnastic, and other exercises, Tight Rope, 
Grotesque together with Dancing and Panto-
mime» (Weiner 1975: 77). Il 5 marzo 1842 il 
«Sydney Herald» descrive la compagnia va-
riamente specializzata dell’Australian Olym-
pic Theatre:

The company which the Signor has engaged is very 
powerful, and when the cast is judicious, we would 

El
en

a 
M

az
zo

len
i



101una «novità senza precedenti»7. Con l’avvicinarsi del pe-
riodo natalizio, il suo programma viene significativamente 
ampliato con pantomime equestri (si pensi a Yankee Do-
odle’s come to town upon his little pony, che vede coinvolti 
un clown, Arlecchino, Colombina, Pantalone e intreccia 
la drammaturgia della Commedia dell’Arte con i numeri 
del circo) e con esibizioni di danza acrobatica (ad esempio 
gli spettacoli di Lola Montez e quelli del trapezista inglese 
Henry Burton con la moglie, la celebre cavallerizza Mada-
me Rosina). 
Intorno agli anni Cinquanta, un pubblico più diversifica-
to e più ricco, effetto anche della recente caccia all’oro che 
attira molte persone in cerca di fortuna nelle colonie, im-
pone, da un lato, una maggiore varietà di intrattenimento e 
dall’altro, prepara l’avvento di una nuova stagione teatrale. 
Seguirà l’inaugurazione di teatri, circhi, ippodromi e teatri 
di marionette. Verso la fine dell’Ottocento emerge anche 
una nuova generazione di artisti, che impone un modo 
diverso di concepire il circo. Le compagnie Wirth e Fitz-
Gerald adottano, infatti, schemi drammaturgici più rigo-
rosi e innovativi per soddisfare le esigenze di un pubblico 
in crescita e sempre più sofisticato. Sebbene l’equitazione 
(acrobazie a cavallo, dressage, parate equestri e commedie a 
cavallo) resti al centro dei programmi fino agli anni Sessan-
ta del Novecento, il concetto tradizionale di circo viene ri-
visitato: l’ibridazione di forme sceniche diverse, in partico-
lare il teatro e la danza, diventa l’aspetto essenziale del circo 
australiano. In particolare, l’introduzione della pantomima 
equestre nel circo consente agli artisti di mostrare tutte le 
posture possibili, dall’assalto alla difesa, e di fare del corpo 
una componente scenica eclettica e spettacolare. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, quando 
la prima fase della diffusione dei circhi europei in Australia 
e negli Stati Uniti è giunta a compimento, assistiamo, come 
è noto, a un mutamento profondo della danza teatrale. L’a-
vanguardia storica nell’ambito della danza prende, infatti, 
le distanze dal balletto e diventa un laboratorio privilegiato 
per l’elaborazione di nuovi canoni volti a ridefinire i confini 
delle arti visive. Questo ripensamento dei fondamenti del-
la danza pone al centro il corpo, le sue possibilità espressive 
e simboliche. Negli Stati Uniti e in Australia si diffonde in 
particolare un sistema di ‘ginnastica armonica’ elaborato 
dall’attore Steele Mackaye, allievo di François Delsarte, che 
prepara la nascita della modern dance. I repertori del circo 
australiano non tarderanno a intercettare queste nuove 
tendenze, rielaborandole in funzione delle loro messinsce-
ne e del loro pubblico. In questi anni, la compagnia italo-a-
mericana Royal Italian Circus di Giuseppe Chiarini espor-
ta, infatti, in Australia nuovi stili nell’ambito della danza e 
dell’acrobazia equestre (in particolare la specialità del salto 
con capriola in avanti eseguita sul dorso del cavallo in mo-

never wish to see better acting. We have in the first 
place the Signor himself, with whose Herculean 
feats of strength the public of Sydney are familiar. 
We have in the second place the young Brazilians, 
whose graceful tumbling and tight-rope dancing 
are so much admired. We have in the third place 
Auguste, the laughing and good-natured clown... 
We have then the Man Tortoise and Mr. King, both 
of whom are really wonderful in their acrobatic 
exercises... We must not forget poor Holland, the 
clown, who is one of the best clowns, by the way, 
we have ever seen (ibidem: 78).

Gli imprenditori teatrali di Sidney, in partico-
lare quelli del Royal Victoria Theatre, rispon-
dono alla concorrenza di Dalle Case in modo 
aggressivo, migliorando la loro offerta teatrale. 
Nel giro di poche settimane la competizione 
costringe l’imprenditore italiano a chiudere il 
circo e a partire per la Tasmania, in seguito per 
l’India e il Sud Africa, dove inaugurerà nuove 
attività circensi. Ad eccezione dell’esperienza 
di Dalle Case, le prime attività circensi signi-
ficative si riscontrano soltanto più tardi e in 
particolare in Tasmania. A Launceston, nel 
dicembre del 1847, il cavallerizzo Robert Avis 
Radford inaugura il Radford Royal Circus 
che sopravvive per non più di due anni. Ma 
lo sviluppo di un’industria circense è ormai 
in atto. Due dei cavallerizzi del circo Radford, 
Golding Ashton e John Jones, saranno, infatti, 
i fondatori delle due dinastie circensi più im-
portanti in Australia. 

Fig. 5 Ashton circus, in «Illustrated Sydney News», 
2 giugno 1855, State Library of New South Wales, 
Sydney.

Nell’ottobre del 1850 Jones inaugura, nel 
cortile dell’Adelphi Hotel di Sydney, il Royal 
Australian Equestrian Circus, il cui repertorio 
è considerato dal pubblico dell’epoca come 
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102 vimento). Il pubblico australiano assiste dunque a esibizio-
ni inedite, che rispecchiano un nuovo modo di concepire 
il numero acrobatico. Da sempre parte integrante di uno 
spettacolo unitario misto, ora è il risultato di una prepara-
zione ginnica più accurata, in grado di coinvolgere il corpo 
nel suo insieme e di renderlo più flessibile. Mademoiselle 
Elvyra, Winnie Colleano, Mademoiselle La Rosière ( Jen-
ny Kindall), Peggy Saint Leon, Minnie Cordella e Miss 
Rossini sono alcune tra le ballerine che incarnano questa 
rivisitazione della danza acrobatica circense. Ma quella più 
nota e amata è senz’altro May Wirth (May Zinga).
Nel 1901, a seguito della separazione dei genitori, May 
Wirth viene adottata da Marizles Martin, proprietaria, con 
i fratelli, del circo Wirth, all’epoca il circo più importante 
d’Australia8. In un anfiteatro che si distingue per la mo-
dernità dell’architettura (l’edificio è coperto, illuminato e 
riscaldato) e per la presenza sia di una pista per le parate 
equestri, sia di un palcoscenico per la rappresentazione 
di pantomime, la fanciulla si esibisce in numeri di danza 
acrobatica equestre, in pantomime e in esercizi di contor-
sionismo. 

Fig. 6 May Martin, 1905. Collezione privata

In meno di dieci anni May Wirth diventerà 
la ballerina acrobatica australiana più celebre 
anche in ambito internazionale. Nel 1912 
entra a far parte del Barnum & Bailey Circus 
con cui attraversa gli Stati Uniti e ottiene il 
numero principale nel programma d’apertu-
ra della stagione al Madison Square Garden 
di New York. Il 30 marzo 1912, il «New York 
Clipper» testimonia il fascino esercitato sul 
pubblico americano, consacrando May Wirth 
come la stella della danza acrobatica. Più tar-
di, tra il 1915 e il 1916, rientrata nel circo dei 
Wirth, la ballerina compie una tournée in Au-
stralia, esibendosi in un’ampia varietà di spet-
tacoli: numeri equestri e di contorsionismo, 
vaudevilles – a cui peraltro deve buona parte 
della sua celebrità –, danze e pantomime. In 
un articolo apparso il 4 luglio 1916 sull’«Hor-
sham Times», la giornalista americana Estelle 
Lawton Lindsay vede May Wirth addirittura 
come un Prometeo al femminile:

May Wirth is the latest woman to do things that 
the world had solemnly declared no woman could 
do. May is the star equestrienne in the Barnum and 
Bailey’s Circus. […] I began riding when I was sev-
en (says May Wirth). Now I can do things no wom-
an ever did before in the history of the circus busi-
ness, and some things that only three or four men 
can do. For instance, I do a forward somersault on 
the back of a running horse. No woman ever did 
that before – and very few men. Since I came to 
America from Australia I have learned a more dif-
ficult feat still. In circus parlance it is called “back 
cross”. Now and again one likes to improve, you 
see. This act consists of turning a somersault from 
the front of one running horse to the hind quarters 
of another in the rear (Ward 2016: 154-155).

Fig. 7 Manifesto del Ringling Bros. and Barnum & 
Bailey Circus. 1925 circa. Collezione privata 
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Fig. 9 Marthe e Juliette Vesque. May Wirth à l’Empire Music-hall Cir-
que. Acquarello. 1929. Musée des Arts et Traditions Populaires, Paris.

In conclusione, quella spettacolarità mista incentrata su 
performances unitarie, che è l’espressione primaria del cir-
co australiano, va interpretata alla luce del modello sette-
centesco inglese e delle sue esportazioni d’oltreoceano. 
Nell’anfiteatro di Astley si concepisce, infatti, uno spazio 
della rappresentazione nuovo, più flessibile e più articolato, 
in grado di ospitare un percorso di combinazione di strut-
ture e di pratiche proprie del teatro, della danza e delle arti 
visive. Il circo australiano accoglie questa eredità, tradu-
cendola in un impulso profondamente sperimentale, che 
pone al centro della messinscena, della coreografia e della 
regia le valenze (anche simboliche) del corpo cinetico.
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Notes

1  In Australia, il circo è considerato non soltanto un 
fenomeno d’intrattenimento, ma anche un elemen-
to culturale che è parte integrante del patrimonio 
identitario del paese. A Melbourne, l’Arts Centre 
riunisce un vasto archivio dedicato al circo nazionale 
e il Powerhouse Museum di Sydney ha organizzato 
numerose mostre sul circo, tra le quali Circus! (1997) 
dedicata ai fondi delle principali famiglie circensi e 
The Circus Factory (2015) incentrata non soltanto sul 
patrimonio circense, ma anche sull’aspetto dramma-
turgico dei side-shows australiani. 
2  Il Circo Oz ha attraversato tutti gli stati del Com-
monwealth ottenendo un notevole successo, come 
in occasione del Festival di Fringe di Edimburgo. 
È stato il primo circo della storia a esibirsi in tre 
continenti diversi nello stesso anno: negli Stati Uniti, 
in Europa (a Copenaghen presso i Giardini Tivoli) 
e in Brasile, in un teatro di vetro situato nella foresta 
pluviale.
3  Nel 1791, Ricketts costituisce la sua compagnia in 
collaborazione con il ballerino John Parke. Si stabi-
liscono al Circus Royal di Edimburgo e al contempo 
intraprendono numerose tournées, principalmente 
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Introduction

As both a trained architect and a practi-
sing experimental choreographer, I 
came across screendance due to the 

possibility that it offers to archive architectu-
re through the dialectics of space, time, body 
and movement. These four elements, accor-
ding to architect Bernard Tschumi, produce 
«architecture-as-event» (1996: 149), and I 
see in screendance the potential to enhance 
the human-place connection – which emer-
ges from the ‘event-ness’ of architecture – by 
capturing through the camera the ways that 
a moving-sensing body responds to the mul-
ti-sensory palette of architectural stimuli. But 
what happens when we disconnect and detach 
bodies from their surrounding environment? 
How is the notion of the ‘architecture-as-e-
vent’, and by extension that of the corporeal 
experience of architecture, challenged or even 
enriched? 
The point of departure of this paper is an array 
of screendance works that ignore the rich po-
tential of the interaction between body, site, 
camera and screen. I am specifically referring 
to artistic approaches where place, although 
visible, is generally ignored in order to em-
phasize a body that can move in the same way 
regardless of where it is physically located. 
Screendance scholar Harmony Bench, analy-
sing this typology of screendance, introduces 
the concept of ‘any-place’ in order to refer to 
sites which, when depicted on screen, lose 
their geographical and cultural identity and 
become mere backdrops for actions – event-
less architectures. She characterizes them 
as ‘any-places’ due to the superficial relation 

between site (place) and body (performer). For instance, 
in the interactive CD-Rom Waterfall (2002), a body ex-
tracted from its physical environment hovers in front of dif-
ferent backgrounds; in the multiscreen installation Men in 
the Wall (2004) the male performers are juxtaposed with 
four windows of different views; and in BKLYN (2007), 
the background changes so rapidly that a connection with 
the site fails to be established. On these occasions, place 
becomes a general site with no specific coordinates; these 
‘any-places’

are never specific places with proper names but approximate stock 
images retaining the anonymity of generality: not this rainforest 
but a rainforest, not this island but an island, not this gas station 
but a gas station. It does not matter which; any site will do to frame 
the dancing images floating therein (Bench 2010: 59).

Although the generalization of place (otherwise ‘any-pla-
ce’) allows the performers to hover effortlessly from one 
site to another, in this text, the works that I have selected 
to analyse have been chosen because they propose – as I 
hope to demonstrate – a unique and promising approach 
to screendance by challenging a stigmatized social identity, 
and the ideal female body. Focusing on the site of the scre-
en as a devoid space, I aim to explore how moving bodies 
can challenge social and aesthetic norms and standards 
when the places that they are associated with are intentio-
nally erased instead of being ignored – as happens in the 
case of ‘any-places’. The erasure of space, often achieved 
through digital processes or simple covering techniques, 
is usually visualised as a white or black infinite and empty 
field. A range of screendance practices unfold in these si-
tes – characterized as «no-places» (Bench 2010) – where 
the body is praised. Notable examples include Antonin De 
Bemels’s Il S’Agit (2003), a robot-like dance performed 
by the superimposition of a mechanic and physical body; 
Loops (2011), the abstract portrait of Merce Cunningham 
created through motion capture technology; David Mi-
chalek’s Slow Dancing (2007) which celebrates the styli-
stic range of dance through extreme slow motion and the 

Expanding corporeal and social borders 
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107as dance and the growing disassociation of 
choreography from traditionally defined dan-
ce. Choreography can be as simple as the or-
ganisation of any kind of motion, such as the 
movement of troops, or the coordination of 
traffic lights, but also movement between the 
frames on the site of the screen (e.g. All This 
Can Happen 2012).
If choreography and dance currently involve 
multiple manifestations and metaphors, then 
screen also involves these. Screen is a surfa-
ce, but also a wall and a canvas which are all 
elements of film, architecture and painting re-
spectively. Screen is 

an object used to protect, obscure, or conceal, [...] 
an architectural and sculptural apparatus used to 
separate or divide space in a process of exclusion or 
delimitation, [...] a surface or a receptacle on which 
images are projected or displayed, [...] a metapho-
rical term or a site of mediation involving a rela-
tionship between what is shown and what remains 
under cover (Château – Moure 2016: 15).

Screen is also a skin which we approach 
through a «haptic materiality» (Bruno 2014: 
3), which refers to the texture of the screen 
and also through a «haptic visuality» (Marks 
2000: xi)1, which concerns the texture of the 
moving-image2. Our body can also be tran-
sformed into a screen when the light of the 
moving-image is projected on the skin, and 
screen as skin and skin as screen are two con-
cepts that I will return to later when I discuss 
the performativity of the skin. 
In the audio-visual form of screendance, the 
screen is also a site that offers new perspecti-
ves for re-imagining the body. Since the ear-
ly experiments of Étienne-Jules Marey with 
chronophotography and Edward Muybri-
dge’s motion studies, the body has been at 
the centre of the camera focus. In addition, 
in the field of dance, from the appearance of 
lightness and ethereality created by the te-
chnology of pointe shoes, to Loie Fuller’s 
Serpentine Dance (c.1899), which makes the 
human body disappear in order to reveal the 
moving form, to Trisha Brown’s Man Walking 
Down the Building (1970) and to Elizabeth 
Streb’s film Born to Fly (2014), dancers and 
choreographers have been concerned with 
challenging the pull of gravity and the limita-

biographical, yet political, portraits of 52 renowned British 
dance artists of mixed age, cultural background and corpo-
real abilities (52 portraits, 2016). However, in the course 
of this discussion I will focus my analysis on the distortive 
screen-based techniques of moving-image artist Mariam 
Eqbal and the community project of choreographer Vito 
Alfarano Il Mio Grido (2010). Placing the latter audio-vi-
sual work in a broader context that examines the rehabili-
tation scheme of dance and performing arts inside prisons, 
I will introduce the concept of ‘re-identification’ as far as 
it concerns the definition of identity through the erasure 
of place and the external physical characteristics, such as 
the skin. The screendance practices analysed here are va-
stly different from each other, but they are chosen becau-
se of the richness that they offer to the perspective on the 
moving body in relation to the site of the screen. The con-
necting thread between them is the screen background, 
which remains neutral and unspecified, thus turning our 
focus to the multiple corporeal performativities of the me-
diated bodies.

Screen site and the impossible body

Screendance is a hybrid audio-visual form where move-
ment as representation and movement as production and 
post-production – as related to capturing and editing pro-
cesses – are so dependent on each other that none of these 
components can exist separately from the other. Maya De-
ren, a versatile figure of avant-garde film, who transgressed 
dance, poetry, writing and anthropology, identified film 
dance – a genre of screendance – as «a dance so related to 
camera and cutting that it cannot be performed as a unit 
anywhere but in this particular film» (Deren in Rosen-
berg 2012: 119). The inter-dependence between dance, 
camera and editing and the «emergent whole» (Deren 
in McPherson 2005: 65) – the integrated outcome of the 
interplay between dance and camera – expand into scre-
endance, which as an umbrella term, embraces dance on 
film, video dance and dance for camera, but it eschews a fo-
cus on the medium from which the inscription originates. 
Instead, screendance focuses on the screen as the material 
that the viewer encounters gathering together the past and 
present of the arts of video, film and digital technologies. 
Screendance does not need to look like a traditional dance 
made or adapted for the screen and much debate has been 
conducted regarding an accurate definition of the form (in-
dicatively see Dodds 2001; Rosenberg 2012; Kappenberg 
2009; Heighway 2014). This crisis of definition increases 
when we acknowledge two additional facts: the postmo-
dern consideration of the pedestrian everyday movement 
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108 tions that it imposes on the human body. Sho-
es, costume and mounting equipment have 
been used to expand the possibilities of the 
human body and to establish a natural move-
ment in unnatural conditions (such as vertical 
walking). Screen site, as a combined space for 
action, may suggest «recorporealization», a 
term invented by screendance scholar Dou-
glas Rosenberg, which refers to «the literal 
re-construction of the dancing body via scre-
en techniques; at times a construction of an 
impossible body» (2012: 55). ‘Recorporeali-
zation’ together with «re-contextualisation» 
– «a turning away from the stage space and 
an embracing of alternative venues for dan-
ce» (Kloetzel 2016: 22) – have been two of 
the fundamental reasons for the development 
of screendance and the turn of dancers and 
choreographers towards screen-based tech-
nology. Everyday or abandoned sites, imagi-
nable or real places, become temporal stages 
on which actions can occur, be witnessed and 
captured. New contexts for dance have libe-
rated choreographers from the burden of the 
theatrical apparatus, and in the space of the 
screen, the body may be fragmented or libera-
ted from gravity and other physical and time 
restrictions.
Speaking about the techniques that screen-
dance artists invent and utilise for revolu-
tionizing the body against its physical limits, 
Marisa C. Hayes (2016), screendance scholar 
and co-director of the International Video 
Dance Festival of Burgundy, observes three 
reoccurring editing motifs in American and 
French screendance works: suspension (the 
appearance of hovering or flying), multiples 
(two or more identical representations of 
the same body or subject) and instantane-
ous repetition (instant replay). Event (2011) 
by Timo Wright, the introduction of the po-
pular music video Makeba (2016) by Jeanne 
Gallice (also known as Jain) and Tuning Love 
(2012) by Diego Agulló and Agata Siniarska 
fall respectively into the categories that Hayes 
observes. An additional example that makes 
explicit the transformation of the body throu-
gh screen editing techniques and which falls 
under the aforementioned category of ‘multi-
ples’ – although as glitch – is the work of the 
interdisciplinary Pakistani-American artist 

Mariam Eqbal. 
Eqbal’s Choreography for the Scanner, referencing Muy-
bridge’s motion studies, won the Jury’s prize in the 2015 
International Screendance Competition at the Leeds In-
ternational Film Festival (LIFF) in the United Kingdom. 
Its appearance and winning status at a renowned screen-
dance festival raised a lot of controversy regarding first of 
all, the categorisation of this work as screendance. Many 
have questioned if it is screendance and if it should compe-
te against other works recognised as screendance. Others 
have doubted if what is portrayed on the screen is actual 
dance. However, on this occasion I will eschew discussion 
about where this work could fit (which is outside the scope 
of this paper) and I will concentrate on what kind of con-
ventions this work challenges in relationship to our view 
of the female body as aesthetically pleasing. What could 
suggest the dysmorphic and hollowed but extended fe-
male body depicted in front of the grey background of the 
screen? What kind of corporeal reconfigurations does the 
grey ‘no-place’ permit?

Fig. 1 Still. Choreography for the Scanner by Mariam Eqbal. 
(Image courtesy of and copyright by the artist).

As an artist myself, I was firstly drawn to Eqbal’s work be-
cause of the ‘low’ and unusual technology – indeed a flat-
bed scanner – which has been creatively used by the artist 
in order to produce the prime material of her moving-ima-
ge: the black and white picture of a static female dancer. 
Through a digital elaboration of the scanned images and a 
series of manipulations of the body as object, the artist has 
managed to expand the space between the connected sta-
tic frames and to choreograph the rhythm between them. 
As a result of this technique, the female body «dys-appe-
ars3» (Leder 1990: 83), meaning that it appears as dis-fun-
ctioning with disproportional extended limbs. ‘Dys-appe-
arance’ in this case is employed ‘transgressive-ly’ as it does 
not refer to the original definition of the term as the pheno-
menological and internal sensation of the body as dys-fun-
ctioning, but to its external view as dysmorphic. A series 
of attempts to digitally reproduce the single picture of the 
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109aled and concealed» (Flanagan – Both 2006: 
3). Through this lens, I will begin by analysing 
Il Mio Grido (2010), a short screen project by 
Italian choreographer Vito Alfarano.  

Re-identification: a second chance

From 2008 to 2010 and under the support 
of the Italian Ministry of Justice, the inmates 
of the Penitentiary Institution (Casa Circon-
dariale) at Rovigo in Northern Italy had the 
chance to participate in a series of movement 
and voice workshops. Il Mio Grido (2010) 
emerged from the documentation of this pro-
cess. It forms part of Oltre I Confini (Beyond 
the Boundaries), an overarching project that 
was also initiated by Alfarano and which helps 
to provide tools to the incarcerated for social 
integration through theatre, movement and 
music. Specifically referring to the geopoliti-
cal area of Italy, the project Oltre I Confini is 
in dialogue with the national rehabilitation 
scheme ‘Teatro in Carcere’ (the National 
Theatre in Prison coordination) and it derives 
from other initiatives such as the Compagnia 
della Fortezza, a theatre company with long-
standing experience in social projects inside 
prisons dating back to 1988. According to 
the Italian Ministry of Justice, one of the first 
rehabilitation companies to be formed at an 
international level inside prisons was the San 
Francisco based San Quentin Drama Work-
shop (1957 – see “Teatro in carcere”), which 
led the way for numerous artistic and perfor-
mance-based initiatives to evolve inside pe-
nitentiary institutions worldwide. The 1960s 
came with a series of artistic innovations that 
reflected the egalitarian spirit of that era. If 
this era brought the liberation of the body 
from cultural and social constraints and the 
enrichment of concert dance with non-vir-
tuosic vocabulary (for instance the seminal 
and iconic Yvonne Rainer’s Trio A, 1966), 
the performing of dance, and theatre, by 
non-exceptional and amateur bodies has been 
one of the greatest revolutions of that time, 
which gradually prepared the ground for the 
emergence of community dance projects at 
an international level, such as the audio-visual 
work discussed in this paper. 

body remains suspended as a corrupted multiplication 
of in-complete bodies unfold in the same way that dama-
ged paper doll chains do (fig. 1). In this chain, the bodies, 
actually the heads and the torsos where the vital organs are 
located, are absent (disappear). 
In Eqbal’s In-Between Frames, a moving-image that uses a 
similar distortive technique to that in the Choreography for 
the Scanner, the figure of a ballet dancer is also predomi-
nant. Eqbal’s work challenges established standards of We-
stern beauty, as associated with symmetry and proportion, 
by playfully re-constructing and dis-proportionally exten-
ding the limbs of the female dancer (fig. 2). She choreo-
graphs an un-coordinated corps de ballet by multiplying 
the same static image and creating a glitch in the unified 
movement of the single body multiplied into a group. All 
these attempts actually reveal an elastic and resilient fe-
male body, as if it was made of a rubber band and able to 
reach vertically and horizontally beyond its original small 
kinesphere. The extended corporeal skills of these women 
on screen promote imperfection as an aesthetic possibility 
both in art and in the world where imperfection becomes 
a condition of power.

Fig. 2 Still. In-Between Frames. Re-construction and 
disproportional extension of the limbs of the female dancer.
(Image courtesy of and copyright by Mariam Eqbal).

As evidenced in the two examples above (Choreography for 
the Scanner and In-Between Frames), screendance may be-
come a medium for challenging the corporeal perception 
of the body, its materiality and organic form. As these wor-
ks might suggest an illusionistic approach to the moving 
body, I would like to proceed by introducing the concept 
of ‘re-identification’ of the human body. Echoing Rosen-
berg’s «recorporealization» (2012: 55), I will try to explo-
re if re-identification may refer not only to the expansion 
of the corporeal limits through the site of the screen, but 
also to the potential of the screen to give a new identity to 
the performing body. The skin as an external characteristic 
of the body that shapes and defines our identity is «both 
boundary and surface, a place where identity is both reve-
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110 Il Mio Grido (fig. 3) is also in dialogue with 
internationally and socially engaged media-
ted choreographic practices such as Amie 
S. Dowling and Justin Forbord’s film Well 
Contested Sites (2013) and Separate Senten-
ces (2016), as well as viral videos that feature 
movement by the incarcerated, such as the 
video that featured detainees in the Cebu 
Provincial Detention and Rehabilitation 
Centre performing a series of dancing routi-
nes to Michael Jackson’s Thriller (1982 – see 
“‘Thriller’ (original upload)” 2007). Howe-
ver, what distinguishes Alfarano’s work is the 
fact that the prison as an architectural site is 
completely annulled and replaced by a whi-
te background. In contrast, in the aforemen-
tioned cases, also exemplary, admirable and 
thought-provoking, the prison is an integral 
part of the performance made for the screen. 
In Well Contested Sites, the ex-inmates interact 
with the space, and the bars of the cells to-
gether with other elements of the ruined and 
previously high-security prison of Alcatraz in 
San Francisco immediately help the viewer 
to connect the performers with prisoners or 
dancers who perform the role of prisoners or 
from an extreme point of view criminals who 
pretend to be innocents. Furthermore, the 
grey-blue uniforms worn by the performers 
and the often-disciplined movement vocabu-
lary performed in unison adds further to the 
association of the performers with prisoners, 
and thus possibly with criminals. 

Fig. 3 Screenshot. Giulio Cesare Grandi. Il Mio 
Grido. Dir. Vito Alfarano. 2010. 
(Image courtesy of and copyright by the artist).

In Il Mio Grido, positioning the inmates’ mo-
vements and gestures in front of a sterilized 
white background with absent spatio-tem-
poral coordinates is an artistic choice that in-

tends to completely erase the architectural environment of 
the prison in order to direct the gaze of the spectator to 
the mediated performers. The audience of this video en-
counters multi-racial and predominantly male bodies that 
inhabit a camouflaged, but forgotten and excluded space, 
one of discipline and social justice. Inside this endless whi-
te space, the inmates run or perform their free improvisatio-
nal dances derived from their different cultural backgrounds 
or are involved in exercises designed to build trust and sup-
port among them. Their movement evokes trapped animals 
while the humorous and playful tone of the video gradually 
intensifies to evoke the trauma of detention. 
The cell of Rovigo’s Penitentiary recalls a white cube that 
helps to disconnect the performing bodies from the con-
text of the prison and their current social stigma. This whi-
te background is defined by Bench as a «no-place»; «[a]
bsent of spatial and political markers and relations, ‘no-pla-
ce’ is an anonymous, acontextual, blank space, often vi-
sualized on screen as a smooth, empty field of white or a 
black abyss in which dancers float» (Bench 2010: 53). The 
notion of ‘no-place’ – a concept that echoes and expands 
Marc Augé’s «non-places» as «the spaces of circulation, 
communication and consumption, where solitudes coexist 
without creating any social bond or even a social emotion» 
(Augé 2009: 178) – has been coined by Bench in order to 
comment on screendances that are disconnected from an 
existing place and are transported into endless monochro-
matic spaces. She discusses the lack of ‘event-ness’ that pre-
vents the connection between human and place and which 
architect Bernard Tschumi – influential for his theory of 
«event-spaces» (1996) – defines as the lack of interaction 
between the architectural site and the body that inhabits this 
site. Although the lack of event-ness as part of both ‘any-pla-
ce’ and ‘no-place’ is a concept that Bench problematizes, in 
the case of Il Mio Grido, it is this that serves to lend the per-
formers a new identity.
Il Mio Grido expands the notion of ‘no-place’ as asserted by 
Bench by intentionally deleting any architectural traces of 
the Penitentiary institution. The cell is ironically converted 
into heaven to be co-dwelt by angels without wings: inno-
cent and guilty men. Therefore, what is left that would con-
tribute to identifying them as innocent or guilty? What kind 
of visual evidence would render the performers as criminals, 
if we make the jail cell disappear and «expose them naked 
in front of a white background? If place has been re-placed 
by an abstract and endless space and clothing is removed, 
what identifies the performers as prisoners and possibly as 
criminals?» (Mikou 2018: 194-195). The answer is most 
likely their behaviour (movement, gesture and gaze) and 
their external characteristics, predominantly the colour and 
texture of their skin, which could potentially carry a racial 
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111In this way, all the aforementioned techniques 
contribute to the re-identification of these 
performers: being placed naked in a vacuum 
without specific spatial and temporal coordi-
nates disassociates them from the context of 
the prison and renders re-identification a hi-
ghly political act.

Closing thoughts: screendance activism

Amie Dowling, resident choreographer at San 
Francisco and San Quentin prisons, asserts 
that 

dance is the art form that is most about self-expres-
sion in the body and the prisons are the sites that 
are most about confinement, control and con-
tainment of the body. So, when you bring these 
two worlds together there is the potential for a 
very powerful political language to be born” (see 
“Boundaries Between Bodies […]” 2018).

Through this lens, Alfarano’s work together 
with Dowling and Forbord’s films are politi-
cally engaged practices which are realised in-
side places of conflict with the input of special 
performers, non-dancers for whom dance is a 
fresh experience. Politics in relation to dance 
is embedded in places where dance is loca-
ted: for example, within dance community 
projects in deprived neighbourhoods or in-
stitutions; and in people with whom dance is 
shared, including disabled and non-disabled 
bodies, and trained and untrained dancers 
as well as those for whom it is being created. 
Dance scholar Mark Franko addresses the ca-
pacity of politics to not only be «located di-
rectly ‘in’ dance, but in the way dance mana-
ges to occupy (cultural) space» (2007: 13), 
as well as in the way people interpret dance, 
become affected by it, and begin to discuss it. 
And I hope that discussing all these works and 
disseminating them through the screen will 
help to bring a new understanding to the po-
litical as an involvement with the Aristotelian 
idea of polis as an all-encompassing society 
that embraces and also gives opportunities to 
prisoners and ex-prisoners. 
Franko goes on to assert that the intersection 
of dance and politics is found in «the power 
of dance to make and unmake identities» 

and ethnic social stigma. The high contrast between the dark 
skin of some of the prisoners and the white ‘no-place’ could 
potentially intensify racialization although static framing, 
stable proximity and fast edits are the main camera techni-
ques for constructing objectivity.
As viewers of Alfarano’s video, are we already prejudiced 
about the performativity of the skin of the mediated bo-
dies and their contested criminalized identity? Much has 
been said about the prejudice of the coloured-white people 
towards the coloured-black people that depends on skin co-
lour. Speaking about the case of Rodney King, an innocent 
black male body being beaten by a group of white policemen 
in 1991, Judith Butler contends that the non-white skin, and 
specifically «the black male body is always performing (cri-
minality) within that (the) white racist imaginary» (Butler 
2005: 142) and it has already performed it prior to the event. 
More than twenty-five years after this unfortunate event 
what has changed in our perception of the performativity 
of the skin? What is the predominant colour inside the pe-
nitentiary institutions? Do we still project racial and ethnic 
fears on the skin of the naked coloured bodies that perform 
in Il Mio Grido? Although perception and fears are personal 
matters culturally and socially shaped, there are some facts: 
according to the latest statistics provided by the Italian Mini-
stry of Justice, more than half of those incarcerated in Italian 
prisons come from North Africa – 10,273 out of 19,868 – 
and areas such as Tunisia, Morocco, Algeria and Nigeria (see 
“Detenuti per Area di Provenienza – 30 giugno 2018”).
Although the skin may be at risk of performing criminality, 
in Il Mio Grido it is rather praised for its beauty. Indeed, the 
mixed raced human landscape of Il Mio Grido is composed 
of different male body types that expose diverse skin colours, 
body marks, textures and up to a certain point sexuality. The-
se bodies hold the beauty of the pedestrian and quotidian 
man, yet outside of the video’s camouflaging set design that 
obscures their identities, their social status is charged. This 
information is discovered only when the credits of the video 
scroll and it is revealed that the project was realised in Ro-
vigo’s Penitentiary institution. A few clearly defined artistic 
choices, such as the neutral white ‘no-place’, the naked bo-
dies liberated from the prison uniforms, the anonymity of 
the performers, the static framing and the stable proximity 
of the camera that avoid prioritising any of the performers 
aim

to eliminate any prejudice against the performers and to lend to the 
spectators a new pair of eyes which will help them to distance the 
male performers from the context of the prison. These tactics can 
eventually help the incarcerated to restore their social image and 
convince the general public that they are not monsters or as said in 
their own words: «when you go out, let them know that we are not 
monsters» (Mikou 2018: 195). 
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112 (ibidem: 16), and it is through this lens that 
the works of Alfarano, Dowling and Forbord 
are characterised as political. The political 
dimension in these choreographic and scre-
en-based projects is twofold: first, because 
they are projects that manage to improve the 
self-perception, self-esteem and confidence of 
the performers through a rehabilitation pro-
cess. Secondly, as evidenced in Il Mio Grido, 
because they succeed in re-constructing the 
social image of the performers in the eyes of 
the spectator though the replacement of the 
site of the prison by a monochromatic screen-
scape and the removal of the prison uniforms. 
Training care through movement together 
with the selective camera angles and editing 
techniques that direct and control our atten-
tion, these protagonists – formerly or current-
ly incarcerated – shine on the screen. 
Considering the current tendency of We-
stern governments towards isolation – their 
measures against immigrants and refugees 
–, rehabilitation projects that contribute to 
re-identifying socially and politically stigma-
tized groups and minorities are more than 
necessary to bridge the gaps among native 
and imported populations; equally important 
are screendance practices that address ‘recor-
porealization’ and ‘re-identification’ in terms 
of aesthetics, politics and social imbalances. 
Recalling Rosenberg’s definition of ‘recor-
porealization’, what kind of body is the one 
that is re-constructed via screen techniques 
and overcomes race, gender and age discri-
mination? Screendance as a form of activism 
has already been invented, but it is still in its 
infancy. Hopefully, as it comes of age, socially 
engaged screendance practices will proliferate 
and succeed in impacting change in all these 
areas that need our attention. 
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Notes

1  Marks defines «haptic visuality» as «the way 
vision itself can be tactile, as though one were 
touching a film with one’s eyes» (ibidem).
2  ‘Moving-image’ is a term introduced by Ameri-
can philosopher Noël Carroll and it refers to film, 
video, broadcast television and computer-generated 
imagery (2003). 
3 ‘Dys-appearance’ is a term introduced by philoso-
phy scholar Drew Leder in his book The Absent Body 
(1990). His phenomenological writing explores the 
way that the body, omnipresent in every aspect of 
our lives, remains absent from our perception.
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L’affrancamento epico dalla 
tradizione

Nell’ambito delle manifestazioni di 
Roma per Eduardo, organizzate nel 
trentennale dalla morte di Eduardo 

De Filippo (1900-1984), dal 3 dicembre 2014 
al 1° gennaio 2015 presso il Teatro Argentina 
di Roma è stato messo in scena in prima na-
zionale un insolito allestimento di Natale in 
casa Cupiello, per la regia di Antonio Latella1. 
Lo spettacolo ha suscitato subito immediato 
consenso nel pubblico e nella critica, accanto 
a forti perplessità, rifiuto o sconcerto. L’ac-
ceso dibattito nato nella stampa e nel web in 
concomitanza con le repliche ha evidenziato 
un insolito desiderio di reagire e di discutere 
da parte degli spettatori (cfr. Bandettini 2014a 
e 2014b; Ferraresi 2014; Sala 2014; Audino 
2014; Palazzi 2014b e 2015; Ponte di Pino 
2014; Nebbia 2014). In questa sede non si 
intende riaprire la questione del rapporto tra 
innovazione e tradizione scatenata dall’allesti-
mento, del resto già ampiamente trattata, ma 
solo ripercorrerne i motivi salienti, eviden-
ziando nel contempo un aspetto meno tratta-
to: quello dell’eloquente uso del corpo degli 
attori proposto dal regista.
Come è noto, Natale in casa Cupiello è una 
commedia in tre atti nata dalla penna di 
Eduardo in seguito a una lunga gestazione 
drammaturgica (cfr. De Filippo 1998). Ogni 
atto prende origine da esperienze differenti, 
maturate in stretta collaborazione con i fratelli 
Titina e Peppino. Al suo debutto a Napoli nel 
1931, presso il Cinema-Teatro Kursaal, l’ope-
ra era stata presentata come atto unico, corri-
spondente all’attuale secondo atto. A questo 

se ne aggiunse un altro negli anni ’32-’33, quello che ades-
so si presenta per primo, dopo che la ‘famiglia-compagnia’ 
aveva lasciato l’avanspettacolo. La terza e ultima parte, in-
fine, si sviluppò e perfezionò nel corso del successivo de-
cennio di vita della Compagnia Umoristica I De Filippo, 
fino alla dissoluzione del sodalizio per gli insanabili dissa-
pori tra i fratelli, di cui anche la composizione del «parto 
trigesimo», come la definì l’autore, reca traccia (cfr. Bar-
sotti 1998b: 344-347): il fratello maggiore, Eduardo, ave-
va infatti scritto l’ultimo atto contro il parere del minore, 
Peppino, che lo considerava «facilmente intuibile, quindi 
scontato e inutilmente penoso» (De Filippo 1977: 276).
L’assemblaggio del testo, tuttavia, è anomalo solo in appa-
renza – sottolinea Anna Barsotti – se si pensa alla tradizio-
ne spettacolare napoletana da cui discende: «si parte dal 
cuore farsesco e melodrammatico dell’organismo scenico 
(l’atto unico diventato secondo atto), e gli si attribuisce poi 
una testa e delle gambe, per andare più lontano» (Barsotti 
1998b: 328). Non a caso il primo e il terzo atto, innestati su 
quello originario, funzionano anche come prologo ed epi-
logo della tragicommedia personale del protagonista. 
La lettura scenica di Latella si insinua nel solco di questa 
prospettiva di progressivo distacco. In una video-intervista 
realizzata con Andrea Esposito, il regista napoletano sot-
tolinea infatti come il processo di allontanamento di De 
Filippo dalle forme di teatro più tradizionali, per esempio 
la ‘sceneggiata napoletana’, sia stato uno spunto fondamen-
tale per la concezione del suo particolare allestimento:

Eduardo ha ucciso quel teatro per arrivare a un teatro del Nove-
cento. Per arrivare a un teatro di scrittura, non d’improvvisazione. 
È stato lui che è stato innovativo; cioè, è stato lui che ha ucciso 
una tradizione, e l’ha uccisa perché non si riconosceva in questa 
tradizione. Altrimenti non ci sarebbe mai stato il motivo di scrivere 
Natale in casa Cupiello come l’ha scritto. Non dimentichiamo che 
lui ha scritto il secondo atto, come primo atto, che ha molta ‘sce-
neggiata’ dentro. Perché scrivere un primo e un terzo atto a distan-
za di anni? Per allontanarsi da quel tipo di teatro (“Antonio Latella 
[...]” 2014: 7:05-7:53).

La vicenda ideata da De Filippo si svolge nel giro di cinque 
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116 che gli era stata celata sino a quel momento 
e che improvvisamente l’ha colpito a morte. 
Nel delirio che precede il decesso finisce addi-
rittura per benedire, inconsapevolmente, l’u-
nione tra Ninuccia e Vittorio, scambiato per il 
genero ritornato in famiglia.
Nell’allestimento proposto per il Natale del 
2014, Latella reinterpreta, con un esito di 
sorprendente efficacia, la concezione sceni-
ca della celebre pièce napoletana alla luce di 
nuovi linguaggi e forme di messinscena con-
temporanea, il tutto senza disintegrare l’im-
pianto narrativo-drammaturgico eduardiano, 
a vantaggio non solo della comprensione del 
testo, ma anche di una creatività registica che 
si distingue per una concezione singolare del 
corpo dell’attore e dell’azione scenica: assenti 
nel primo atto, esasperati nel secondo, fissati 
nel terzo (cfr. Merola 2015). 
Affrancando la sua rappresentazione dalla tra-
dizionale riproduzione mimetico-borghese 
della casa di Luca Cupiello, il regista ha inau-
gurato un’interpretazione “epica” e “stranian-
te” dell’opera di Eduardo (Adnkronos 2014b) 
in cui i coefficienti visivo e gestuale assurgo-
no a primaria importanza, coadiuvato anche 
da una scenografia estremamente essenziale, 
fatta solo di ‘oggetti’ di folgorante valore sim-
bolico, e da un cast di interpreti esemplari, tra 
cui primeggiano Monica Piseddu (Concetta), 
Francesco Manetti (Luca) e Lino Musella 
(Tommasino). Si tratta di un rinnovamento 
di codici in cui, secondo Andrea Porcheddu, 
«l’esito scenico supera la riflessione estetica, 
per entrare smaccatamente in una dimensio-
ne etica e politica» (2014).
In una video-intervista rilasciata a un giorna-
lista di «Adnkronos» in merito alla volontà 
di rendere più contemporaneo il testo della 
commedia, Latella ha messo chiaramente in 
evidenza come il suo scopo fosse soprattutto 
quello di allontanarsi da un certo tipo di rea-
lismo, a cui la pièce era sempre stata associata:

Non è che uno si impegni a tutti i costi a rendere 
contemporaneo un testo, però, effettivamente, non 
amando un certo tipo di allestimento – quello so-
prattutto che ha a che fare con il realismo, le tendi-
ne, i merletti, le pentole, i piatti eccetera, eccetera –, 
togliendo tutto questo, già gli dai una nuova chia-
ve di lettura, lo rendi fortemente epico. In questo 
modo questa storia diventa estremamente univer-
sale (“Epico [...]” 2014: 00:26-00:58).

giorni, a partire dal giorno che precede la vigilia di Natale, 
interamente in casa di Luca Cupiello, un anti-eroe «che si 
ostina fino alla morte a costruire le scene del suo Presepe 
familiare e sociale» (Barsotti 1998b: 328). Come in altri 
drammi del drammaturgo partenopeo, la famiglia è pro-
priamente il luogo dello scontro, o meglio della mancanza 
di incontro. In Natale in casa Cupiello, in particolare, evi-
denzia ancora Barsotti,

l’opposizione fra il protagonista (pater familias) e gli altri (moglie, 
fratello, figli) appare alla base d’una rappresentazione esemplare 
della realtà. Perciò il conflitto fondamentale si frammenta in una 
serie sincronica di opposizioni secondarie, che danno il quadro 
d’una «casa ’nguaiata», in perpetua conflittualità interna (ibidem: 
329).

Paragonando il respiro del dramma familiare dei Cupiello a 
quello delle opere di Čechov, Latella rivendica per tutte le 
commedie di Eduardo una capacità di incidenza sullo spet-
tatore contemporaneo più ampia del ristretto ambito na-
poletano o italiano in cui in genere vengono considerate; 
un’influenza almeno a livello europeo, se non universale. 
Nella sua visione, inoltre, Natale in casa Cupiello costituisce 
solo un tassello di quell’articolata epopea familiare tratteg-
giata da De Filippo nel complesso delle sue opere dramma-
turgiche, leggibili come un grande romanzo (cfr. “Antonio 
Latella [...]” 2014: 1:12-2:24 e 6:05-6:24); una prospettiva 
del resto già da tempo efficacemente evidenziata, in parti-
colare da Barsotti (1998a: V-XI). Accettare di allestire la 
commedia, allora, più che il confronto con la tradizione 
scenica dell’opera – in particolare con le sue celebri inter-
pretazioni e regie affidate alle riprese televisive degli anni 
Sessanta e Settanta (Natale in casa Cupiello 1962; 1977) 
–, rappresenta per Latella un modo per misurarsi con il 
testamento eduardiano, con il suo lascito drammaturgico 
e la potenziale universalità del messaggio insita in questa 
eredità.
Nel primo atto, Luca, con la sua ossessione frustrata di co-
struire un presepe, che sembra tanto la famiglia che non 
riesce a tenere insieme, è il diverso, l’anomalia anacronisti-
ca. La comunicazione con la famiglia gli è preclusa, sia con 
il figlio Tommasino, viziato e ladruncolo, sia con la moglie 
Concetta, vero capofamiglia, sia, infine, con la figlia Ninuc-
cia, che di famiglia ne vorrebbe una nuova con l’amante, e 
non con il marito Nicola. Nel secondo atto le vicende pre-
cipitano quando Luca inconsapevolmente invita alla cena 
della Vigilia l’amico del figlio, Vittorio, che è anche l’amante 
della figlia. I due contendenti si sfideranno a duello mentre 
il protagonista, con il figlio e il fratello, ignari delle vicende 
e travestiti da re Magi, canteranno un inno natalizio attor-
no a una disperata Concetta. Nel terzo atto, infine, Luca, 
che giace a letto malato, è incapace di accettare la realtà 
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Fig. 1 La stella cometa. Foto di scena di Natale in casa 
Cupiello. Primo atto. Dir. Antonio Latella. Teatro 
Argentina, Roma. 2014. 

Quando un interprete deve parlare, si toglie 
la maschera dagli occhi, pronuncia le proprie 
battute e le rispettive didascalie, recitando il 
personaggio affidatogli in terza persona, mo-
strandolo senza immedesimarvisi totalmente, 
secondo uno stile straniato da teatro epico 
brechtiano (cfr. Szondi 2000: 99-100). Pur 
dovendo recitare battute ricche di gag, itera-
zioni e battibecchi che tendono verso la farsa, 
con un epilogo drammatico all’orizzonte (la 
lettera che rivela la relazione extraconiugale di 
Ninuccia inavvertitamente consegnata al ma-
rito), per circa un’ora gli attori non interpreta-
no in modo mimetico il testo loro assegnato, 
ma lo scandiscono in coro, con esattezza filo-
logica, maniacale, restando fermi sul posto; lo 
riproducono vocalmente in modo didascalico 
e pressoché monocorde, senza tuttavia cadere 
nella monotonia o annoiare lo spettatore. Se 
battute e indicazioni varie vengono tutte pro-
ferite più o meno con lo stesso tono distacca-
to ma energico, mentre le azioni sono descrit-
te anziché compiute fisicamente, il dialogo 
finisce per perdere le valenze interpersonali 
previste da De Filippo, trasponendolo intera-
mente «sul piano del racconto prima del suo 
farsi» (Masselli 2014):

L’azione-metafora si stilizza in un verbo-lettera 
perfino lezioso (vengono comunicati persino gli 
accenti, grave o acuto). Annullato ogni pathos, 
ma anche ogni sentimentalismo; lo stesso mondo 
piccolo-borghese ridotto in cenere. Il primo atto è 
puro teatro concettuale (Cordelli 2014).

Luca, che parla molto più degli altri personag-
gi, è l’unico ad usare il più possibile l’italiano. 

Nella sua visione, inoltre, solo quando si accetta di non es-
sere «figli», di qualcuno o di qualcosa, ma semplicemente 
«orfani», si ha la capacità di ereditare e di capire cosa si sta 
ricevendo (Adnkronos 2014a). «Se penso al rapporto di 
Eduardo con la tradizione» – puntualizza il regista – «e allo 
spostamento dalla tradizione che ha provocato con il suo la-
voro, comprendo che noi ereditiamo proprio questo sposta-
mento» (ibidem). La ricerca della perdita, del riposizionarsi 
rispetto alla consuetudine, dunque, diventa per lui anche 
«punto di ri-partenza» per concepire il suo allestimento di 
Natale in casa Cupiello (Costantini 2014). A questo propo-
sito, recensendo lo spettacolo per il trimestrale «Hystrio», 
Claudia Cannella così inizia il suo scritto:

Nascita, morte, resurrezione. Famiglia, eredità, tradizione. Generi 
teatrali, lingua, linguaggio. Sono tanti, e altri ce ne potrebbero essere, 
gli spunti di riflessione e le chiavi di lettura squadernati da Antonio 
Latella in questa densissima e potente messinscena di Natale in casa 
Cupiello. Un’enorme messe di materiali stratificati, alcuni trasversali 
ai tre atti, altri a fare di ogni atto quasi un capitolo a sé (2015: 85).

Per il regista, accanto al tema della famiglia, un elemento sim-
bolico centrale e unificante nel testo è naturalmente il Pre-
sepe, da lui definito «l’ossessione di una ‘Sacra famiglia’, di 
una famiglia perfetta come illusione destinata a sgretolarsi» 
(Costantini 2014). Agli occhi dello spettatore contempora-
neo nell’allestimento di Latella vengono pertanto proposte 
tre distinte visioni di Presepe, una per ogni atto, caratteriz-
zate ciascuna dal riferimento a uno specifico segno natalizio 
(la stella, la cena della Vigilia e la mangiatoia) e improntate a 
uno stile rappresentativo diverso, così come in fasi separate 
era stato scritto ciascun atto della commedia, segnando però, 
in questo modo, secondo Palazzi, «un progressivo itinerario 
verso l’incubo» (2014a).

La diegesi brechtiana della fabula

Per tutto il primo atto dello spettacolo campeggia in scena 
un’enorme, incombente, stella cometa di gerbere gialle (fio-
re funebre per antonomasia); una cometa dunque che, nella 
visione di Latella, sin dall’inizio «non porta nessuna buona 
notizia» (Adnkronos 2014a), anzi che è segno premonitore 
di lutto (fig. 1). Tutti gli interpreti vengono schierati in riga 
sul proscenio, con gli occhi coperti, sotto la stella. Protago-
nista incontrastato è Luca Cupiello, l’unico che indossa una 
giacca bianca su un pigiama di stile moderno in mezzo ad 
altri undici personaggi abbigliati sostanzialmente in nero, 
tranne il ricco marito della figlia, che ha una cravatta rossa. 
Per l’intera durata del primo atto saranno tutti presenti in 
scena, in piedi, statici, quasi immobili nella posizione asse-
gnata.
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118 Nello spettacolo di Latella il passaggio tra pri-
mo e secondo atto si realizza senza soluzione di 
continuità. La traccia verbale fissata da Eduar-
do per questo atto presenta aspetti di maggior 
dinamismo rispetto agli altri due, tra cui signi-
ficativi accenti di melodramma emotivamente 
esibiti. La scelta del regista di non inserire la 
consueta cesura tra due atti, di per sé intrinse-
camente conchiusi, mira a sottolineare ancor 
di più la stretta connessione di tipo oppositivo 
che li lega: astratto e bloccato il primo, concre-
to ed esasperato il secondo.
Mentre la narrazione diretta-indiretta, com-
prensiva di didascalie, continua, lo spazio sce-
nico agito si allarga in profondità e «scompa-
re la gialla cometa che aveva protetto le spalle 
degli attori» (Cordelli 2014). Lasciati liberi di 
vagare sull’intera ampiezza del palcoscenico 
dell’Argentina, del tutto privo di quinte e fon-
dale, gli interpreti si scatenano freneticamente 
al ritmo di una musica noise assordante, accom-
pagnata da luci psichedeliche. I loro corpi ora 
possono far defluire tutta la tensione a lungo 
trattenuta nel corso del primo atto in azioni 
scriteriate e in comportamenti apparentemen-
te senza senso.
Il protagonista, sempre più isolato dalla realtà, 
ancora intento a scrivere nell’aria, è posto dal 
regista «all’interno di un’enorme teca colloca-
ta sopra una carretta trascinata dalla moglie su e 
giù nel vuoto palcoscenico» (Distefano 2014), 
ricordando in questo, almeno sul piano visivo, 
la figura brechtiana di Madre Coraggio (fig. 2). 
Questo carro dalle pareti trasparenti diventa, a 
seconda delle necessità, porta d’ingresso, fine-
strone e cucina di casa Cupiello.

Fig. 2 Il carro trainato da Concetta. Foto di scena di 
Natale in casa Cupiello. Secondo atto. Dir. Antonio 
Latella. Teatro Argentina, Roma. 2014.

L’attore che lo impersona muove con foga nervosa il brac-
cio e la mano destra come se scrivesse nell’aria le sue parole 
invisibili, “come fosse un ‘doppio’ di Eduardo” – sottolinea 
Palazzi (2014a) –, perché proprio nella lingua risiede l’o-
maggio che Latella vuole rendere al De Filippo artista, uomo 
e drammaturgo di portata europea (cfr. Adnkronos 2014a).
Come si è visto, questa sorta di «tassidermia del testo origi-
nale» porta il regista ad evidenziarne persino la grafia degli 
accenti (Nucleo art-zine 2014), nell’intento di far emergere 
le chiavi di lettura disseminate dall’autore:

Come sanno tutti i napoletani la parola scritta in napoletano è di-
versa da come viene detta, e quindi questo [la lettura] è anche una 
possibilità di recuperare la scrittura, di recuperare il senso; [il napo-
letano] è una delle lingue con più accenti possibili, e lui [Eduardo] lo 
dice: «io metto gli accenti perché negli accenti c’è l’azione emotiva, 
c’è il movimento emotivo». Sono chiavi che ti dà lui (“Antonio La-
tella [...]” 2014: 06:30-06:53).

Benché, da un lato, la ricerca continua di un dialogo tra lin-
gua italiana e napoletana domini la messa in scena di questo 
primo atto, non dimenticando mai il confronto tra tradizio-
ne e riforma, radici e trasformazione, origini e innovazione, 
dall’altro, ciò che davvero colpisce lo spettatore a livello 
subliminale è lo sforzo esibito di dodici corpi che si fanno 
voce, unicamente voce, sulla scena. Più che al significato del-
le battute della commedia, è alla gestualità compressa, tratte-
nuta o quasi negata degli attori che viene affidato il compito 
di esprimere concretamente, fisicamente, tutta la tensione 
sottesa agli eventi esposti solo verbalmente. Se, come scri-
ve Barsotti, nel primo atto di Natale in casa Cupiello di De 
Filippo assistiamo «alla ‘rappresentazione epica’ di uno 
straniamento progressivo del protagonista, in seno al proprio 
mondo domestico e morale» (Barsotti 1998b: 329), Latella 
infonde per via empatica nello spettatore la stessa tensione 
sottesa alle vicende narrandole, ovvero mettendole in scena, 
come fossero due nastri disgiunti: corpi pressoché immobi-
li e compressi insieme a flussi di parole prive di intenzioni 
specifiche.

Lo scatenarsi del corpo nel caos

La stella cometa illumina un presepe dietro il quale abbiamo messo 
tutto quello che non vogliamo vedere o che non vogliamo accetta-
re, mentre arrivano le feste. La famiglia e le sue relazioni interne. La 
casa e gli equilibri che governa. […] Quello che i genitori vogliono 
e quello che i figli fanno, le aspirazioni degli uni e la libertà degli al-
tri, come si dovrebbe essere e come si vuole apparire. Vuoti di senso 
sempre più difficili da colmare che diventano risacche di risentimen-
to, odio, perbenismo formale diventato un abito troppo stretto per 
emozioni e sentimenti (Adnkronos 2014a).
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119ciano di sgretolarsi e nella famiglia Cupiello 
regna il caos: i commensali si avvicendano 
nei dialoghi, ciascuno accompagnato, o addi-
rittura schiacciato, dai grandi pupazzi, che si 
tirano anche addosso, e Concetta continua a 
‘tirare la carretta’ (cfr. Ferraresi 2014; D’Ami-
co 2014; Capitta 2014).
In questo secondo atto i gesti degli attori sono 
tutti segnatamente fisici, eccessivi, in ragione 
della grandezza degli oggetti da portare, trai-
nare, lanciare, ecc., ma anche per tradurre sul 
piano corporeo l’aspetto esasperato, melo-
drammatico, delle vicende. In questo senso va 
letta anche la rappresentazione della lotta da 
‘sceneggiata napoletana’ accesasi tra il marito 
e l’amante di Ninuccia, che a turno si gettano 
con forza la donna tra le braccia, la baciano 
con brutalità, fino a quando il marito non la 
violenta; un gesto scenico, che non permet-
te infingimenti e che fa affiorare il senso più 
duro, cupo e tagliente di questa parte del testo.

Un luttuoso tableau vivant

All’inizio del terzo atto torna la percussiva, 
straziante sonorità proposta nel secondo, ma 
l’impaginazione scenica lentamente si allonta-
na dal contemporaneo, per ritrarre un luttuo-
so tableau vivant, in cui il protagonista giace 
nudo in una culla-mangiatoia, che di lì a poco 
sarà la sua bara. Il suo candore, l’innocenza 
del suo sguardo sul mondo lo tramutano in un 
Gesù afasico, mentre intorno a lui prefiche in 
nero dai voluminosi abiti ottocenteschi e una 
moglie-suora-Madonna inscenano una sorta 
di liturgia dolorosa. Persino Raffaele, il porti-
naio, scende dall’alto sospeso a un cavo nelle 
vesti di un angelo. Una luce bianca di taglio 
in stile caravaggesco illumina, dal lato destro 
dello spettatore, una scena in cui, con le paro-
le di Cordelli, «il presente insidiato dalla vita 
è infine diventato arte» (2014).
Prendendo spunto dall’ultima didascalia del-
la commedia, Latella inscena l’ultimo atto di 
Natale in casa Cupiello in una sorta di statica 
drammaturgia visiva:

Luca disperde lo sguardo lontano, come per inse-
guire una visione incantevole: un Presepe grande 
come il mondo, sul quale scorge il brulichio festoso 
di uomini veri, ma piccoli piccoli, che si dànno un 

Secondo Alessandro Toppi, il grande merito di Latella nel 
secondo atto dello spettacolo è proprio quello di presen-
tarci in parallelo una visualizzazione trasfigurata dei con-
tenuti eduardiani: da un lato, «l’idealità di Luca (per cui 
ogni personaggio è un pastore del suo presepe)», dall’al-
tro, «la concretezza […] effettiva e cruenta dei fatti, delle 
azioni, dei rapporti dei personaggi stessi» (Toppi 2014). 
Per far questo, in una truce visione dal sapore espressio-
nista e dai movimenti attentamente elaborati, ciascun in-
terprete porta con sé enormi animali-feticcio di peluche, 
polli, vitelli, capre, maiali: sono gli stessi animali, mostruo-
samente ingranditi, che Luca Cupiello dispone di solito nel 
suo presepe, ma anche i doni da portare a Concetta per la 
cena della Vigilia (fig. 3). 

Fig. 3 Gli animali del presepio e/o per la Vigilia. Foto di scena di 
Natale in casa Cupiello. Secondo atto. 
Dir. Antonio Latella. Teatro Argentina, Roma. 2014.

Nella partitura gestuale: 

Latella pone Francesco Manetti/Luca Cupiello in ribalta, spesso 
intento a osservare il vuoto che s’apre verso la platea, mentre le al-
tre figure si muovono, si rincorrono e si accalcano in una studiata 
coreografia, capace di rendere ogni singolo frammento dell’intrec-
cio: basta osservare Ninuccia/Valentina Vacca e Nicolino/France-
sco Villano che – sul fondo, perché ancora lontani da casa Cupiello 
– si sorridono, si avvicinano, iniziando poi a camminare all’uniso-
no (la pace fatta prima del dissidio definitivo) per comprendere 
quanto sia stato attento il lavoro del regista (ibidem).

I simboli del cibo e della bevanda, qui convocati in modo 
insistito insieme a quelli natalizi, mettono ovviamente in 
circolo, sottotraccia, anche «i temi del sacro e del legame 
con l’ultima cena» (“Antonio Latella [...]” 2014: 4:30-
4:44), che andranno a ricadere sul terzo atto dello spetta-
colo e, di conseguenza, sul senso complessivo della lettura 
del testo proposta da Latella.
Mentre avanzano i preparativi, tutti gli equilibri minac-
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120 Di Giammarco 2014). Come si è visto, nel 
secondo atto Latella rafforza i segni che ten-
dono ad assimilare la cena della Vigilia con la 
cena che precede il trapasso di Cristo. La mor-
te di Luca Cupiello, per mano di Tommasino, 
nella mangiatoia in cui nasce Gesù bambino, 
proprio quando compaiono gli animali incari-
cati di scaldarlo, sembra dunque suggerire che 
a questo decesso debba seguire una nascita, o 
meglio una ri-nascita: quella del figlio, che uc-
cidendo il padre da lui si emancipa. A questo 
ultimo gesto risolutore, efferato ma anche di 
affrancamento, dunque, Latella sembra con-
segnare il senso più profondo del sentirsi ‘or-
fani’ e non ‘figli’ del grande autore e interprete 
napoletano:

Eduardo è la nostra eredità, l’eredità di quelli che 
si dicono orfani però, non figli di Eduardo. Perché 
l’eredità non è un patrimonio che ti viene dato per 
essere consumato, ma è un patrimonio che tu devi 
usare perché continui ad esserci. Che è molto di-
verso dalla tradizione (“Antonio Latella [...]” 2014: 
00:36-1:10).
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In the recent years, lecture-performance 
has become a widespread practice in the 
art of performance, especially in contem-

porary dance. It is seen by some researchers 
as an independent genre incorporating ele-
ments of academic and art fields, while others 
define it as a sub-genre of a performance or 
as a form of art mediation, in the logic of the 
educational turn (Athanassopoulos 2018: 
114-116). Whatever we may choose, the very 
conjunction of academic and stage techni-
ques problematizes the facets of both, revea-
ling and contesting their conventions through 
the means of the body.
In this article, I try to present the main 
structural binary oppositions of this hybrid 
format, by analysing the lecture-performan-
ce Stopping by Woods on a Snowy Evening by 
Tatiana Gordeeva and Ekaterina Bondarenko 
at the Moscow Meyerhold Centre. The per-
formance is a unique example in the Russian 
contemporary dance context. It seems that 
the creators did not aim at overcoming the 
contradictions between the academic and art 
fields, but made the oxymoron a self-structu-
ring method.

Subject and Object

The strangeness of a dance lecture-perfor-
mance lies in the combination of differently 
pointed, as it is commonly believed, elemen-
ts – corporeal and textual practices. Body in 
European culture is traditionally opposed to 
reason, and if the dance is perceived as a me-
dium of sensuality, then the text of the lecture 

is attributed to a rational way of comprehending the world. 
The hiatus between dance and science, based on the mu-
tual mistrust (formal science risks to simplify a complex 
dance body and structure, and doubts the accuracy of the 
«bodily knowledge» (Parviainen 2002: 12-14) as of so-
mething immeasurable - see Després – Le Moal 2010: 87-
93), only recently began to decline, along with an anthro-
pological turn.
Having combined the lecturer and the dancer in one body, 
the performer represents a complex figure, the ‘subject-
object’. Since the lecture-performance is usually devoted 
to the dance, to the biography of a dancer, to the context in 
which the dance takes place, or to the body of the dancer as 
a research tool (Athanassopoulos 2018: 127), the speaker 
turns out to be the subject of his own analysis and these 
two identities are not separated in time. The lecture-perfor-
mance is thus not a report on how a research is conducted 
or a dance performed, but a commentary woven into the 
dance process. The spectator is compelled to perceive two 
parallel layers of information: instead of the body of a dan-
cer as an object for observation, or, conversely, of active 
action, «the speaking dance body maintains at equal di-
stance these two dimensions», the researcher Gilles Amal-
vi assumes (Amalvi 2018: 84). The body does not cease to 
be an object, but, on the contrary, reveals its objectivity. Si-
multaneously, however, the body acquires more agency as 
being capable of controlling and analysing itself, changing 
and monitoring its changes. We can say that the dancer in a 
lecture-performance makes his auto-ethnography (fig. 1).
Ekaterina Bondarenko and Tatiana Gordeeva recount how 
they made the performance, what they had read, what 
exercises they had done, what people they had met, what 
experience they had felt during the rehearsals and research 
time. Some of their actions appear in text or visual docu-
mentation at the PowerPoint slides. They are the object of 
their narration.

The Body of a Dancer in a Lecture-performance 
(Stopping by Woods on a Snowy Evening by Tatiana 
Gordeeva and Ekaterina Bondarenko) 
Elena Gordienko 



124 which the dancers are not physically separa-
ted from the audience. We can mention here 
the works Manger by Boris Charmatz (2014) 
or 100km. Dancewalk by Foofwa d’Immobili-
té (2015). 
In Stopping by Woods on a Snowy Evening 
Gordeeva and Bondarenko move on to the 
questions without a pause. They turn off the 
projector, they turn on the light, they take the 
chairs and they sit down in front of the specta-
tors. They invite the public to the discussion 
naming it explicitly the last part of the lectu-
re-performance. They do not change their voi-
ces. They do not stop talking to each other as 
‘colleagues’, and even when there are no more 
questions, they do not ‘tear off’ any masks. 
There is usually no applause here, but indivi-
dual ‘thanks’ and individual questions/opi-
nions, as after an academic lecture or a presen-
tation at a conference. Nevertheless, in some 
dance episodes they are concentrated on each 
other without looking or referring to public.

Art and Pedagogy

The chair is similar to a music stand. One, 
who wants to give a good lecture, needs to 
have rhetorical and even acting skills. In a sen-
se, lecturing could be seen as a performance 
of a pre-written text. A good lecture can be 
called an art: the genre of lecture-performan-
ce helps to see this artistic part of a lecture, 
which is actually not taken into account (An-
toine 2018: 101). In fact, the very idea that 
a contemporary teacher should not repeat 
something already written, but response to 
the audiences’ request, is quite similar to the 
concept of theatre vividness, the energy cir-
culation and «auto-poetic feedback loop» 
between performers and spectators that are 
co-present «here and now» (Fischer-Lichte 
2008). A teacher as an actor has to be now a 
part of «a living present for conversation» 
(Friesen 2011: 101). 
Whereas in the lecture art there is a range of 
options from dictation of pre-written notes 
to complete improvisation (and the extremes 
are preferably to be avoided), in dance there is 
a question of instruction, the score to be fol-
lowed. In ballet, a dancer must precisely per-

Fig. 1 Roman Kanashchuk. Photo. Tatiana Gordeeva dances 
against the projection. Lecture-performance. Stopping by Woods 
on a Snowy Evening. 2017.

Enclosed and Open

It is crucial that the text in a lecture-performance purports 
to be scientific. Scientific, or academic, means not fictional, 
not composed, immersed in the items of real world – in 
contrast with the dance belonging to the field of art, and 
therefore autonomous. In the Philosophy of the Dance Paul 
Valéry formulates this self-enclosure vision of the dance:

Yes, the dancing body seems unaware of everything else, it seems 
to know nothing of its surroundings. It seems to hearken to itself 
and only to itself, to see nothing. […] For the dancer is in another 
world; no longer the world that takes color from our gaze, but one 
that she weaves with her steps and builds with her gestures. […] 
Thus there is no aim, no real incidents, no outside world (Valéry 
1976: 70-71).

A dance can exist behind the fourth wall. A dancer’s focus 
can be directed towards a partner or deep into himself, but 
the lecture always implies contact with the audience. The 
lecturer should establish a dialogue with the audience, and 
the audience should pose him/her questions. One can 
certainly say that post-performance discussions that are so 
popular today, are similar to Questions and Answers ses-
sions after a lecture. However, such post-performance di-
scussions remain optional, while a Questions and Answers 
session is an integral part of any lecture, pretty much a ri-
tual. Asking questions or answering them, a lecturer and 
the audience do not get out of their roles. 
On the other hand, a kind of fourth wall can be considered 
in a lecture if the lecturer stands apart from his audience 
and pronounces a prepared text primarily in a monologue 
format. Conversely, many examples of modern art and par-
ticularly contemporary dance seem very connected to the 
socio-political context, and they use participative forms in 
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125form the prescribed movements, but in a dan-
ce performance it can be just a general order 
of actions that is recorded, without detailed 
information about the movements, but with 
the tasks that a dancer should accomplish 
during the performance, which is somewhat 
similar to a lecture plan.  
Stopping by Woods on a Snowy Evening has not 
been published and does not exist as a writ-
ten piece. But Ekaterina Bondarenko did wri-
te the text for internal use. It is divided into 
seven parts. The first one is Introduction; the 
next ones form five ‘paragraphs’, referring to 
academic norms of writing. First paragraph is 
called Geological Exploration and consists of 
a definition of the eponymous term and the 
names of the authors whose books the per-
formers had read and are to recount during 
the performance; the second paragraph is 
titled Body Scheme and includes stage direc-
tions, e.g. «Without announcement. Tatiana 
leaves, I stay», «I sit down on the line. I read 
random lines», and a summary of the lines 
pronounced by Bondarenko during the per-
formance, e.g. «What attracted me to the no-
vel The Fountainhead. The strain of the form». 
The third part is called Interdisciplinarity and 
is devoted to the communication with the 
architect and to the impressions caused by 
being in urban spaces: «Dzhambul – perso-
nally about Dzhambul; Razyezhaya – besides 
the map, there is a movement impression and 
Tatiana invites me to repeat it»; « situationi-
sts, derive; about Tallinn; about Moscow re-
gion; Stopping by Woods on a Snowy Evening 
(on the hand), Birgitte».  
The third and the fourth paragraphs have 
the questions as subtitles: How is the stress 
connected with the interaction of the townspeo-
ple with the second environment? and How do 
you feel when returning?. These are the issues 
the performers had dealt with during their 
research. All the text is written in Russian, 
but the fourth paragraph (The Architecture 
of Words) contains two phrases in other lan-
guages (one in Uzbek and the other one in 
English). Bondarenko tells about her voyage 
to Khiva where she used to live.
The title of the fifth paragraph is Practical Re-
search referring to the fact that it deals with 
the methodology. The final part has the title 

Rough Finish. It shares the performers’ experience of in-
terviewing the staff of the Meyerhold Centre: «there is a 
limited number of interviewees; the choice is based on our 
personal sympathy, but in the future we could conduct a 
bodily work with larger number of people».
This summary is written in the first person and is apparent-
ly subjective. The titles mark the metaphoric structure of 
the performance and have only a little change in the scenic 
version when projected on the PowerPoint slides. Marking 
the stages of building a house, the second paragraph gets 
the title Foundation. It is a personal score that has an inner 
logic clear only to its author and performer.
The format of a report involves use of a presentation. The 
presentation is a projection, i.e. a media image that inter-
venes in the live presence of performers and spectators. In 
pedagogy, such juxtaposition is considered through the 
problem of concentration, the danger of distraction due to 
the priority of the visual over the verbal. The main task for 
teachers is to distribute the information so that the listeners 
do not look at the screen all the time. In the lecture-perfor-
mance, the possible distraction is also taken into account, 
but the task here is clearly not (not only) to convey a mes-
sage adequately. Paradoxically, absent-mindedness can be 
considered here as a value and even become a method.
At the public talk about their performance (see 
“Lekciya-performans” 2018), the creators assume that it’s 
absolutely normal not to perceive or to understand the 
performance partly because of personal distraction. Today 
the aesthetics of misunderstanding and partial perception 
sounds quite natural, due to the emancipation of the per-
formance from the literary text and to a denial of a single 
author’s message (see Lehmann 1999). Distraction is le-
gitimized since it is conceived as the attention to the other 
– other people, another context, other bodies – rather 
than a loss of attention. It thereby appropriates the poetic 
non-functional vision (see Citton 2014; Trentini 2009). 
Distracting from the content of Gordeeva’ and Bonda-
renko’s report, spectators get an opportunity to feel their 
bodies in the environment, and therefore get close to the 
performance goal. 
Regarding the conjunction of visual and verbal, media and 
bodily presence, what do we pay more attention to? How is 
this determined? The fact that we are not in the lecture hall 
but in the theatre, does it change the priority channel of 
perception? If we expect to see a dance performance, does 
this mean that the body will always be more important 
than the words projected?
Behind the curtains, Tatiana Gordeeva trains Ekaterina 
Bondarenko, so that they make some movement exerci-
ses, and she trains her own voice so that she could speak 
properly at the public. When interviewed, Tatiana said that 
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126 Raik Frank mentions that the main goal of the 
lecture-performance as a genre is to «frustra-
te the status of ‘information’» (Frank 2013: 
8). Suddenly it turns out that the architecture 
here is more of a pretext than a topic, and the 
real research question is whether people are 
capable to accept their bodies or not, and how 
much the society is ready to stop to perceive a 
female body in an erotic way. 
This problem was not formulated in advance. 
It was deduced at the end of the rehearsals - 
that is definitely not a scientific methodology. 
A process here came first and only then the 
question ‘what was that actually about?’ was 
stated. This art research, however, was con-
ducted partly during the rehearsals, by intro-
spection and self-control, and partly during 
the performance, by the observation of public 
reaction to the naked female bodies, bodies as 
such.

Fig. 2 Roman Kanashchuk. Image. Ekaterina 
Bondarenko performs against Georgy Snezhkin’s video 
in Stopping by Woods on a Snowy Evening.  2017.

Meanwhile, this ‘body as such’, understood as 
the body without environmental markers, or 
with those markers revealed (during the per-
formance, Gordeeva and Bondarenko expli-
citly mark each other with the names of the 
philosophers, poets and places, which had in-
fluenced them: the idea that culture is imprin-
ted in our bodies gets direct visualization) is 
thoroughly constructed on the stage. This is 
the paradox of the so-called ‘pedestrian body’ 
or danseur piéton. A non-virtuosic body that is 
not stigmatized by ballet training is defined as 
non-professional. It nevertheless implies ne-
glecting of the amateur’s natural desires, for 
example, to learn to dance in an appropriate 
way, i.e. like professionals. It cultivates a new 

her aim was to make the voice a part of the «sound desi-
gn of the performance, a kind of shaman rhythm» (Gor-
dienko 2018b) rather than to develop acting skills. In a 
lecture-performance, the performative, according to Erika 
Fischer-Lichte (2008), and aesthetic aspects of speech, be-
come as important as the semantic one.

Professional and Amateur

Lecture-performance is confronting art and non-art. Mo-
reover, it calls into question the concept of professionalism 
and methodological rigour.
It is not obvious in which area the participant of a lectu-
re-performance has to be a professional: in a pedagogical, 
a research, or the artistic way? In Stopping by Woods on a 
Snowy Evening, this issue is really ambiguous since the per-
formers have different initial professional identities. Gor-
deeva is a choreographer and a dancer, Bondarenko is a 
playwright. With this in mind, it is likely to assume that as 
Bondarenko works in her ordinary life with words, it is she 
who should be considered a professional in terms of ver-
bal composition, text invention and so on, while Gorde-
eva should be here a dilettante. Nevertheless, playwriting 
is not a public profession, composing documentary plays 
does not mean the ability to report in public. What com-
plicates the opposition even more, is the fact that Tatiana 
Gordeeva, besides dancing, works as a teacher at the Vaga-
nova Academy of Russian Ballet and at the Tsekh Contem-
porary Dance Centre, so that the genre of lectures is more 
typical of her, and not of Ekaterina. Neither Tatiana nor 
Ekaterina, however, are architects or urbanists, which rai-
se questions about their competence in the very subject of 
the lecture, the body in the urban space. Is it possible to call 
a lecture the presentation of knowledge obtained only in 
the process of rehearsals, without special education (they 
present the summary of academic papers about spatiality, 
from Walter Benjamin to Sarah Rubidge and Scott Mc-
Quire)? To what extent are the theses presented relevant 
and actual? The genre identification of what is happening 
is blurred.
In the personal interview, Ekaterina recounts that some ar-
chitects coming to see the play criticise the fact the perfor-
mers do not take into account modern architectural con-
cepts as if architecture was only about buildings. However, 
the performers do not pretend to be experts1. On the con-
trary, they try to position themselves as seekers of infor-
mation, as those who enter someone else’s field – in order 
to better understand something in their own bodies and 
minds, to enrich their identities and to check the performa-
tive theory more than the architectural one. The researcher 
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127poetics of movement, the vocabulary of «pre-
sence, spontaneity, natural and individual ge-
sture» (Ginot 2017: 35). Instead of virtuosi-
ty, fragility is valued, so that a spectator can 
identify himself more easily with a pretended 
newcomer, and the dance as a whole seems to 
reflect more faithfully the society, by repre-
senting a casual body (ibidem: 39).
The score, rather than the fully written text, 
allows the performers to recollect different 
fragments from the books they had read, so 
that not to be bored by repeating the same 
thing every time (remember they are not pro-
fessional actors). They do not need to imitate 
improvisation as well. Halting or scrappy talk 
pauses, hesitations are not corrected here, on 
the contrary, the imperfections are welcome. 
Imperfection has become a new aesthetic va-
lue of dance, a new sign of professionalism in 
performance art, and demands its own practi-
ces.

Archiving and Changing

Besides the text part (list of references, defini-
tions of terms and concepts) the PowerPoint 
presentation contains photos and videos. 
In one video we see Gordeeva’s movement 
improvisation in a dance class. She is wea-
ring headphones. In the lecture-performan-
ce she claims having been listening to her 
own auto-text, recorded during the passage 
along Razyezhaya Street in Saint-Petersburg. 
Afterwards she invites Ekaterina Bondarenko 
to share her impressions from that street with 
her. Bondarenko comes out of the chair to 
repeat the movements of her dance partner, 
which she sees on the screen, while Gordeeva 
stands at the back of the room where the scre-
en cannot be seen and repeats Bondarenko’s 
movements in her turn. That is a recursion, 
but the movements are not identical to each 
other. Gordeeva seeks to appropriate preci-
sely Bondarenko’s gestures, the logic of the 
non-dancer’s body. The fixed character of the 
video contrasts the variability of movements 
and bodies in real time, highlighting the di-
stance between the now and than Tatiana’s 
body, and between Tatiana’s and Ekaterina’s 
plasticity. It shows how a movement is unique 

and ephemeral. The main difficulty for the performers, 
however, as they tell, is the task of being «here and now», 
not remembering, but «giving up knowledge of the com-
bination», following today’s body and perceiving the to-
day’s seeing of the record which has also changed from the 
previous time. 
The video that can be attributed as an automatic double of 
the body, sharpens the perception of the human: «By the 
game of the duplicity, the profoundly inhuman otherness 
of the image sends back ceaselessly to the sensitive referent 
of the livened up» (Huesca 2012: 204). Memory is not 
given to the videotape, the body itself is the archive, the 
archive of its own and of the others’ bodies. We see happe-
ning here a kind of re-enactment, and «re-enactments are 
about letting the stranger enter» (Lepecki 2016: 11).
Diagnosed by André Lepecki «will to archive» of modern 
experimental choreography (ibidem: 119-120) permeates 
not only the body but also the textual part of the Stopping 
by Woods on a Snowy Evening. In an interview Bondarenko 
emphasizes that nothing was invented, that everything that 
is told had in fact taken place. 
The report on what the performers have read and what 
practices they experienced to make the performance is 
pronounced in a play in the conditional mode, as an assu-
mption of what they would do if they conducted this rese-
arch. By this artificial move, Gordeeva and Bondarenko try 
to get away from the banal exposition «what we wanted 
to do, but what did not happen». Some things really did 
not work out according to the conventional research fra-
mework: the architect Georgy Snezhkin, who had to beco-
me a full-fledged third participant of the project, stopped 
contacting the performers after several tasks (Gordeeva 
and Bondarenko had asked him to imagine being a buil-
ding or a street that he likes in Saint-Petersburg, the city 
where he lives, and to comment on their improvisations); 
Bondarenko’s auto-text of walking along Dzhambul Stre-
et was lost. Those failures, those absences, however, are as 
well narrated: this is also the experience and thereby the 
part of history and bodies’ memory. The loss has its own 
value and should not be neglected or forgotten.
The use of conditional mode inevitably makes the research 
open. «We would do it», «I would send this video to the 
architect, but he would not be able to answer anything» - 
the performers narrate the event as an opportunity, one of 
the alternatives. The study thus pretends not to be finished 
yet. When combined with the video testimonies, the lectu-
re creates a strange effect of archiving not so much the past, 
but the possible, in particular, the experience that resides 
in the theatre the day of the show.
The body archive is constantly replenished: standing 
behind the chair, one performer repeats the gestures of 
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128 ly impossible. This episode makes the specta-
tors real participants and even co-authors of 
the performance.

Fig. 3 Roman Kanashchuk. Photo.  
Tatiana Gordeeva and Ekaterina Bondarenko  
in Stopping by Woods on a Snowy Evening. 2017.

The hall where the performance happens is a 
white cube. It is a small rehearsal room that 
the Meyerhold Centre has rarely opened to 
visitors. A white cube is a typical place in the 
contemporary art galleries; we could thus 
suggest that it is the interdisciplinary approa-
ch that is accentuated by the choice of location. 
However, it was chosen intentionally to exclu-
de all possible external contexts and enable the 
body to be seen without markers. It was that 
desire to remove external traces that led the 
performers to nakedness: as the performers 
say, clothes always put a mark on you, and even 
the neutral underwear disposes to an erotici-
zed gaze. There was an intermediate version 
of the undressing only during plastic episodes, 
which they refused of as it was technically dif-
ficult and slowed the pace. Moreover, it seems 
that the frequent change of being nakedness 
and dressing would be contrary to the very idea 
of a prosaic, everyday body, which acquires its 
status here mainly behind the chair. 
They call themselves «crazy naked lecturers», 
but it is this paradox combination of corporeal 
and scientific that turns the perception from 
odd to normal. During the first ten minutes, 
the audience gets used to nudity, even if, as 
they confess after the performance, it shocked 
them at the beginning. When at the end the 
performers put on their robes back and finally 
sit down on the chairs in front of the audience 
to ask if anybody has questions, nobody asks 
about nudity. And this normalisation of the na-
ked body can be definitely counted as a positi-
ve result of the experiment.

the other while she speaks, and in these gestures, the per-
formers try to include some movements suggested by the 
spectators in this or previous show. At the end of the per-
formance, the performers mark their smocks at the places 
where they the body does worry them. These places can 
vary from performance to performance, but the labels from 
the past shows remain thereby retaining traces of the cor-
poreal displeasure. Gordeeva for a long time related that 
she was worried about the lack of deflection in the back 
(lordosis) caused by the ballet school, but the last time it 
ceased to trouble her so much: the performance evoked a 
therapeutic effect. She named the other part the lower jaw, 
as she had gone to a dentist and had felt «de-energized». 
Bondarenko usually speaks about her hips, but on the last 
performance, she chose the shoulders. In the interview, she 
says that the performance helps her to accept these bodily 
‘defects’: «I have elaborated here the respect to the body, 
to the face. My shoulders are ahead, but that is because I 
have been carrying my daughter for four years. There is no 
wrong body» (Gordienko 2018a).
Lepecki speaks of the body as of the unique archive, be-
cause it is constantly moving (Lepecki 2016: 130). In their 
lecture-performance Tatiana Gordeeva and Ekaterina 
Bondarenko use both body and material objects (smocks, 
spectators’ questionnaires, which they collect), in order to 
move forward, making the fixation of the moment a tool to 
make the change visible.

Survey and Performance

Lecture-performance tends to be a performance as a re-
search, which also raises many questions. The Stopping 
by Woods on a Snowy Evening supposes a small number of 
seats, up to fifteen with invited guests. Is this a sufficient 
sample to draw any conclusions about the society? If half 
of the spectators are invited guests, can the survey be called 
objective? Would they behave likewise if the performance 
has been taken place in a big hall or in front of a big audience?
The limited number of spectators turned out to be a condi-
tion of the performers. They explain it by the need for the 
confidential space. Only a limited number of people can 
be interviewed prior to the performance. The performers 
come to the theatre café, where spectators are waiting for 
the beginning of the performance, and they give to them 
sheets with the task to look around and either to propose a 
movement that they associate with this place or to describe 
how they see and feel this space in an automatic writing 
manner. These sheets are then collected so that to be read 
by Bondarenko while Gordeeva tries to do the movements 
suggested by the spectators, except those that are physical-
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129The Russian art critic Andrey Shental assu-
mes that the essential structural feature of the 
lecture-performance in contemporary art is 
the transparency of the language and the opa-
city of the context (Shental 2013: 82). The 
seductiveness and the ability to turn a routi-
ne action into a gesture allows reflecting «the 
moment of constructing the speaker’s identity, 
which connects the lecture with the problems 
of gender, sexual, ethnic performativity» (ibi-
dem). The opacity seems to be associated with 
the fluctuation of objectivity and subjectivity 
of the dancing body, which was mentioned 
above. The vision of the dance by Paul Valéry 
is criticized today for eroticization, the simila-
rity with the pornographic description, as if a 
dancer moves in order to be seen, interacting 
not with space, but with a male view (Pouillau-
de 2005: 372-373). The lecture component in 
the lecture-performance allows the performers 
to destroy the fourth wall and decline thus the 
associated effect of voyeurism and the «sco-
pophilic instinct» (Mulvey 1999).
In What a body can do Ben Spatz suggests un-
derstanding practice as an embodied research, 
which can elaborate new live techniques. The 
outcome of a research project in gender, for 
example, «is not new knowledge about gen-
der but rather new gender» (Spatz 2015: 211). 
The Stopping by Woods on a Snowy Evening is 
also in a sense a research in gender. If we pa-
raphrase Spatz, we can say that Gordeeva 
and Bondarenko make a research project in 
and through the perception of the feminine 
nakedness, whose outcome is the change in 
the perception of the woman, dancer’s and 
non-virtuosic body.

Conclusion

A lecture-performance is a hybrid format that 
blurs the genre identity of both its lecture and 
performative components. The pronounced 
text receives a performative and aesthetic di-
mension, while the dance elements become 
the subject of the research and commentary. 
The body of a dancer, who is simultaneously a 
performer and a lecturer, has a lot of functions, 
which are usually seen as contradictory: it ma-
kes a research as well as is explored, it performs 

as well as observes, it produces texts as well as is conducted 
by (some others’) narration, finally, it documents the perfor-
mance at the same time as it makes changes inside it. 
This complex genre seems to be a prominent practice of con-
temporary dance where the aesthetics of non-professional, 
casual and spontaneous gestus is now valued. Combining 
a playwright and a professional dancer, both women, in a 
duo, proposing interactive kind of work to the spectators, 
Stopping by Woods on a Snowy Evening makes an embodied 
research of a woman body and body-in-urban-space percep-
tion. The interim findings are presented in a prepared lecture 
format, but there also rests a large number of questions to 
resolve during the concrete performances. 
The role of the public is also transformed. Besides being 
the spectators, they become also the listeners, the object 
of the immanent research, and even the impromptu cho-
reographers. The active and the passive functions coexist. 
The limited number of seats and small distance between 
public and performers creates a confidential space that fa-
vours an attentive way of looking and is followed by real 
communication in the question time. Nevertheless, the di-
straction is also possible and is not neglected here: having 
lost the focus on the verbal and explicitly dance content of 
the lecture-performance, the spectators get a chance to feel 
their bodies in the given space, and to build their proper re-
lations to the nakedness of the performers that intentional-
ly rests unexplicated. Meanwhile, the essential goal of the 
nakedness appears, paradoxically, to be the de-erotisation 
of the female body, by attributing to the academic lectu-
rers’ role and by absence of the external gender markers.
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Between Speech and Dance, Voice and 
Body, Sense and Senses

The research that I have now been car-
rying out for several years engages me 
not only as an artist and a researcher, 

but also as a person, directly related to my en-
vironment and the community around and 
close to me. I started out from a feeling that is 
quite simple, that of a more or less marked gap 
between doing and saying that can be more 
or less pronounced, both in the most intimate 
of spheres as well as in the larger field of my 
own experience. I, as an individual, am myself 
conscious of not always doing what I say or 
of following through with actions that which 
I have said to myself. In my intimate relation-
ships and friendships, I observe, with greater 
or lesser sensitivity, some inconsistencies 
between what may be said to me, what I may 
promise, and what really happens. As for the 
field of politics, I venture to say, without wan-
ting to be too naive, that it is here that this gap 
between doing and saying reaches its climax.
Moreover, in the history of stage performan-
ce, I am also able to glimpse a tradition that 
has imposed a type of dichotomy between 
voice and gesture. In opera, for example, to 
produce the ‘ideal’ voice of the castrato, the 
performer has his testicles removed, thereby 
amputating part of the body to preserve the 
innocence of the vocal organ. In classical thea-
tre, the text takes precedence over everything 
else, submitting the actor’s body to meaning. 
In choreography, the dancer, for his part, wre-
sted the use of speech from a doctrine, which 
saw him as only a body, always available exclu-

sively for movement. In this sense, does the classical use of 
song and speech consist in silencing the body? And, on the 
contrary, does the movement of the body prevent use of 
the voice and expression of thought?
Being myself a subject, at once moving and speaking, ea-
ger to operate with all my human capacities, without the 
one encroaching on the other, I direct my attention there, 
to the point where it’s possible to invent new forms of re-
lationships that put in motion this doing and this saying. 
This would be a dialectical zone, where forces, apparent-
ly contradictory, confront each other and seek to surpass 
themselves. There, where the voice dances with the body 
and where talking sings with making, is a common emanci-
pation of the voice through the body, a liberation of talking 
through doing, and vice versa, possible?
Thus, the underlying issues of my own craft as a choreo-
grapher, as the field in which I act (my doing) and what 
I bring to choreography, as the field in which I speak (my 
saying), appears. If I looked below my doing, below my 
many choreographic creations, what would be the cho-
reographer’s voice that I find, what contribution could I 
make to the dance? Do I continue to constantly reinvent 
my many choreographic projects or enrich choreography 
itself? Where choreography becomes a creation, more 
than just accumulation of artworks, do the very riches of 
my choreographic know-how expand beyond the confines 
of art, to touch the life itself?
In this way, since 2012, in my work as a choreographic ar-
tist, following the evolution of my works, what I call Phone-
sia1 has woven itself together, a performative practice that 
mixes dance and speech, a dialectical technique that rear-
ranges the structural links between doing and saying. By 
detaching voice from movement and meaning, this practi-
ce questions the usual articulations between the move-
ment of the body and the expression of the voice, between 
gesture and word, between dance and text. Here, the rela-
tionship between the musicality of words, their meanings 
and dance movements is not based on the textual accom-
paniment of dance, but on a dynamic encounter between 
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132 acting, I watch myself acting.
In these two-way journeys between subject 
and object, between the totality and its com-
ponents, I find myself in a perpetual recom-
position of the ‘triplets’, these triple arrange-
ments between gestur e, voice and meaning; 
types of figure that come and signal to me. I 
tremble in a backwards-forwards movement 
between the appearance of these figures and 
their deconstruction. There are some mo-
ments when they carry me away and I let my-
self be moved by their expressions and others, 
when I turn them aside by distancing myself 
from my affects in order to glimpse new pho-
netic interlockings. In this sense, Phonesia 
is a device where each element participates 
in the configuration of the whole and, at the 
same time, does not depend upon it. Here, 
the totality does not have a monopoly over 
its parts. Each element alone is able to change 
everything. In this sense, could we speak of it 
as being a democratic practice?

Phonesia as Representation

Whilst I develop Phonesia from inside, with 
its tools and principles, I also develop it by 
questioning the conditions of its representa-
tion. Since 2012, the date of the creation of 
my solo dance project L’envers du dehors4, I 
have been working on this technique throu-
gh different formats, pieces, performances, 
conference-demonstrations and films that en-
gage Phonesia in a singular way each different 
time. This corpus of creations is, moreover, 
the material of my PhD thesis-creation5 whi-
ch is entitled To dance to speak to film, Phone-
sia as a meeting (the name is likely to change) 
and which aims to use a nalytical approaches 
to question and feed reflection on Phonesia. 
Indeed, it is a PhD thesis, in which the arti-
stic and theoretical practices work together. 
It is not just about describing Phonesia and 
my artworks: it is a question of conducting 
a constant dialogue between the creation of 
pieces of art, the practice carried out during 
the process of their realization, and their cri-
tical analysis through writing. Through the 
production of artistic projects, I use the tools 
of Phonesia, which have already been created, 

the three media. In my French article La Phonésie, publi-
shed in Panorama du métier de danseur, for Centre National 
de la Danse (CND) (Vlassov 2018), I have already tried to 
represent in the body of the text of the article this relation 
between the words and their sounds. Whether it’s on the 
paper or on the stage, the sound of the pronunciation of 
words is as important as their meaning, just as the move-
ment of the body is as significant as the weight of the text. 
It is a question of a synaesthetic dialogue, which renounces 
all forms of hierarchy between the senses and meaning.

Phonesia as a Practice

Placing myself in the continuity of Antonin Artaud and his 
concept of «declamation», where the register of the voice 
is seen as a living and «animated» activity (Rosé 2014), 
I, as a talking dancer, mix three activities at the same time: 
dance, voice and meaning. ‘Dance’ as a set of possible 
movements, ‘voice’ as a set of sounds, produced by the 
phonatory apparatus, and ‘meaning’ as a set of meanings 
that words bring into being. This performative editing of 
these three tracks2 can be improvised, written, or both at 
once. It is possible, for example, to work from a reperto-
ire of pre-composed materials, and to arrange them with 
unexpected elements. If Antonin Artaud speaks of “poeti-
cally remaking the path that led to the creation of langua-
ge” (Artaud 1964), then I attempt to articulate words with 
gestures, considering them as living matter in symbiosis, 
or more precisely, in mutualism, which is a term in biology 
to define a close union of two organisms that both benefit 
from their relationship.
To assemble gesture, voice and meaning in this way, I use 
different processes that I call ‘motivators’3. The effects of 
rupture (‘hole’), repercussion (‘contaminator’), prolon-
gation (‘illustrator’), delay (‘echo’), deformation (‘contor-
tion’), complete independence (‘parallele’) or swallowing 
(‘logo-phagie’), give me a range of possibilities with whi-
ch to weave the three animated tracks together. Added to 
these are other processes, such as those of fractionation 
(‘syllaby’) or propagation (‘polysemy’), which are there to 
operate on the semantic dimension more specifically.
By operating with these ‘motivators’, I can direct my at-
tention in many different ways. Often, I dive into the 
talking-moving subject that I am. This is both a voluntary 
action and an abandonment. I jump into myself, allowing 
myself to act. Once ‘inside’, I ‘chew’ this verbo-gestural ma-
terial, in which I find myself, by repeating it on a loop. After 
kneading this phonetic paste, I ‘scan’ each ingredient sepa-
rately. Thus, I move from the talking subject to the human 
object, composed of gestures, voices and meanings. After 
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133whilst at the same time testing them in new 
creations, and also inventing new ones. Then, 
with the help of writing and the distance that 
it gives, new openings and possibilities appe-
ar.

Archaeology of Phonesia

I would therefore like to present here an ar-
chaeology of my choreographic and filmic 
projects that trace some examples of my cre-
ations in which Phonesia was born and conti-
nues to be developed. This corpus of artworks 
is displayed in the following plan which pre-
sents Phonesia on three different levels: ‘lived 
Phonesia’, ‘dialogued Phonesia’ and ‘screened 
Phonesia’.
First of all, I start from the point of view of ‘li-
ved Phonesia’ - the individuating scale, that is 
to say, from my inner feeling as a performer. In 
a second step, I adopt the point of view of the 
‘dialogued Phonesia’ - the intersubjective sca-
le, that is to say, not only the way the phonesic 
act appears to the others but particularly the 
way in which it allows to interact with others. 
In a third and final phase, I adopt the cinema-
tographic point of view, the ‘screened Pho-
nesia’ - the digital scale. Here Phonesia goes 
beyond corporeality to extend to the space of 
the screen. The relationship between dance, 
voice and meaning is amplified from speaking 
dancers to dancing screens, and so it moves 
from a living experience to a virtual one.

‘Living Phonesia’ - The Individuating Scale

L’envers du dehors

In L’envers du dehors, a solo for an extended 
body, I dance with a wireless endoscopic ca-
mera which transmits in real time the images 
of its intestinal descent and shows the unfa-
thomable ‘inside’ of my body, the backside 
of its outside, the outside in. The flip-side 
of a trend that prefers the ‘silence of the or-
gans’, one of the stakes of this performance 
was not only to make the organs dance but 
also to make them talk. It was therefore by 
descending into the invisible obscurity of my 
bowels, that I connected dance with voice and 

the word for the first time in my artwork. For me, it was a 
question of extending the consciousness of my vocal ap-
paratus in its organic and visceral dimension. To do this, I 
used two methods of articulation between movement and 
voice. The first was a superposition of two crescendos: one 
at the level of the amplification of body tension in a sta-
tic and monumental posture, and the other, at the level of 
successive accumulation of sound layers following a score 
for teeth, lips, tongue and larynx. This was a figuration of 
a kind of a body, locked up but rebellious, who could not 
prevent the expression of the voices of its own organs. The 
second method was a hinge between the twisting move-
ments in the body and vocalization, performed not upon 
exhaling but upon inhaling. An upside down voice which, 
this time, on the contrary, loosens its throat and makes its 
bowels speak.

Fig. 1 Diane Sorin. Photo. Oracles by Anatoli Vlassov, Paris. 2016.

Ivan le Fou6

Another way of accessing the zone of articulation betwe-
en dance and voice was, for me, the notion of madness. In 
some choreographic materials from L’envers du dehors but 
also from Nous7, a piece for nine autistic performers, mad-
ness is one of the precious fabrics that I seek to pose as the 
backdrops for my projects. If a medical perspective takes 
madness to be a mental illness and a deficiency of being in 
the world, it seems to me that it is loaded with possibility 
outside of the canons of collective order. «Mother of the 
arts» (van Rotterdam 2012: 44) [this edition belongs to a 
music CD, in which text is recited. It seems very difficult to 
find page 44. Is it possible it should be, instead, the 2012 
edition, including music CD and book ? – YES YOU ARE 
RIGHT], madness is a source of knowledge out of bounds, 
a space of teaching away from the norm. If it’s “the history 
of madness as being lock up” (Blanchot - Foucault 1976), 
and in many of my projects I try to extirpate my body from 
the influence of normative systems. Therefore, in my solo 
Ivan le Fou, I focus entirely on the interaction between voi-
ce and dance. To overcome his deviant social status, Crazy 
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134 res by articulating the singular relations betwe-
en them. Each solo thus engages a dialogue in 
which voice becomes a support for movement 
and movement, a motive for the voice. With 
Corder, Phonesia makes it possible to hear the 
voice of the dance itself.

Fig. 3 Nous by Anatoli Vlassov, Paris. 2014.

Phonésie9

In order to close this first part of the story of 
the evolution of Phonesia, I would like to quo-
te from a preformed Phonésie conference, in 
which I am trying to describe this performa-
tive practice, and also to show how it works in 
a live context. The text of the presentation of 
this demonstration serves as material for the 
unveiling of its own subject. Phonesia contains 
many tools that give a range of possibilities 
for the weaving together of texts articulated 
through dance movements. 

Fig. 4 L’envers du dehors by Anatoli Vlassov. Paris. 
2012.

As such, it is not only a question of describing 
this equipment, but also of presenting its way 
of functioning: a mise en abîme of the text that 
generates its own body and continuously spe-
cifies its own organization. In this presenta-
tion, the speaker’s gestures and words come 
closer together and farther apart, creating spa-
ces for the viewer’s interpretation, openings 
for the audience’s imaginary.

Ivan, one of the popular heroes of Russian tales, invents 
strategies that often lie outside of standard behavior. My 
‘Crazy Ivan’ plunges into successive trances, where the sets 
of sounds produced by the vocal cords are intimately linked 
to movement. Here, doing becomes saying by exploding 
the phonetic habits of ordinary language. In this solo, each 
trance is associated with different costumes. Ivan comes in 
and out of these ‘follies’ and ends up establishing a relation-
ship between his second states and a more neutral presence 
at the time of re-dressing. With these figures of modified 
consciousness, and in a relationship of proximity with the 
public, this phonesic character seeks to establish a relation-
ship at the limits of language.

Fig. 2 Cover of Manifesto Tenser by Anatoli Vlassov. Jannink Editions. 2015.

Corder8

After two solo pieces, I then wished to invite other dancers 
to experience the coexistence of voice and dance. In the trio 
Corder, questions related to the history of choreography 
that I set out at the beginning of this article, emerged. In 
contrast to this tradition, which separates dance and spee-
ch, the challenge of this trio piece was to seek distinctive 
voices for dancers, which would be neither those of singers 
nor of actors. In Corder, the three dancers walk in unison, 
sounding out their breaths. In a dynamic of emptying and 
filling, inhalation and exhalation weave links between ge-
sture and voice. Connected by this pneumatic gesture, this 
roping (in French ‘corder’ also sounds like cordée, with me-
ans ‘mountain roping’) weaves a tonic background for the 
dancers’ solos. For each dancer individually, it was a que-
stion of not only directly mixing voice and movement but 
also of composing different choreographic and sound figu-
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1352. ‘Dialogued Phonesia’ - the 
Intersubjective Scale

Chairs mots10

With Chairs mots, Phonesia puts itself to the 
test through interaction with others. In this 
performance, the audience are invited to of-
fer me whatever words they wish. Words 
come out of the mouths of the spectators to 
land in my glottis, contaminating my dancing 
gestures: words that I swallow, putting me in 
motion. By connecting the pronunciation of 
each syllable to different dance movements, 
I walk along consonants and repeated vowels 
to make unexpected discoveries. 

Fig. 5 Diane Sorin. Photo. Ivan le fou by Anatoli 
Vlassov. Paris. 2013.

Thus, with the help of bodily movement, the 
initial word opens onto other words, freeing 
itself from its original meaning. During these 
modulations between dance and voice, the 
signified slides to re-arrange itself in a new 
topology. By giving a word, the spectator’s 
imagination unfolds and deforms in a network 
of connections between his or her body, voice 
and meanings, and those of the performer, thus 
creating new intersubjective interlockings.

Oracles11

If in Chairs mots, the spectators give me 
words, in Oracles, it is questions that they ask 
me. Here, with the help of Phonesia, I aim to 
give them the answers: not definitive or ab-
solute ones, but ones that are ephemeral and 
partial; answers as counter-donations to the 
donations of the questions, asked by those 
who give. 

Fig. 6 Corder by Anatoli Vlassov. Paris. 2015.

These questions and answers are there, like punctuations 
in a common flow that runs between our corporeities, 
stops and suspensions, jumps and unions in a set of both 
semantic and somatic. Oracles installs a current of thoughts 
and feelings between those who are involved, a dialogue as 
a circulation between beings and their verbs. The inter-ver-
bs. The oracles. Oracles is to give. Oracles is to answer. 
Oracles is saying yes to others and to the world! 

Organes de l’amour12

Organes de l’amour is a polyphonic round for seven dan-
cers between ten and seventysix years old, who welcome 
the public literally into their arms. Talking dancers first turn 
around, and then in the middle of, the audience, clamoring 
together, but at their own rhythms, their singular visions of 
what love is. Their dances are made up of a rotation in unison 
around their own axes with swaying pelvises. These oratori-
cal waves massage the spectators with a rotating stereopho-
nic Phonesia. In five stages, all the dancers, individually and 
at the same time, speak about love in several ways: reflexive, 
personal experience, sensation, in terms of the relationship 
to the Other, and the destructive aspect of love. 

Fig. 7 Camille McOuat. Photo. Phonésie  by Anatoli Vlassov. Paris. 2017.

This polyphonic score consists of normal speech, whispered 
voice, singing and hyperventilated voices. Between a normal 
voice trio and a whispered quartet, a normal voice duet and 
a song voice quintet, a song voice solo and a hyperventilated 
voice sextet, the spectators take part in a gyratory stereopho-
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136 of mobile gazes moves over a given territory 
and follows the specific score of that territory. 
Sometimes together, sometimes separately, 
sometimes face to face, sometimes parallel, 
the two gazes meet and separate, filming both 
the other person dancing, but also, dancing, 
filming their own gaze. These trips are at once 
phonetic and scopic, putting the dialectic 
between watching and being watched into 
images. As a result, the two protagonists si-
multaneously become spectators and actors, 
listeners and poets, dancers and cameramen. 
On a cinematographic level, the result of the-
se phono-scopic journeys is a double screen 
video, where we can simultaneously see the 
two images at once, a shot and a reverse shot, 
two filmed portraits that look at each other.
Phoné-copie-phagie-passé

It was between 2016 and 2018, during the 
realisation of the nomadic film-performance 
series Phoné-copie17, Phoné-phagie and Pho-
né-passé, that I started to deterritorialize my 
research in countries both closer and more di-
stant from my culture of origin: China, Brazil 
and Russia. New Phonesia tools appeared. In 
Phoné-copie, a film I made in Bailu – a Chine-
se village, entirely rebuilt according to a model 
of French architecture – I experimented with 
phonesic mimicry. I danced there by repeating 
the words that the inhabitants entrusted me to 
say about their village. Not speaking Chinese 
myself, I operated with the sounds of a foreign 
language. By incorporating these words, from 
copying, I made a Phonesia, which this time 
played the role of a device for making distant 
alterities meet: a Western body that assimilates 
Chinese words as a benevolent chimera, brin-
ging together a reciprocal strangeness. In the 
second film, Phoné-phagie, shot in Brazil, in-
spired by the anthropophage Manifesto of the 
Brazilian poet Oswald de Andrade (Andrade 
2011),  I instituted an anthropophagous rela-
tion with the Portuguese language. In the third 
episode, Phoné-passé, shot in Russia, this time it 
was the Russian language, my mother tongue, 
that was at stake. My mother, my father, a little 
blond boy and unknown people reminded me 
of word memory. Thus, words penetrated my 
body by activating forgotten areas of the past.

nic listening experience. The round-heart makes the voice 
rotate, which makes the meaning rotate, to make the audien-
ce perceive the movements of the sound masses and the in-
terweaving of multiple senses. This makes an artificial uterus 
that connects the subjects in a dance that speaks and tickles 
the spirits that dwell inside.

‘Screened Phonesia’ - Digital Scale

MaInifeste13

If dance is, in the sense that Michel Foucault claimed for phi-
losophy, a «technologies of the self», (Foucault 1994), it can 
- and it must - meet with new technologies in the sharing of 
experiences that contribute to this knowledge and emanci-
pation. That is why I work on Phonesia in the space of the live 
show but also by making films. MaInifeste is a film in which 
two hands speak. Two languages, Russian and French, ac-
company each of these hands in their gestures. Two superim-
posed voices loudly state the same text14 simultaneously in 
two different languages. Blurring the meaning, this auditory 
artifact makes harmony with the extremities of the body in a 
scopic poetry. The binaural beat?15 Where, in the etymology 
of the word ‘manifesto’, we find the palpable16, MaInifeste in-
cludes the spectator in order to grasp the body of language. 
By focusing his or her attention onto both hands on the two 
separate screens, the viewer feels the sensation of his or her 
own kinesthetic extension.

Fig. 8 Chairs mots by Anatoli Vlassov. 
Saint Petersbourg. 2016.

Phoné-scopie

In the same spirit as the practice of automatic writing, the 
film Phoné-scopie is made with the help of an automatic 
practice of both speech and dance at the same time. With 
front cameras, the activity is one of filming a partner’s mo-
tion while simultaneously he or she films you. This duet 
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137Conclusion

These three moments, ‘lived Phonesia’, ‘dialo-
gued Phonesia’ and ‘screened Phonesia’, which, 
although distinct from each other, come to-
gether in a common line of questioning posed 
by the relation between dance and speech: that 
of an encounter. My hypothesis is that, for the-
re to be this meeting between saying and doing 
within the individual, it is necessary for gesture, 
voice and meaning to come out of the dynamics 
of moving closer together and further apart, cau-
sing shocks and rifts, creating openings between 
the visible and the audible, between perceiving 
and conceiving. In these magnetic spaces of 
proximity and distance, charged with tension 
and elasticity, I look for somatic events, seman-
tic irruptions and coagulations between body 
and language.I would like to end this article by 
saying that I am inventing Phonesia as an artist 
for whom art is a perpetual evolution through 
the accomplishment of works in order to arrive 
at a profound change over the course of experi-
mentation. In this sense, the creation of a singu-
lar practice is a gesture that is both progressive 
and radical, a (R)Evolution for a future. Alive.

Fig. 9 Oracles in Sorbonne University, amphitheater 
Bachelard (Ancient Dissection Room) by Anatoli 
Vlassov. Paris. 2017.

Fig. 10 Diane Sorin. Photo. Organes de l’Amour by 
Anatoli Vlassov. Paris. 2016. Photo

Fig. 11 MaInifeste by Anatoli Vlassov. Film. 2015. 

Fig. 12 Phoné-Scopie by Anatoli Vlassov. Film. 2016.

Fig. 13 Phoné-Copie, China by Anatoli Vlassov. Film. 2016.
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138 3 I use the word ‘motivators’ in order not to use terms 
like ‘constraints’ or even ‘tasks’, which imply obligation or 
conditioning; rather, ‘movitators’ appeal to desire.
4 Extended solo with a wireless endoscopic camera. 
This project received support from DRAC Danse Ile de 
France. Performances: Tanzquartier Theater in Vienna, 
Festival Score; Vanve Theater in Paris Festival Artdanthe; 
Vinzavod Theater in Moscow in Platforma Festival.
5 Since 2015, my artistic career is the subject of a PhD the-
sis-creation in Art and Science of Art at Paris 1 Pantheon 
Sorbonne University, under the direction of Yann Toma. 
I was ranked first by the selection committee of The Doc-
toral School, becoming the first contract choreographer in 
France to carry out research on his own artistic creation. 
This great privilege has given me the opportunity to 
not only search through my artistic creation, but also 
to adopt an approach still rare in higher education in 
France (research through creation) participating thus, 
within my abilities, in the transformation of the higher 
education system in France.
6 Solo programmed at the Jardin d’Alice, Small Festival, 
Galerie Chacha in Paris and Nadalokal in Vienna, 
Austria.
7 This show, with ten autistic dancers, received support 
from the DRAC Danse Ile de France and was perfor-
med at the Fait d’Hivers Festival (two performances in 
Paris in 2014), and in 2015 at the Théâtre de Brétigny 
(dance conventioned stage). Cfr. Boisseau 2014, 2016 
and Olcèse 2014.
8 Trio on the dance-voice relationship. Received 
support for the DRAC Danse Ile de France. Performed 
at the Plastique Danse Flore Festival in Versailles and in 
Entre cour et Jardins festival near Dijon in 2016.
9 Performed at Camping 2017 at the National Dance 
Center (CND) as part of the Panorama of the Dance 
Profession.
10 In the French name, there is a play on the word 
chair[e]s with means ‘pulpits’ and at the same time ‘dear 
words’ (chers mots). Performances: the International 
Scientific Symposium on Pragmatism Performing 
Lives, contemporary art fair CUTLOG and Young 
Creation, Galerie Thaddaeus Ropac in Pantin.
11 “Oracles”, Anatoli Vlassov, 2016, performed in a 
Bachelard amphitheater at the Sorbonne at an interna-
tional conference Enterprise Artist, Festival F(((o)))
rêt, Rhizome day at Ourcq Blanc in Paris, the Institute 
of Advanced Studies of Paris, during FabricaMemoriae, 
Memory Creation.
12 Performed at the Festival Petites Formes Décousues 
at Point Éphémère, residence of 80h residence at Mica-
danses, residence at La Briqueterie.
13 In the French name, there is a play with the words 
Main (hand) and Manifeste (manifesto). 
14 The text of the video is a Manifesto Tenser, which I 
wrote and that was published by Jannink Editions. 
15 The binaural beat is a sound illusion produced by the 
brain when two sounds of slightly different frequencies 
are presented independently to each ear of the subject. 
Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Beat_(acoustics)#-
Binaural_beats, web (last accessed 9/9/2018). 
16 From the Latin manifestus.
17  Nominated for best artistic direction at the Festival 
48 hours of Chengdu in China. Official Selection of the 
Bideodromo Festival in Bilbao, Spain.

Vlassov, Anatoli, “La Phonésie”, Panorama du métier de danseur, 
Eds. Julie De Bellis – Marion Fournier – Karine Montabord, 
Pantin, Centre National de la Danse (CND), service Recherche 
et Répertoires chorégraphiques, février 2018, http://isis.cnd.
fr/IMG/pdf/atelier_juin_2017.pdf, online (last accessed 
9/9/2018).

Videography

“Chairs Mots”, Anatoli Vlassov, teaser on Vimeo 2015, https://
vimeo.com/161065776, web (last accessed 9/9/2018).
“Corder”, Anatoli Vlassov, teaser of Vimeo 2015, https://vimeo.
com/112951417, web (last accessed 9/9/2018).
“L’envers du dehors” (in English “Outside In”), Anatoli Vlassov, 
teaser on Vimeo 2012, https://vimeo.com/97750565, web 
(last accessed 9/9/2018). 
“Ivan le Fou” (in the English “Crazy Ivan”), Anatoli Vlassov, te-
aser on Vimeo 2013, https://vimeo.com/66799912, web (last 
accessed 9/9/2018).
 “MaInifeste”, Anatoli Vlassov, film on Vimeo 2015, https://vi-
meo.com/129002973, web (last accessed 9/9/2018).
“Nous” (in English “Us”), Anatoli Vlassov, teaser on Vimeo 2014, 
https://vimeo.com/90303401 web (last accessed 9/9/2018). 
“Organes de l’amour” (in English “Organs of love”), Anatoli 
Vlassov, teaser on Vimeo 2017, https://vimeo.com/150454102, 
web (last accessed 9/9/2018).
“Phoné-Copie”, Anatoli Vlassov, film on Vimeo 2016, https://
vimeo.com/187531366, web (last accessed 9/9/2018).
“Phoné-Passé”, Anatoli Vlassov, excerpt of film on Vimeo 
2017, https://vimeo.com/244347839, web (last accessed 
9/9/2018).
“Phoné-Phagie”, Anatoli Vlassov, excerpt of film on Vimeo 
2016, https://vimeo.com/244350423, web (last accessed 
9/9/2018).
“Phoné-Scopie”, Anatoli Vlassov, film on Vimeo 2016, https://
vimeo.com/205013955, web (last accessed 9/9/2018).
“Phonesia” (in French “Phonésie”), Anatoli Vlassov, Vimeo 
2017, https://vimeo.com/237357385, web (last accessed 
9/9/2018). 

Webgraphy

Vlassov, Anatoli, Manifesto Tenser, Editions Jannink, 2015, 
https://www.dropbox.com/s/w46yf8j0ygx2sii/manife-
ste_tenser_anatoli_vlassov.pdf?dl=0 web (last accessed 
06/11/2018). 

Notes
 
1  Phonesia (Phonésie in French) is a neologism that I invented and which 
has its origins in the Greek word φωνητικος which means the ‘sounds of 
speech’.
2  An analogy with timeline tracks in computer video editing software is 
representative enough to imagine this phonetic mix. If, in these programs, 
there are two tracks (audio and video), in Phonesia, there are not two but 
three tracks (dance, voice and meaning).
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Театральный мир ответил на фев-
ральскую революцию многочис-
ленными торжествами:    «Л.В. Со-

бинов,    также находившийся   на   сцене,  
сказал: “Сегодняшним  спектаклем  наша 
гордость –– Большой театр –– открывает 
первую страницу своей  новой свободной  
жизни. Под знаменем искусства объедини-
лись светлые умы и чистые, горячие серд-
ца. Искусство порою вдохновляло борцов 
идей и  дарило  им  крылья... То  же  искус-
ство,  когда  утихнет  буря, заставившая  
дрогнуть  весь  мир,  прославит  и  воспо-
ет народных героев. И тогда два лучших 
дара человеческого духа –– искусство  и 
свобода ––  сольются   в   единый,  могучий  
поток”.  После  этого многократно испол-
нена  “Марсельеза”  на  текст  К. Бальмон-
та: “Гимн свободной России”»1.  Сладкое 
слово «свобода» упоминается теперь едва  
ли  не  в  каждой  строке, как  и заверения в 
«беспредельном восторге».  
Приветствуя  «великую русскую револю-
цию» А.Р. Кугель писал «У нас переход 
от царского самовластья к свободе народа 
случился внезапно, так, как на тропиках со-
вершается смена дня и ночи. Эта мгновен-
ность, молниеносность, стремительность 
русской революции создает, естественно, 
большую спутанность мысли»2.
Обещанная демократизация породила 
большие ожидания. 
Ждали, прежде всего, если не отмены, то 
реформирования цензуры, которая нала-
гала многочисленные ограничения, закры-
вающие для театральной сатиры целые 

сферы жизни: царствующие персоны, духовенство, 
офицерская и судейская среда. Для сцены были запре-
щены не только евангельские сюжеты, но все имеющие 
малейшее касательство к библейским. 
Ждали освобождения от клерикальных и церковных 
ограничений, не позволяющих давать представления 
в периоды Великого поста и канунов двунадесятых 
праздников. 
В многочисленных митингах и собраниях обсужда-
лись следующие вопросы: реформирование системы 
государственных театров, создание профсоюзных ор-
ганизаций, преобразование Российского театрального 
общества и др. Но пробуждение общественного само-
сознания в театральной среде не принесло обновления 
ни в одном из направлений. Более того, само тело теа-
тра разрываемое групповыми и цеховыми интересами, 
оказалось под угрозой. 

*    *      *

Уже в первые дни февральской революции стало ясно, 
что проблемы ведения театрального дела неотделимы 
от общего вопроса о характере взаимоотношений ис-
кусства  с новой властью. Выдвигались разные принци-
пы позиционирования себя в новой ситуации.   4 марта 
под председательством Максима Горького в его кварти-
ре на Кронверкском проспекте состоялось совещание 
художников и деятелей искусства, в которой преобла-
дали художники круга «Мир искусства», которое из-
брало комиссию, в которую вошли Максим Горький, 
А.Н. Бенуа, М.В. Добужинский, Н.Е. Лансере, И.Я. 
Билибин, Н.К. Рерих, И.А. Фомин и Ф.И. Шаляпин. 
Комиссия уже на следующий день предложила Времен-
ному правительству свои услуги по охране памятников 
и устройству художественных дел. 13 марта  Комиссия 
Горького была преобразована в Особое совещание по 
делам искусств при комиссаре над бывшим министер-
ством двора. Уже  на первых порах Совещание вышло 
за рамки «охраны памятников» и возникла речь о соз-

От Февраля к Октябрю: 
исходя из безграничной свободы…
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140 художников и интересующейся публики. 
Выступали Ап.М. Васнецов, С.С. Голоушев 
(Глаголь), Ар.В. Лентулов, в  мягкой форме 
признавший «нежелательным» создание 
ведомства, «ведающего искусством» и 
призвавший отложить вопрос до Учреди-
тельного собрания.
На собрании 8 апреля была избрана делега-
ция для представления наказа председате-
лю Совета министров, комиссару Головину 
и Совету РСД. В этом наказе деклариро-
валось, что «устройство художественной 
жизни в нашем обширном отечестве не 
должно зависеть ни от какого бы то ни 
было совещания или комиссии от дельных 
деятелей искусства, ни от какого бы то ни 
было бюрократического учреждения, в том 
числе и министерства изящных искусств, а 
единственно только от мира художников, 
свободно и широко сорганизовавшегося на 
началах равного представительства от всех 
художественных течений и ведающего ин-
тересами искусства всей нашей страны». 
Наказ заканчивался по желанием, «чтобы 
государство предоставило деятелям ис-
кусства полную автономию в устроении и 
управлении художественной жизни России 
и чтобы все по делам искусства мероприя-
тия и предположения правительства про-
ходили через обсуждение Союза деятелей 
искусства»6.  Таким образом, Союз деяте-
лей искусства требовал для себя если не 
монополии в области художественной жиз-
ни, то, по крайней мере, права решающего 
голоса.
Под массированным давлением художе-
ственной общественности рухнуло «Осо-
бое совещание», вместо которого в мае 
месяце был создан «Совет по делам ис-
кусств» как консультационное учреждение 
при комиссаре, просуществовавший по ок-
тябрь и занимавшийся как комиссия Горь-
кого в основном охраной памятников ста-
рины. В него были введены предста вители 
различных художественных течений, кроме 
левого крыла, чья позиция была неприми-
рима. Те деятели, которые сближались с 
органами Временного правительства, все 
более отходили от Союза, что привело к 
тому, что Союз фактически превратился  в 
орган радикального меньшинства. Отказ 

дании министерства искусств или «ведомства изящных 
искусств. Инициатором был А.Н. Бенуа, который вы-
двигал эту идею еще в пору первой русской революции.  
К проекту создания «ведомства изящных искусств» 
присоединились Третьяковская галерея, Москов ский 
Малый и Московский Художественный театры.
Официальные полномочия «Совещания» внушили 
художникам других направлений опасение, что «ми-
рискусники» захватят в свои руки правительственную 
власть над искусством. 
Наиболее бескомпромиссную позицию заняли «ле-
вые» художники, отрицавшие право государства управ-
лять делами искусства в стране. Протестантов поддер-
жали широкие художественные круги, образовавшие 
союз художественных, театральных, музыкальных и 
поэтических обществ, выставок, издательств, журналов 
и газет, объединивший чуть ли не свыше 150 организа-
ций под названием «Свобода искусству». «Антимини-
стерская» лига выпустила  Воззвание ко всем деятелям 
искусств: «Това рищи – граждане! Великая русская 
революция зовет и вас к делу. Объе диняйтесь. Ратуйте 
за свободу искусству. Боритесь за право на самоопреде-
ление и самоуправление. Требуйте созыва всероссий-
ского Учредительного собрания деятелей искусств на 
основе всеобщего, равного, прямого, тайного и пропор-
ционального голосования, без различия пола»3.  Союз 
деятелей искусств был учрежден на грандиозном об-
щегородском митинге деятелей искусств, состоявшем-
ся 12 марта в Михайловском театре и собравшем 1403 
человека. Состав участников был крайне разнороден. 
Среди выступавших был Максим Горький, рассказав-
ший о задачах возглавляемой им комиссии.  Особенно 
резко выступали представители «левых»: И.М. Здане-
вич, Н.Н. Пунин и Вс.Э. Мейерхольд. Последний зая-
вил, что «надо освободить искусство от всяких Бенуа, 
которые стараются при мазаться к новому ведомству 
изящных искусств, мечтают о Владимире в петличку и 
с вожделением ждут освободившихся казенных квар-
тир»4. В резолюции собрание отказало Комиссии Горь-
кого в «полномочиях представительного учреждения, 
оставляя за будущим Союзом деятелей искусств право 
единолично «давать ответы на все вопросы искусства, 
выдвигаемого жизнью, – ответы, являющиеся основа-
нием для решения всех мероприятий правительства в 
области искусства»5. Председателем союза был из бран 
архитектор А.И. Таманов, председателем театральной 
курии – П.П. Гайдебуров, секретарем –  Мейерхольд. 
Групповая борьба за власть, в которую оказались вов-
лечены основные художественные силы Петрограда, 
продолжилась и в Москве, где в помещении цирка Са-
ламонского 18 марта состоялся многолюдный митинг 
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141от сотрудничества с Временным прави-
тельством привел к тому, что февральская 
революция не стала «футуристической». 
Печальный опыт был учтен левыми через 
несколько месяцев. Как известно, в ноябре 
1917 года на приглашение Луначарского к 
сотрудничеству откликнулось всего пяте-
ро деятелей искусства, из которых четверо 
принадлежало к левому флангу:  Вс.Э. Мей-
ерхольд, В.В. Маяковский, Н.И. Альман, 
Рюрик Ивнев.

*      *       *

Уже в марте 1917 года М.В. Челноков, ко-
миссар Временного правительства в Мо-
скве делегировал Совету Русского Теа-
трального Общества право «наблюдения 
за театральным делом в Москве» в связи 
с чем ему поручалось разработать проект 
«московской  театральной регламента-
ции», который  был представлен в начале 
апреля. 
Разработанные в РТО «цензурные пра-
вила» предоставляли «всем театральным 
предприятиям право без всяких стеснений 
и ограничений давать всевозможные пред-
ставления» и в то же время разрешали Ко-
митету по регламентации «командировать 
на спектакли своих членов, кои могут вно-
сить предпринимателям свои предположе-
ния о недопустимости данного спектакля 
или зрелища в целом или в части»7. В слу-
чае несогласия предпринимателя с предпо-
ложениями Комитета спорный цензурный 
вопрос надлежало переносить для оконча-
тельного постановления в некую согласи-
тельную комиссию, состоящую в основном 
опять-таки из представителей Комитета и 
членов Совета РТО «с допущением заин-
тересованных лиц для объяснений».
Так возникла ситуация двойного толкова-
ния: то ли государственные функции кон-
троля передаются общественной органи-
зации, то ли общественная организация по 
совокупности превращается в министер-
ство театра. А главное в РТО по инерции 
использовали клише «цензурные прави-
ла», которые у большинства вызывали 
рефлекторное отторжение уже самим сво-
им наличие.  Так или иначе, «московская 

регламентация» вызвала резкие протесты театральной 
общественности.
Первым вынесли протестующую резолюцию Театр 
имени Веры Комиссаржевской,  МХТ и Опера Зимина.
Н.М. Кишкин, сменивший Челнокова на посту москов-
ского комиссара Временного правительства, на основа-
нии этих резолюций объявил, что  снимает все данные 
Совету полномочия по регистрации и наблюдению за 
московскими теат рами. 
Московская «регламентация» отпала еще и потому, 
что 27 апреля на свет появилось постановление Вре-
менного правительства  «О надзоре за публичными 
зрелищами», призванного регулировать на правовой 
основе взаимоотношения театрального искусства и го-
сударства. 
Попытки развести между собой понятия «оскорбле-
ния общественной нравственности», «порнографии» 
и «бесстыдства вообще» оказались бесплодны. А глав-
ное временный закон о надзоре за публичными зрели-
щами оказался недееспособен, ибо в стране не оказа-
лось механизмов, способных привести его в действие.
Цензурное раскрепощение происходило в обществе, 
веками  жившего в тесных  рамках внешних запретов, но 
не имевшего внутренних сдерживающих начал.  Насту-
пила пора эротического и политического кича  вроде 
«Веселые дни Распутина», «Как Николку с Гришкой 
мир рассудил», «Чай у Вырубовой» или «Гришкин 
гарем». «Вместо революционной свободы слова и 
зрелищ, благодаря попустительству – получилась пор-
нографическая анархия, и обыватель начинает тоско-
вать по сильной власти»8, – писал кугелевский журнал. 
Попытки вернуть в репертуар пьесы, запрещенные 
царской цензурой, принесли небольшой улов: «Сало-
мея» О. Уайльда была поставлена в Камерном,  Малом 
и Троицком театрах, а «Павел I» Д.С. Мережковского 
широко пошел в провинции.
Бесконтрольности полупорнографических зрелищ  
сопутствовала стихийно возникающая политическая 
цензура снизу. 
Так уже в первые дни революции группа актеров Алек-
сандринского театра с Р.Б. Аполлонским во главе об-
ратилась к Временному правительству с требованием 
снять с репертуара «Маскарад», поставленный Мейер-
хольдом, «как символ декадентского театра свергнутой 
династии»9. Более того утверждалось, что Мейерхольд 
«”так же растлевающее” действовал на казенный на-
циональный театр как “Распутин на царский двор”»10. 
Просьба актеров была удовлетворена. 
Журнал «Театр и искусство» сообщил о том, что по на-
стоянию труппы Народного дома из репертуара были 
изъяты «Орленок» Ростана и «Мадам Сен-Жен» В. 
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142 щает в себя понятия государственности», 
всякое вме шательство государственной 
власти в дела искусства вредно, ибо оно 
всегда приводит к застою и разложению 
искусства. Сделав театр государственным, 
у него как  у живого существа отнимается 
«право умереть естественной смертью», 
а взамен ему даруется искусственное бес-
смертие. И если бывшие императорские 
театры не могли «выразить даже прежнее 
темное обличие русской жизни», то тем 
более они не смогут «отразить ее преоб-
раженный лик»13. 
Кугель, который понимал, что дело не сво-
дится к тому, чтобы вычеркнуть слово «им-
ператорские» из названия театров, считал: 
«Их место должны занять Национальные 
театры, которых строй должен коренным 
образом отличаться не только по форме 
управления, но и по содержанию художе-
ственных задач от императорских»14. 
Требования радикальных преобразований 
бывших императорских театров раздава-
лись все громче. Уже 19 марта Ф.Ф. Комис-
саржевский в заметке «А воз и ныне там» 
пенял:
«Русская революция по всей России сме-
ла всю старую гниль, а театральный воз и 
ныне там»15.
Подобным же образом пенял «телеге те-
атра», все больше отстающей от револю-
ционного бега дней А.Я. Таиров, который 
связывал спасение искусства с  организа-
цией профсоюза: «Сдвинуть телегу может 
лишь крепкая духом единая корпорация 
актеров, опирающаяся на пробудившийся 
к новой жизни  свободный народ»16.
Чуть позже (29 и 30 марта) в Зимнем двор-
це состоялось примечательное и во многом 
забытое историками совещание представи-
телей государственных театров, созванное 
Ф.А. Головиным, картину которого восста-
новил  историк П.Н. Гордеев17.
 Александринский театр представляли – 
актер В.Н. Давыдов, режиссеры Е.П. Кар-
пов и В.Э. Мейерхольд (последний не был 
выбран труппой как делегат); оперную 
труппу Мариинского театра – дирижеры 
А.К. Коутс, Н.А. Малько, режиссер Н.Н. 
Боголюбов, балетную труппу – режиссер 
И.Н. Иванов и балетмейстер М.М. Фокин. 

Сарду, как «контрреволюционные», «проповедующие 
идеи империализм и несоответствующие настроениям 
современности»11. Не менее примечательный случай 
произошел в Александринском театре, где часть труп-
пы отказалась репетировать трилогию А.К. Толстого, 
найдя ее «контрреволюционной». Подобная практи-
ка вызвала язвительный фельетон Александра Яблон-
ского о «лакеях революции» в «Русском слове». А 
журнал «Театр и искусство» заметил: «Впрочем, что 
же спрашивать с актеров, когда, например, в Нижнем 
Новгороде “Союз писателей и журналистов” вынес ре-
золюцию, которой узаконил цензуру наборщиков над 
своими произведениями, уполномочив наборщиков 
не предавать тиснению то, что их взгляд, вредно для 
“современности” и даже для “партий”. Дальше этого в 
надругательстве над свободой куда же идти?»12. Автор 
оказался глубоко неправ – главные «надругательства 
над свободой» были еще впереди.

*     *      *
 
          В одночасье императорские  театры стали назы-
ваться государственными. Перед ними стал вопрос о 
форме существования в новых условиях, о выработке 
демократической театральной конституции.
Уже в марте актеры Александринского театра  подгото-
вили проект устава «Союза деятелей Александринско-
го и Михайловского театров на началах общественно-
го самоуправления» и представили на рассмотрение 
и утверждение Исполнительного комитета Государ-
ственной думы. 
Согласно проекту «высшим органом театрального 
самоуправления является общее собрание, состоящее 
из всех наличных членов труппы артистов и выборных 
представителей остальных групп: режиссеров, техни-
ков, рабочих и служащих в количестве не превышаю-
щем состава труппы.
Утверждая демократизацию в одном отношении, арти-
сты бывших императорских театров стремились закре-
пить за собой привилегии и хотя бы в краткосрочной 
перспективе обезопасить себя  от поползновений тех, 
кто требовал сближения государственных и частных 
театров.  Так возникло желание  сохранить на будущий 
сезон свои труппы в прежнем составе и отказаться от 
приема новых артистов. Отстаивание кастовых преро-
гатив, естественно,  вызвало ожесточение актеров, не 
имевших доступа к казенной сцене и казенному жало-
ванью, и никак не соответствовало общей демократиза-
ции жизни. 
Раздавались даже голоса о том, что государственные те-
атры надо совсем уничтожить, ибо «искусство не вме-
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143Москву в целом и труппу Малого театра в 
частности представлял комиссар москов-
ских государственных театров А.И. Сум-
батов-Южин; делегатами Большого театра 
были управляющий театром Л.В. Собинов 
и его заместитель Ф.В. Павловский. В за-
седании также приняли участие директор 
МХТ Вл.И. Немирович-Данченко и руко-
водитель Мастерской Общедоступного и 
Передвижного театра П.П. Гайдебуров. 
Ф.А. Головин  и его помощник П.М. Мака-
ров тщетно пытались направить обсужде-
ние в сторону теоретической постановки 
вопросa о будущей судьбе бывших импера-
торских театров в эпоху революции, о  соз-
дании театральной «конституции». Одна-
ко большинство участников волновали не 
общие вопросы и дальние перспективы, 
а конкретные проблемы текущего суще-
ствования. Тем не менее, в ходе дискуссии  
определились основные позиции. А.И. 
Южин  настаивал на децентрализации госу-
дарственных театров и утверждал принцип 
полной самостоятельности каждого театра 
не только в плане художественном, но и во 
всем, что касается бюджета и имущества те-
атра18. Его позиция была поддержана боль-
шинством.  Д.В. Философов, приглашен-
ный на эту встречу, так описывал ситуацию 
«Начал Сумбатов – об автономии. Все 
оказались за автономию. Все театры хотят 
получать государственные деньги – и ни от 
кого не зависеть. <…> Тщетно я говорил о 
необходимости единства, об авторитетной 
власти, об опасности центробежных сил. 
Все только обозлились и вообразили, что я 
мечу на казенный пирог»19.  
Обозначившаяся коллизия  центральной 
власти и автономии, государственных де-
нег и творческой, организационной са-
мостоятельности  продолжает сохранять 
свою актуальность вплоть до XXI века. 
А.Р. Кугель восклицал: «Почему, например, 
не децентрализировать государ ственную 
помощь театру? Почему не принять госу-
дарству в свое лоно целый ряд театров?»20

Временное правительство с театральными 
реформами не торопилось, перекладывая 
решение на Учредительное собрание. Но 
был и вопрос, не терпящий отлагательства: 
назна чение нового директора государ-

ственных театров  и определение его прав и обязанно-
стей по отношению  трупп, заявляющих о своей авто-
номии.
Выдвинутые театральными людьми кандидатуры 
Максима Горького, С.М. Волконского, Вл.И. Немиро-
вича-Данченко, А.И. Южина, С.П. Дягилева взяли са-
моотвод.   Тогда Ф.А. Головин, комиссар Временного 
правительства над бывшим Министерством импера-
торского двора и уделов, в  ведении которого находи-
лись, в частности, б. императорские театры, музеи и 
др. учреждения культуры назначил на этот пост Ф.Д. 
Батюшкова, приват-доцента Петроградского универ-
ситета, до революции  –  председателя Театрально-ли-
тературного комитета Александринского театра.
Назначение для актерской среды было не бесспорным. 
Но Батюшков  сумел убедить, что не собирается поку-
шаться на принципы автономии и займется только фи-
нансовым контролем, а  во всем остальном ограничится 
наблюдательными функциями. Свои идеи он закрепил 
во «Временном положение о государственных теа-
трах», которое было введено в мае.
Во «Временном положении»  Батюшков воплотил дав-
нюю мечту русского актерства, взяв за образец устав 
театра «Комеди Франсез»,  где были прописаны прин-
ципы авто номного актерского товарищества («сосье-
терства»). 
Теперь же в 1917 году французский образец был суще-
ственно поправлен и радикализирован. В своей про-
граммной статье Батюшков писал: «отныне артисты и 
все деятели театра вступают на путь свободного само-
определения своих творческих сил и будут управлять-
ся на принципе автономии отдельных артистических 
корпораций, лишь под финансовым и художественным 
контролем представителя государственной власти»21. 
К участию в управление театром  привлекались все 
цеха, а полномочия выборных органов расширялись.  
Если «свободное самоопределение» творческих сил 
открывало путь анархии, то фраза о финансовом и ху-
дожественном контроле представителя государствен-
ной власти» оставляла простор для вопросов о том, 
как и кем будет осуществляться «художественный кон-
троль». Ответ на него был дан позже большевиками. 
Весной 1917 года он оставался достаточно праздным. 

*      *      *

Дробление интересов подчас приводило к тому, что 
тело театра буквально разрывалось несоразмерными 
цеховыми требованиями. Новые нормативы, вдвину-
тые Союзом драматических писателей, вели к тому, что 
авторские поспектакльные отчисления могли достигать 
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144 будет передавать в распоряжение театраль-
ные здания. Тем не менее, из всего провоз-
глашенного следует, что идея национали-
зации театров, осуществленная советской 
властью на протяжении 1920-х гг., была  в 
той или иной форме выдвинута самим те-
атральным сообществом еще летом 1917 
года. 
Через несколько дней после закрытия про-
фсоюзной конференции состо ялось в Мо-
скве многолюдное чрезвычайное общее 
собрание Российского театрального обще-
ства (РТО). 
Классовый радикализм профсоюзной кон-
ференции не получил поддержки в актер-
ской массе. На собрании РТО ораторы  
возражали даже против организационного 
разделе ния актерского и антрепренерско-
го союзов, которые – «все тот же единый 
мир». Один из делегатов прямо заявил, 
что «антрепренер — это вовсе не капита-
лист, как хозяин фабрики или завода, а есть 
плоть от плоти актера и потому, конечно, 
не должен от актера отделяться»26. 
Представительность общего собрания 
РТО  стала признаком поворота в настро-
ениях актерства. Сама возможность ор-
ганизации «Союза союзов» в том виде, 
в каком виделась в Петрограде, оказалась 
проблематична. Поэтому,  «Союз сою-
зов» принял предложение  РТО в середи-
не сентября  вести свою деятельность под 
флагом РТО наряду с Союзом антрепрене-
ров. Примирение недавних врагов вызвало 
вздох облегчения в прессе. Ибо, существуя 
отдельно, союзы «впадают в больше-
визм, в максимализм, подрывают театр и 
произволь ными действиями разбивают 
тело театра»27. 
Соглашение  былo заключено на фоне уга-
сающей общественной активности теа-
тральной среды, определившейся осенью 
1917 года.   Профсоюзные проблемы все 
меньше заботят актеров. Собрания прохо-
дят при таком ничтожном количестве при-
сутствующих, что вопрос о кворуме даже 
не поднимается. В правлении Союза  чис-
лится 51 человек, а заседали не больше 5–8.  
Отмеже вание актеров от антрепренеров 
утрачивает свою напряженность. После 
октябрьского переворота  РТО было лише-

в драматическом театре 48 % сбора, а в музыкальном –  
144 %22. Зарплата театральных пожарных сравнялась с 
зарплатой драматических актеров второго положения, 
а в иных случаях и достигала уровня оперных артисток 
второго положения. Театр «Музыкальной драмы» 
объявил, что в связи с невозможностью удовлетворить 
экономические требования Союза театральных рабо-
чих спектакли будут играться “в сукнах”»23

С 19 по 24 августа в Петрограде под председательством 
Таирова, прошла Всероссийская конференция профес-
сиональных союзов, на которую съехались представи-
тели не только двух столиц, но и Киева, Одессы, Росто-
ва и Всероссийского еврейского союза. 
Основные вопросы конференции (организация все-
российского союза, утверждение нормального устава, 
выработка нор мального договора) утонули в атмосфе-
ре митинга. 
Громче всех звучал голос «истребителя еврейских ан-
трепренеров» И.Г. Веритэ, принесшего атмосферу 
«явного большевизма». «Крики товарища Веритэ, 
поддержанные и другими (слова буквальные): “Души-
те антрепренеров, как они душили нас! Это мерзавцы, 
подлецы! Они милльоны нажили!..”»24.  Он же выдви-
нул предложение о том, что ан трепренер, если он актер, 
может играть только бесплатно и обязан иметь в труп-
пе актера на свое амплуа. 
Конференции признала желательным лишение антре-
пренеров права вмешиваться в вопросы репертуара и 
художественного руководства.
В своей речи о «культурных задачах театра» Таиров 
говорил о том, что «социалистический театр выдвинет 
принцип меньшинства, которое, собственно, и двигает 
искусство; говорил об истинной демократизации ис-
кусства и заявил, что надо сказать всем организациям, 
до советов рабочих и солдатских депутатов включи-
тельно, заводящим театры: “Руки  прочь! Не касайтесь 
театра – это не ваше дело. Ваше дело – давать деньги. А 
творить искусство будем мы, актеры! Нам должно быть 
отдано искусство! Вы же – будьте техническими сила-
ми… Этого мы добьемся, – заявлял г. Таиров – или те-
перь, или никогда…” В числе ряда мер, проектируемых 
г. Таировым, особенно значительна по размерам следу-
ющая: чтобы все российские театры, все их здания, как 
венец реформы – перешли в руки государства, подобно 
делу народного образования, а само государство отдало 
их в распоряжение Всероссийского профессионально-
го союза. <...> В конце концов решили учредить комис-
сию по вопросу о передаче всех театральных зданий 
государству, а потом – Союзу»25. Из опубликованных 
отчетов остается неясным будет ли Союз собствен-
ником или арендатором, кому и на каких условиях он 
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145но профсоюзных функций, которые пере-
шли к Всерабису, организованному в 1919 
году в ситуации огосударствления профсо-
юзного движения.  Преобразование РТО-
ВТО в Союз театральных деятелей  в сере-
дине 1980-х гг. долгое время связывали с 
возвращением ему профсоюзных функций. 
Но дальше острых дискуссий дело так и не 
пошло.

*        *         *

В боевую пору же театрального профсоюз-
ного движения лозунг «Душите антрепре-
нера» раскатывался по России. Против-
ники его говорили об исторической роли 
частной антрепризы и приводили в пример 
Станиславского, Немировича-Данченко, 
Синельникова и многих других.  Тогда как  
борцы с антрепренерами составляли «спи-
сок злодеяний», в котором не было столь 
знаменитых фамилий, но который был 
многим длиннее. Правда была и у одной, и 
у другой стороны.
Процесс удушения наиболее подробно за-
протоколирован в случае с Суворинским 
театром (весна–лето 1917 г.).
Театр Литературно-Художественного об- 
щества, он же Малый театр, в 1912 году пе-
решел в руки Анастасии Сувориной и стал 
носить имя ее отца А.С. Суворина долгие 
годы безраздельно управлявшего театром и 
превратившего его в газетно-театральный 
концерн. В новой атмосфере пробудилось 
гражданское самосознание актеров, кото-
рые потребовали новых экономических 
прав и решающего участия в управлении 
делами. Борьбу возглавил избранный труп-
пой комитет во главе с В.А. Ми роновой. 
Комитет также потребовал  передать все 
дело управления, как художественной, так 
и хозяйственной стороны предприятия 
Совету, в котором Суво рина не имеет пра-
ва решающего голоса. 
Суворина в свою очередь настаивала на 
своей репертуарной линии, в которой на-
ряду со Скрибом, Дюма и Потапенко была 
широко представлена классика от Остров-
ского до Шекспира и Мольера, отвергала 
«политические наветы» в том, что она 
«сторонница старого строя». 

Конфликт был передан на рассмотрении Совета Про-
фессионального совета петроградских театров, кото-
рый вместо  поисков компромисса повел дело к объ-
явлению бойкота, о чем и объявил в прессе28. Позже 
«артистам было заявлено, что все кто примет участие 
в бойкоте, будут получать из кассы профессионального 
союза оклады, на которых  они служили в Малом теа-
тре в прошлый сезон»29. Под таким давлением Суво-
рина 17 августа согласилась  почти на все требования. 
Но Совет потребовал безоговорочной капитуляции 
антрепренера. «В результате г-жа Суворина решила за-
крыть театр»30. Бескомпромиссность победила. Театра 
не стало. 
В аналогичной ситуации оказался С.И. Зимин, осно-
ватель знаменитого частного оперного театра. После 
пожара, случившегося 18 апреля, в котором сгорели 
полностью склады декораций и костюмов, Зимин был 
поставлен выборным комитетом перед невыполнимы-
ми требованиями и отказался от антрепризы и 17 июня 
1917 года передал труппу и имущество Совету рабочих 
депутатов, так как, по его словам, «остаться фиктив-
ным директором – это было бы нравственным самоу-
бийством»31. Но удушение антрепренера стало пирро-
вой победой. Федор Комиссаржевский, возглавлявший 
бунтарей, уже в декабре 1918 года, войдя в конфликт 
с ведущими солистами, покинул театр Совета рабочих 
депутатов (б. Зимина), который закрылся в 1919 году.

*          *        *

Организовали свой профессиональный союз и режис-
серы, назвав его «Цехом». 10–11 августа в помещение 
союза «Артистов-воинов» состоялось первое органи-
зационное собрание «Союза мастеров сценических 
постановок» (режиссеров, объединенных с художни-
ками декораторами). Присутствовало около 20 чело-
век: Вс.Э. Мейерхольд, А.Я. Таиров, Н.В. Попов, Н.М. 
Фореггер, В.Г. Сахновский, Ю.Л. Ракитин, Г.Б. Якулов, 
А.В. Лентулов. Центральное место в обсуждении занял  
доклад  Мейерхольда, доказывавшего, что авторское 
право режиссера существует. «Собрание признало до-
казанным, что авторское право режиссуры существует. 
Для выработки соответствующих законоположений и 
внесения их в законодательные органы избрана комис-
сия, в которую вошли: Н.Н. Евреинов, Вс.Э. Мейер-
хольд, Н.М. Фореггер и Ю.П. Анненков.
Начатая этим объединением разработка принципов 
авторского права режиссера вошла в историю как су-
щественный момент в формировании самосознания 
режиссуры как самостоятельной профессии. Но, не-
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Гордеев П.Н.

Гордеев П.П.

Homo novus <Кугель А.Р.>.

Батюшков Ф.

Без автора

П.Ю. <псевдоним не раскрыт>.

Без автора

Без автора

Без автора

Без автора

смотря на периодически возвращающиеся дискуссии, 
результат творческого труда театрального режиссера 
до сих пор не является объектом авторского права.
Демократизация предполагает плавный процесс вызре-
вания демократического сознания.  Молниеносность, с 
которой она обрушилась на театр и общество вызвала 
нетерпеливое возбуждение, переходящее в переполох. 
Взрыв цеховых интересов разрывал тело театра. 
Были выдвинуты конструктивные идеи, ни одна из ко-
торых не была доведена до воплощения.  Можно ска-
зать, что многие из обозначенных тогда проблем, сохра-
няют свою актуальность и поныне.
Весеннее бурное возбуждение обернулось обществен-
ной апатией осенью. Популярные лозунги национали-
зации, социализации, разных форм обобществления 
опережали большевистскую практику 1920-х годов. 
Хаос безначалия в обществе и театре привел к тому, что 
власть практически валялась на улице. Вопрос заклю-
чался лишь в том, кто ее подберет.

Без автора

Без автора

тия / 
л. р д. В. Е. Р

Лапшин В.П

Р<ославле>в А

Без автора

Елагин Ю.

Рославлев А.

К<ушнер> Б

Комиссаржевский Ф

Таиров  Александр
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