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Immateriale, ovvero intangible è l’aggettivo co-
niato dai membri della Conferenza Generale 
dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per 

l’educazione, la scienza e la cultura (UNESCO), 
per defini e tra le molteplici espressioni del patri-
monio culturale mondiale da salvaguardare an-
che quello rappresentato dalle Performing Arts.
 
La Convention for safeguarding of intangible 
Cultural Heritage, fi mata a Parigi il 17 ottobre 
2003, nella sezione dedicata alle “Arti dello Spet-
tacolo” (Article 2 – Defin tions), afferma che: 
«The performing arts range from vocal and in-
strumental music, dance and theatre to panto-
mime, sung verse and beyond. They include nu-
merous cultural expressions that refl ct human 
creativity and that are also found, to some ex-
tent, in many other intangible cultural heritage 
domains».
 
La Convezione estende la sua tutela anche a beni 
materiali quali, ad esempio, strumenti, oggetti, 
testi, costumi e spazi intimamente connessi alla 
creazione e alla realizzazione degli spettacoli e/o 
degli eventi performativi. Salvaguardare questo 
patrimonio mondiale signifi a apportare mi-
glioramenti nelle infrastrutture, formando in 
modo adeguato personale e istituzioni per la 
loro conservazione. Nel documento si evidenzia, 
inoltre, come: «Cultural media, institutions and 

The members of the General Conference of 
the United Nations Education, Scientific, and 
Cultural organization (UNESCO) have ad-
opted the adjective “intangible” to describe, 
among the many world-wide cultural expres-
sions that must be safeguarded, also that of 
the Performing Arts.
 
The Convention for Safeguarding of Intan-
gible Cultural Heritage, signed in Paris on 
17 October 2003, in the section dedicated 
to the “Performing Arts” (Article 2 – Defi-
nitions), states: «The performing arts range 
from vocal and instrumental music, dance 
and theatre to pantomime, sung verse and 
beyond. They include numerous cultural ex-
pressions that refl ct human creativity and 
that are also found, to some extent, in many 
other intangible cultural heritage domains». 
 
The Convention extends its protection also to 
material goods such as instruments, objects, 
texts, costumes and spaces intimately connect-
ed to the creation and realization of stage pro-
ductions and/or performances. Safeguarding 
this world heritage means improving the in-
frastructures and providing an adequate for-
mation to the institutions and to the personnel 
responsible for its preservation. The document 
also highlights how: «Cultural media, insti-
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industries can also play a crucial role in ensuring 
the viability of traditional forms of performing 
arts by developing audiences and raising aware-
ness amongst the general public».
 
A questi principi s’ispira la nascente rivista, 
aperta a investigare e ad accogliere studi ed espe-
rienze su un patrimonio culturale, che abbiamo 
il diritto e il dovere di tutelare e tramandare. Di 
esso esistono innumerevoli beni conservati, ma 
non ancora archiviati o catalogati, che attendo-
no di essere valorizzati e studiati. Per non parla-
re delle testimonianze degli spettacoli dissemi-
nate in raccolte pubbliche e private, studiate in 
base al loro settore specifico di appartenenza e 
per questo motivo defraudate della loro origine 
comune.
 
L’interesse suscitato nell’opinione pubblica attra-
verso esposizioni temporanee e permanenti, de-
dicate alle arti dello spettacolo, non trova un’a-
naloga accoglienza negli studi museologici che 
cominciano, solo ora, a muovere i primi passi 
in questo terreno inesplorato. Le nuove tecnolo-
gie dell’informazione applicate ai beni culturali 
sono attratte dalle infin te possibilità che le arti 
dello spettacolo possono offrire: stanno nascen-
do musei virtuali e le prime ricostruzioni 3D di 
messinscene storiche nell’intento di attirare l’in-
teresse di un pubblico sempre più vasto ed ete-

tutions and industries can also play a crucial role 
in ensuring the viability of traditional forms of 
performing arts by developing audiences and 
raising awareness amongst the general public». 
 
Th s new journal is inspired by these princi-
ples and is ready to investigate and welcome 
studies and experiences related to the cultur-
al heritage, which it is our right and duty to 
preserve and transmit to future generations. 
Of this heritage, many goods are extant but they 
have not yet been recorded or catalogued and are 
waiting to be evaluated and studied. These do not 
include records of performances scattered in pub-
lic and private collections that have been stud-
ied in relation to their specific fi ld and there-
fore overlooking their original common context. 
 
The interest aroused in public opinion through tem-
porary and permanent exhibitions dedicated to the 
performing arts has not received a similar accep-
tance in museum studies that are only now taking 
their fi st steps into this unexplored fi ld. The new 
information technologies applied to the cultural 
heritage are attracted by the endless opportunities 
offered by the performing arts: the newly born vir-
tual museums and the fi st 3D reconstructions of 
historical stage productions aim at attracting the 
interest of an ever larger and more heterogeneous 
public, and at disseminating knowledge, thereby 
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protecting our past which is also our present. 
The internationalization of the arts, dreamt of by 
Vasilij Kandinskij in 1920, in the hope that one 
day the word “distance” would take the place of 
the terms “East” and “West” is at present a part of 
everyday life because, in our global village, when-
ever we surf the internet nothing is closer than that 
which is far away. For this reason, a dialogue on re-
search, study projects, discoveries, failed attempts, 
and yet unfulfilled dreams is necessary in order to 
eliminate misunderstanding and division. Th s can 
be effected by using the wonderful, all-embracing 
language of the arts to bring together every expres-
sion of practical and theoretical activity in the vari-
ous fi lds of human experience.
 
For this reason the Scientific and Editorial Com-
mittee of the journal artidellospettacolo-perfom-
ingarts mainly relies on contributions by scholars 
from different countries. The journal artidellospet-
tacolo-perfomingarts has been conceived with these 
purposes and is founded on these principles. 
Th s journal collects and investigates themes con-
cerning theatre, dance, scenography, stage cos-
tumes and fashion with the intent to bring to light 
points of contact between the other figur tive, lit-
erary and musical arts and the new technologies 
applied to the cultural heritage. The journal will 
host topics concerning the conservation and safe-
guarding of this heritage. Moreover, it will face 

rogeneo e di diffondere le conoscenze tutelando 
l’eredità del passato, che è il nostro presente. L’in-
ternazionalismo delle arti, che nel 1920 Vasilij 
Kandinskij accarezzava sperando che un giorno 
alle parole ‘Oriente’ e ‘Occidente’ sarebbe stata 
sostituita la parola ‘lontananza’, oggi è prassi quo-
tidiana perché nel villaggio globale in cui vivia-
mo, collegandoci in Internet, nulla è più vicino di 
ciò che è lontano. Ed è per tale motivo che il dia-
logo su ricerche, studi, scoperte, tentativi falliti e 
sogni da realizzare è una necessità per eliminare 
incomprensioni e fratture, congiungendo attra-
verso la meravigliosa lingua onnicomprensiva 
delle arti ogni espressione dell’attività pratica e 
teorica nei diversi campi dell’esperienza umana. 

Per questo motivo il Comitato Scientifico ed 
Editoriale di artidellospettacolo-perfomin-
garts conta soprattutto presenze di studiosi di 
nazioni diverse. La rivista artidellospettaco-
lo-perfomingarts nasce con questi propositi e 
si fonda su questi principi. Essa accoglie e in-
daga varie tematiche relative al teatro, alla 
danza, alla scenografia, al costume di scena, 
alla moda per individuare punti di contat-
to con le altri arti figur tive, letterarie, mu-
sicali e le nuove tecnologie applicate ai beni 
culturali. Ospiterà argomenti relativi alla 
loro conservazione e salvaguardia, curando 
anche problemi di archiviazione e cataloga-
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problems relative to archiving and cataloguing 
its own immaterial heritage. Great importance is 
then given to the partnership with organizations, 
foundations, research centers and Italian and for-
eign institutions. All partners gain the opportuni-
ty to have a direct link and contact, which allows 
them to insert updated information on their activ-
ities and share their projects and cultural events.   

Since we are aware that only by knowing our past 
heritage is it possible to contribute to the building 
of our future, the journal artidellospettacolo-per-
fomingarts inaugurates its fi st year with this issue 
devoted to the dimension of tragic in modern and 
contemporary culture. Th s number deals with a 
wide variety of topics encompassing a huge time 
span. They range from ancient to modern times and 
concern numerous subject areas supported by the 
scientific contributions of Italian, French and Rus-
sian scholars. Furthermore, the journal includes re-
productions of works of contemporary artists, who 
have contributed to the edition of this fi st issue with 
these original creations. Erica Faccioli, who edited 
this number, has introduced them through brief ex-
planations of their authors’ thought.

zione del proprio patrimonio immateriale. 
Grande importanza è riservata, inoltre, al 
partnernariato con enti, fondazioni, centri 
di ricerca, istituzioni italiane e straniere, ai 
quali si offre la possibilità di collegamento e 
di contatto diretto, compresa l’informazione 
in tempo reale sulle loro attività, prevedendo 
la condivisione di eventi e progetti culturali. 
 
Consapevoli che solo conoscendo l’eredità del pas-
sato sia possibile contribuire alla costruzione del 
nostro domani, la rivista artidellospettacolo-per-
fomingarts inaugura il suo primo anno di vita 
con questo numero, dedicato alla dimensione del 
tragico nella cultura moderna e contemporanea. 
La varietà dei temi trattati che abbracciano un 
arco temporale enorme, dall’antico ai nostri 
giorni, e spaziano in ambiti disciplinari diversi 
è supportata dai contributi scientifici di studiosi 
italiani, francesi e russi. La rivista è inoltre cor-
redata da riproduzioni di opere di artisti con-
temporanei, che hanno partecipato con tali cre-
azioni originali all’edizione del primo numero, 
curato da Erica Faccioli, presentandole al lettore 
attraverso brevi narrazioni esplicative del pen-
siero dei loro autori.
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Introduction. The Aporia of the tragic
Erica Faccioli 

This issue of the journal is dedicated to the topic of the tragic in modern and contemporary culture: articles 
of many scholars from different disciplines (theatre, literature, music, philosophy, architecture) begot a 
complex path originating different perspectives on the possibility of the existence of the paradigm of the 

tragic as well as on its forms and its aesthetic and philosophical infl ctions. The volume is enriched by the contri-
bution of artist/contemporary scholars offer the reader original considerations staring from their works.

La deriva del tragico
THE DRIFT OF THE TRAGIC 
Enrico Aceti 

If the tragic reveals itself, if it has a foundation of reality, it is primarily necessary to research and understand the where 
and when of this event which, as it seems, has been accompanying the human being since a distant past. Starting from 
the suprahistorical foundation in which the tragic lies as an originally universal category, it is therefore required to trace 
the drift of temporal and spatial contingencies which  have been supporting the outlines of this experience of the soul 
from ancient Greece to nowadays. If the tragic has a dimension, it means that it takes place within a when and where, 
through which it encounters the necessary place for the conditions of its existence, representation and therefore of reali-
ty, occurrence. But if the tragic does not occur, is it then possible to trace it and unravel a residual, inalienable, atomic di-
mension? Is this experience today still present in us, in our culture, in the signs we use and of which we are made? Does 
it exist or does it no longer exist? Could the absence of the tragic in the modern world be a provocation of the tragic 
itself denuded of all dimensions? From a particular moment of our history the tragic seems to have taken this direction.

Le tragique de l’absence d’être dans le théâtre contemporain
THE LACK OF BEING AS THE ROOT OF THE TRAGIC SENSE IN THE CONTEMPORARY THEATRE
Michel Corvin

I want to explain how, in the contemporary european theatre, the tragic sense of life does no more arise from 
confrontation against and between insuperable and contradictory values (as in the greek tragedy), nor from the 
impossible settlement of a tragic state (in Beckett’s, Ionesco’s theatre), but from the radical impossibility to say: “I”. 
The subject of thoughts and acts is elusive, scattered, separated from himself. So that the identity is unattainable. 
The human being is a kind of list of crude and destroying strenghts.
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Abstracts
The Dimension of the Tragic in Modern 

and Contemporary Culture

Dal mondo alla rovescia di Savva Mamontov alle ipostasi di luce di Vera Komissarževskaja
THE UPSIDE-DOWN WORLD OF SAVVA MAMONTOV AND THE HYPOSTASIS
OF LIGHT BY VERA KOMISSARZHEVSKAYA
Donatella Gavrilovich

Savva Mamontov identifi d the sacred and tragic essence of modern theater in the titanic struggle between the 
narrow-minded materialist conception, dominant in Russia in the nineteenth century, and the hidden spiritual 
energies of the Russian people. Searching for the “Truth in Beauty”, he renovated the religious and choral origin 
of the theater. The children of his artistic circle recited biblical tragedies written by him. Among them there was 
also Konstantin Stanislavsky. And the adults instead recited farces and comedies! The theater returned to be an 
instrument of spiritual and social education  and the whole community became involved in it as a rite. Into the 
groove of this experimentation also came Vera Komissarzhevskaya. She believed strongly in acting is as a service 
to the Russian people. It was like a mission for her, a call from God. The Russian people nicknamed her “Joan 
of Arc” and she led the people, as long as she lived, free of restrictions and compromise. In a gradual process of 
spiritual refini ent Vera Komissarzhevskaya came to transfigu e herself, when she recited, up to embody itself in 
the concept of the tragic.

Музыкальные метафоры трагического у Бродского
MUSICAL METAPHORS OF THE TRAGIC IN BRODSKIJ 
Elena Petrušanskaja–Averbach

Object of this essay is the heuristic role in Brodskij’s poetry played by metaphors containing music-related lexe-
mes. These metaphors include usual poetical “images of sound” and other words of the broad vocabulary of 
music. Some specific tragic metaphors including the words “piano, sharp, chorus, vibrato, aria, flat” together with 
some examples of the usage of metaphors based on musical realia will be here investigated.
Their combination with the context, their functions and contents are peculiar, different from those of traditional 
poetry. The analysis shows that these metaphors conceal, dimming them, some particular facets of the tragic, 
revealing metaphysical depth. We discover in a sense an increase in the size of the tragic in the perception of the 
world by an individual deprived of his native land, who also for this reason “moves beyond his boundaries” and 
perceives the surrounding reality as an impressive “portrait of the tragedy”.
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Voci di prigioniere. Drammaturgia corale come espressività del tragico
VOICES FROM CAPTIVE WOMEN. CHORAL DRAMA AS AN EXPRESSION OF THE TRAGIC ESSENCE 
Ester Cerbo

Euripides’ play Trojan Women was fi st performed in Athens  in 415 b.C. The tragedy represents the poor destiny 
of the Trojan women, who survived the disasters of war and whose destiny is to serve as mistress for Greek leaders. 
It’s a choral tragedy, where the pain sentiment is shared by characters and chorus, by individuals and community, 
and this represents the real essence of tragic. Shortly before World War I, Franz Werfel, Expressionist author, con-
tinues and remakes Euripides’ drama, and published it in 1915. In this remake the chorus gains a very important 
role, due to the enhancement of rhytmic and musical elements, and plays on the modern stage the most archaic 
attribute of the tragic form.

“La tua morte è una cometa”. Anamnesi dell’elegia per Carlo Michelstaedter
“LA TUA MORTE È UNA COMETA”. ANAMNESIS OF THE ELEGIA PER CARLO MICHELSTAEDTER 
Alberto Caprioli

The Elegia per Carlo Michelstaedter by Alberto Caprioli, composed between 1997 and 1998 on commission of the Teatro 
Comunale di Bologna, focuses on a poem written by the young poet and philosopher from Gorizia – now considered as 
the most influential Italian thinker after Leopardi – who committed suicide in fall 1910 after having completed his disserta-
tion La persuasione e la rettorica. In the same years of James Joyce’s journeys to the Trieste of Italo Svevo, the visionary and 
pure Michelstaedter dreamed to hear Beethoven’s Kreutzer Sonata played in every square of the town by law. The Elegia by 
Alberto Caprioli creates its own musical form starting from the rhetorical and linguistic structures of a poem written by 
Carlo Michelstaedter in june 1907. The score makes use of irregular meters, imaginary atmospheres and sounds, as a result 
of an extensive research on the new potentialities of the instruments, particularly the oboe, pushed to the limits of a max-
imum virtuosity – not only from the technical, but mainly from the expressive point of view. The oboe d’amore of Bach’s 
times fleetingly appears in a brief central episode. The intent of Alberto Caprioli’s music is to engage the audience in a 
different participation, nearly ‘on the stage’, in which - with Luigi Nono - the perception of dynamics brought to the thresh-
old of silence becomes a metaphor of listening. The essay starts from some considerations of various kinds (philological, 
linguistic, aesthetic), in order to join a synthesis of the concept of tragic as a musical experience that goes far beyond the 
conventional patterns of the concert: to search for other spaces, other sounds, other audiences, in order to seek a deeper 
ethical awareness of the value of music as a message.

Le tragedie di Prigov: dal concettualismo alla transdimensione
PRIGOV’S THEATRE: FROM CONCEPTUALISM TO TRANSDIMENSIONAL TRAGEDY 
Mario Caramitti

Always referring to himself as Dmitrii Aleksandrovich, in a life-long “living classic project”, Prigov was one of 
the main figu es in the artistic and literary Russian landscape in the second half of the Twentieth century. As a 
playwright, he is the author of two longer texts and about twenty short plays. Some of his theatrical texts are still 
unpublished and are here given for the fi st time, upon analysis of family archive, an overall presentation. Wri-
ting for theatre, Prigov approaches tragedy as a living literary genre, intermixing, in a dense fl w of intertextual 
links, traditional patterns and conceptual art strategies. As a result, he transpones aesthetic fruition in a totally 
new “transdimension”, where theatre as truth, theatre as fi tion and reality itself collide and collapse, confronting 
reader or the whole audience with the astonishing gravity of a black hole. 

Oltre la catarsi tragica. Alienazione e straniamento nell’estetica e nella pratica teatrale.Vs. Mejerchol’d, B. Brecht, Ju. 
Ljubimov (1901-1963)
BEYOND THE TRAGIC CATHARSIS. ALIENATION AND ESTRANGEMENT IN THE AESTHETICS AND 
THEATRICAL PRACTICE OF VS. MEYERHOLD, B. BRECHT, AND YU. LYUBIMOV (1901-1963)
Francesca Di Tonno

Th s article examines the tragic catharsis by means of its opposite, namely that effect of estrangement theorized 
and practiced during the twentieth century through the writings and practice of theatrical masters such as Vse-
volod Meyerhold, Bertolt Brecht and Yuri Lyubimov. Th ough a comparative analysis the alienation is addressed 
both as a theoretical moment from the Russian formalists, both as a useful practice in the performances produced 
by Bertolt Brecht and Yuri Lyubimov.
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Роман «Медея и еë дети» Людмилы Улицкой: преодоление трагедии идиллией
LYUDMILA ULITSKAYA, MEDEA AND HER CHILDREN: A VICTORY OF THE IDYLL OVER THE TRAGEDY 
Syska Katarzyna

The present article examines the role of tragic and idyllic mode in Lyudmila Ulitskaya’s novel Medea and Her Children.  
The idyll and the tragedy are not only literary genres but particular “modes of perception” (F. von Schiller) or aesthetic 
modalities (V. Tiupa) ‒ broader categories that determine the structure of the world presented. A novel – as a syncretic 
genre – may include several aesthethetic modalities (modes) provided that one of them became an aesthetic dominant. 
In Medea and Her Children by Lyudmila Ulitskaya one can find noumerous references to the ancient myth of Medea abd 
to its literary version – a tragedy by Euripides. Those references can be indetified mainly in the construction of main char-
acter (Medea Sinopli) and plot structure (martial infidelity of Medea’s husband). Space and time indicators in the novel 
have also a lot in common with the ancient tragedy chronotope. However a close reading of the text shows that Ulitskaya 
constructed the fictional world presented according to the rules of idyllic chronotope (M. Bakhtin). Tragic modality was 
evoked merely to be discredited. Traditionally fragile idyllic world and characters in Ulistkaya’s novel turned out to be 
strong enough to neutralize destructive potential of a tragic mode.

«Žizn’ pobedila smert’».  Sull’ibridazione tra “tragico” e  “assurdo” nella prosa breve di D.I. Charms
‘ЖИЗНЬ ПОБЕДИЛА СМЕРТЬ’. ON HYBRIDIZATION BETWEEN ‘TRAGIC’ AND ‘ABSURD’ IN D.I. 
KHARMS SHORT STORIES
Irina Marchesini

Arguably, Daniil Kharms’ short proses express the tragedy of Soviet society in the Thi ties. Interestingly, in 
achieving this result, the artist exploited several techniques that were originally used in classical Greek tragedy 
and, beforehand, in satyr plays. To analyse the previously unexplored relationship between Kharms’ texts and the 
tragic, the present contribution focuses on some narrative devices, such as parataxis and repetition. Paradoxically, 
by using an anti-mimetic imagery these sketches seem to be giving a depiction of reality that is more loyal than 
the representation promulgated by Socialist Realism, which in turn appeared as mere constructions. Considerable 
importance is given to the cultural and historical context in which the examined works were produced, in order to 
clarify the similarities between the function of the tragic poet both in ancient Greece and in the early Soviet context.

La mente di Dedalo: mito e poiesis dell’architettura
THE MIND OF DAEDALUS: MYTH AND POIESIS OF ARCHITECTURE
Elisa Poli

Th s paper investigates the possible link between architecture and “sense of the tragic” in art cultures. In order to 
understand whether and how it is possible to establish a relation between the discipline of design and the sense of 
tragedy, is proposed here a mythological approach. Who is the architect? What is his archetype? The hypothesis 
that is advanced here concerns the possibility, going back to the origins of the myth of tragic and to those of the ar-
chitect, to fi d a common matrix. To achieve this goal it was decided to start looking through the analysis of the word 
“architect”. Highlighting the semantic roots of this figu e has been possible to identify the profession with a mythical 
determined character: Daedalus. The hypothesis, almost always proved, for which any myth arises from a collision, 
from a wound that carries the indeterminate to become determined, was applied also in this case. Daedalus is, for all 
intents and purposes, a tragic myth as, we believe, in part have demonstrated the hypothesis presented here.

Gian Lorenzo Bernini: a hypothesis about his machine of the rising sun 	
GIAN LORENZO BERNINI: UN’IPOTESI SULLA “MACCHINA DEL SOLE” 
Leila Zammar

L’articolo propone un’ipotesi sul funzionamento di una macchina teatrale che Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) 
utilizzò più volte per creare una realistica impressione del passare del tempo: la macchina del sole. L’ipotesi si basa 
sul confronto fra un disegno di una scenografia, fi ora inedito, corredato di appunti esplicativi di pugno di un 
paggio dell’entourage dei Barbe-rini e un acquarello, attribuito al Bernini. Osservando bene i due disegni sembre-
rebbe che entrambi si riferiscano ad una stessa scenografia teatrale. Una prima conferma di questa impressione è 
data dai documenti da me analizzati, che dimostrano che il paggio fu effettivamente coinvolto nell’organizzazione 
di una rappresentazione in cui Bernini usò la macchina del sole. Un’ulteriore conferma è data dal fatto che lo stes-
so paggio non prese più parte a spettacoli teatrali perché successivamente ricoprì ruoli che lo videro impegnato in 
questioni diplomatico-militari, che lo portarono lontano da Roma.
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«Pan, il grande, è morto.»
Plutarco

Se uno dei paradigmi che defin scono 
la cultura contemporanea è procede-
re secondo la legge di un “post-x ge-

nerale”, ovvero di essere in ciò che accade 
dopo ‒ dopo l’età d’oro, dopo il mito, dopo 
il moderno, dopo gli dei ‒, il motivo deter-
minante dell’indagine che questo volume si 
pone è una sua naturale conseguenza, ossia 
credere, in buona consonanza col pensiero 
di Jean-Luc Nancy, che «il dopo della tra-
gedia occupa un posto particolare e degno 
di nota»1. La presunta impossibilità della 
tragedia come espressione del tragico nel 
contemporaneo, che per contro trovò in 
Grecia e nei suoi valori ‒ religione, mito, fa-
miglia, stato, destino ‒ un luogo di elezione, 
non elude tuttavia il tragico come categoria 
dell’essere e come forma patetica, ovvero 
quale effetto sociale e individuale, psicolo-
gico e analitico (sulle cui discipline, a parti-
re da Freud, il mito si è ampiamente riversa-
to, perlomeno come termine di paragone). 
È del resto nel solco dell’origine della cultu-
ra moderna che si manifesta l’eventualità di 
considerare il tragico come concetto di filo-
sofia, integrando ad esso una poetica della 
tragedia, o, per meglio dire, la Poetica ari-
stotelica. In merito, il fondamentale saggio 
di Peter Szondi, che già negli anni Sessanta 
apriva la via a una rifle sione sul concetto 
del tragico in seno alla filosofia tedesca, ori-
gina la propria rifle sione con una afferma-
zione piuttosto defin tiva: «Fin da Aristotele 
vi è una poetica della tragedia; solo a partire 
da Schelling vi è una filosofia del tragico»2. 

Il progressivo ma inesorabile allontanamento della cul-
tura occidentale dai valori fondanti di quella che si ri-
conosce come fonte delle sue stesse radici ‒ la cultura 
(teatrale) greca, animata da necessità, destino, manife-
stazioni irrazionali e dallo statuto dialettico ‒, attraverso 
l’evolvere dell’uomo teoretico “post-socratico”3, ha de-
terminato un cambiamento di senso della dimensione 
tragica nell’uomo. Poiché uscendo dagli ambiti caratte-
ristici della tragedia, da quelle che Søren Kierkegaard ha 
defin to “determinazioni sostanziali”4 nelle quali agiva 
pur sempre l’individuo (ovvero stato, famiglia, fato), 
l’uomo moderno ha avviato una narrazione e una let-
teratura perlopiù priva di trascendenza, a immagine e 
somiglianza del suo mondo. 
Enrico Aceti ne esamina lo statuto ontologico, metten-
do in discussione l’eventualità della sua manifestazione 
nelle dimensioni spaziali e temporali e, di conseguenza, 
la sua esistenza quale categoria sovrastorica. A partire 
dalle rifle sioni di Hobbes, Aceti intesse un discorso sul-
la negazione dello statuto ontologico del tragico in nome 
della sua stessa sostantivizzazione (aristotelica). Come 
dire che nel momento in cui la cultura occidentale si au-
toafferma come Logos, il tragico cessa di esistere. Michel 
Corvin s’interroga sulla possibilità di sussistenza del 
tragico nella sfera teatrale e drammaturgica europea del 
contemporaneo. Tale sussistenza è esclusa dall’autone-
gazione dell’identità dell’“Io”, soggetto impronunciabile 
nella drammaturgia che da Beckett a Jonesco conduce 
a Ravenhill e Kane. Il tragico contemporaneo consiste-
rebbe – secondo lo studioso – nell’irrealizzabilità stessa 
tragico, in un palcoscenico privo di soggetto.

Numerosi studiosi hanno individuato nell’opera di au-
tori letterari e/o drammatici e di artisti espressioni del 
tragico per lo più legate alla rielaborazione della trage-
dia, a dimostrazione di come alcune forme letterarie e 
più in generale artistiche continuino a tessere un legame 
col tragico (garantendone la sopravvivenza). La temati-
ca del tragico e della sua dimensione nella cultura mo-
derna e contemporanea si manifesta qui in tutta la sua 

Introduzione. Aporie del Tragico
Erica Faccioli
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teatro stesso. 
Francesca Di Tonno propone una com-
parazione delle estetiche di Mejerchol’d, 
Brecht e Ljubimov, generalmente declinate, 
pur nelle rispettive differenze, in opposi-
zione alla catarsi tragica, a dimostrazione 
di come il teatro novecentesco e contem-
poraneo sia attraversato da un fil rouge in 
grado di evolvere teorie e forme espressive 
anti-mimetiche.

Altre volte il tagico si esplica, nelle analisi 
proposte dagli autori, nell’essenza tragica 
dell’esistenza degli artisti presi in conside-
razione, così che il paradigma si riversa, 
celato o evidente, nelle loro opere. Questo 
ci conduce ancora verso affermazioni di J.-
L. Nancy, col quale abbiamo avviato questa 
introduzione, al suo riferimento al “vero” in 
opposizione alla frammentarietà di senso 
del postmoderno: «Giacché, se la tragedia è 
ciò che è per noi (se non ciò che è stata per 
sé) lo è appunto in quanto in essa la rovina 
si congiunge con una verità anziché trasci-
nare la verità nella sua rovina, come fanno 
il disastro e lo stato di abbandono moder-
no»5. È così che il tragico, al di là del suo 
appartenere al pensiero filosofico e all’este-
tica, coincide col biografico individuale e 
collettivo, e produce i suoi sintomi e i suoi 
sinonimi: disastro, sciagura, catastrofe, 
ovvero l’“effetto tragico”, il patetico. Se «il 
tragico resta pur sempre il tragico»6, allo-
ra l’eroe contemporaneo soccombe, come 
nell’antichità, sotto il peso del giogo storico, 
della società, dell’animo umano, per quanto 
egli si sia illuso, in nome dell’Illuminismo, 
d’aver scacciato gli dei e i demoni con le loro 
cattive intenzioni che, invece, lo abitano. 
Così l’uscire dalla religione e dal mito, l’al-
lontanarsi dagli dei e dalle loro forze, risulta 
per l’uomo contemporaneo niente più che 
una «vana fuga»7. Di questo modo, è pos-
sibile che la rielaborazione del mito ci per-
metta di «uscire completamente dal pensie-
ro temporale e dalla storicità, e muoviamo 
verso una regione immaginale, un diffe-
renziato arcipelago di ubicazioni, dove gli 
Dei sono e non quando essi furono»8. Syska 
Katarzyna propone una analisi di Medea i 
eë deti (Medea e i suoi figli) della scrittrice 
moscovita L. Ulickaja. Il romanzo, uscito 
negli anni del caos e della crisi (l’epoca di 

complessità grazie al carattere eterogeneo dei contributi 
degli autori. Ciò che caratterizza le rielaborazioni del-
la tragedia è l’assenza, quasi o totale, della dimensione 
religiosa, del culto, dove, per contro, la storia continua 
a giocare un ruolo di primaria importanza. Donatella 
Gavrilovich mette in luce il valore della tragedia bibli-
ca Josif di Savva Mamontov, oggi tornata all’attenzione 
degli studiosi e del pubblico russo. La tragedia mamon-
toviana, scritta con l’intento di parlare attraverso il mito 
della propria epoca storica, acquisisce ulteriore valore 
se si parte dall’assunto che l’autore fu nientemeno che il 
padre del modernismo slavofilo delle arti, caratterizzato 
dalla sacralità della scena e dalla «necessità interiore», 
valori a cui consacrò la propria vita scenica Vera Komis-
sarževskaja. 
Le metafore musicali del tragico contenute nella poe-
sia di Brodskij costituiscono l’oggetto della disamina di 
Elena Petrušanskaya–Averbach, che rivela quanto tali 
metafore, basate soprattutto su realia musicali, celino 
profondità metafisiche legate all’ampiamento della di-
mensione tragica: la poetica di Brodskij si inserisce pie-
namente nella concezione russa della tragedia tracciata 
nella letteratura russa dove, già a partire da Puškin, il 
tragico non coincide necessariamente con un destino 
umano carico di gravità e grandezza, ma può esprimersi 
nell’esistenza dell’uomo comune. 
Ester  Cerbo propone un’analisi della rielaborazio-
ne di Franz Werfel delle Troiane, comparando l’opera 
del drammaturgo austriaco all’euripidea, surclassata 
nell’impianto d’apertura attraverso l’intervento di due 
divinità. Se il modello di Euripide viene in qualche 
modo superato, la dimensione storica accomuna, pur 
nella diversità dell’epoca, entrambe le tragedie: la guer-
ra è dunque un soggetto a cui contrapporre un esperire 
estetico e catartico, che si tratti  del confl tto del Pelo-
ponneso o di quello mondiale. 
Richiamando l’affi tà tra tragedia e musica nella con-
cezione non relativista del tempo, Alberto Caprioli ci 
offre una rifle sione teorica sulla sua composizione Ele-
gia per Carlo Michelstaedter, scritta su commissione del 
Teatro Comunale di Bologna tra il 1997 e il 1998 (che 
segnò l’apparizione uffi ale del compositore sul territo-
rio nazionale).Caprioli indaga la composizione musica-
le in rapporto al testo poetico di Michelstaedter al fi e di 
evidenziarne il senso tragico e la sua percezione. 
Mario Caramitti pone un focus sui drammi (presso-
ché inediti) dell’eclettico D.A. Prigov (artista visivo, 
narratore, grafico), sulla performatività della testualità 
prigoviana, modello che seppe organizzarsi anche attor-
no alle unità aristoteliche, ma pur sempre in grado di 
coincidere con una rivoluzione scenica a immagine del-
le installazioni dell’artista. La catarsi tragica si realizza 
nel teatro di Prigov attraverso una sorta di tracollo del 
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Elstin), viene affrontato alla luce dei para-
digmi estetici di “tragedia” e “idillio”. Nono-
stante le apparenti somiglianze con l’eroina 
della Colchide, la protagonista della Crimea  
emerge come “anti-Medea”, e contrappone 
all’universo tragico originale l’idillio fami-
liare, cronotipo letterario (Bachtin). 
Irina Marchesini ci conduce dentro la cru-
deltà dei “quadri” di D. Charms, densi di 
subitanei eventi fatali di cui sono vittime i 
personaggi della prosa charmsiana. Nella 
lettura della Marchesini emerge la natu-
ra tragica e incontrovertibile dell’esistenza 
dell’uomo sovietico, celata dalla straordina-
ria abilità dello scrittore dentro una narrati-
va dell’assurdo: dietro al sorriso provocato 
dalle narrazioni brevi di Charms, si nascon-
de tutta la tragedia delle persecuzioni per-
petrate contro gli intellettuali sovietici negli 
anni Trenta.
 Con una originale rifle sione infi e, Elisa 
Poli getta un ponte tra la figura dell’archi-
tetto e il tragico antico attraverso una in-
dagine che ripercorre le ragioni mitiche e 
simboliche sottese alla sua estetica, in una 
speculazione che trova il suo incipit in rife-
rimenti filologici, linguistici e letterari.
	
Il volume accoglie alcuni omaggi e rifle sio-
ni di artisti/studiosi contemporanei. 
Mili Romano, slavista, antropologa e arti-
sta, ci permette di entrare nella sua relazio-
ne con il viaggio, la Russia, e la sua persona-
le esperienza attraverso l’opera Il viaggiatore 
serafico, ricordando gli anni della passione 
per le avanguardie russe quando tragico e 
grottesco condividevano il medesimo spa-
zio espressivo.
Nicola Bruschi, scenografo, dona una ri-
fle sione a partire dal progetto irrealizzato 
del teatro di Mejerchol’d, esprimendo, at-
traverso disegni e parole, un parallelismo 
con la (tragica) aporia contemporanea del-
lo spazio scenico. Pur indagando col segno 
la dimensione progettuale architettonica, 
Bruschi afferma al contempo l’impossibilità 
di uno spazio per la scena contemporanea 
e l’evolvere di una tragicità a discapito del 
paradigma tragico.
Simone Pellegrini presenta alcune imma-
gini delle sue opere. Se lo statuto ontologico 
del tragico prevede una compresenza degli 
opposti, l’opera di Pellegrini si origina dal 

nesso dicotomico Oriente/Occidente, e manifestazioni 
iconografi he senza soluzione di continuità (poiché pri-
ve di narrazione), laddove si situa il senso della ricerca 
dell’artista. Il tragico, dunque, in quanto dialettica – se-
condo la definizi ne di  Szondi.

Chiude il volume un prezioso contributo che, per quan-
to esuli dal tema preposto, è parso irrinunciabile: una ri-
fle sione offerta da Leila Zammar dove si dispiega un’a-
nalisi inedita sul funzionamento della macchina scenica 
del sole progettata da Gian Lorenzo Bernini. A supporto 
della rifle sione, l’autrice si avvale di un disegno di sce-
nografia, fi ora mai pubblicato, di pugno di Malatesta 
Albani (all’epoca un paggio dell’entourage dei Barberi-
ni), conservato presso l’Archivio Albani della Bibliote-
ca Oliveriana di Pesaro e di un acquerello, attribuito al 
Bernini, conservato presso lo State Museum di Berlino.

La curatrice ringrazia Donatella Gavrilovich per aver 
suggerito l’argomento e aver sostenuto la lavorazione del 
volume, e Gabriella Elina Imposti per la preziosa collabo-
razione alla composizione della rivista.

Notes

1 J.-L. Nancy, Dopo la tragedia, in L’eredità della tragedia. Il “tra-
gico” da Aristotele a oggi, a cura di A. Giannakoulas e S. Thano-
pulos, Edizioni Borla, Roma 2006, p. 33.
2 P. Szondi, Saggio sul tragico, Einaudi, Torino 1996, p. 3. Il testo 
è apparso in traduzione italiana circa trent’anni dopo l’edizione 
originale (Versuch über das Tragische, Frankfurt am Main, Insel 
Verlag 1961).
3 «Guardiamo ora a Socrate alla luce di questo pensiero: egli 
ci appare come il primo che, seguendo quell’istinto della scien-
za, seppe non solo vivere, ma anche ‒ ciò che è di gran lunga 
di più ‒ morire; e perciò l’immagine del Socrate morente, come 
dell’uomo sottratto dal sapere e dai ragionamenti alla paura del-
la morte, è l’insegna che, sopra la porta d’entrata della scienza, 
sta a ricordare a ognuno la destinazione di essa, che è quella di 
far apparire l’esistenza comprensibile e pertanto giustifi ata.»: F. 
Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1972, p. 
101.
4 «Benché si muovesse liberamente, l’individuo restava nell’am-
bito delle determinazioni sostanziali, nello stato, nella famiglia, 
nel fato. Questa determinazione sostanziale è la vera e propria 
fatalità della tragedia greca, e la sua vera e propria caratteristi-
ca», S. Lierkegaard, Enten – Eller, a cura di A. Cortese, Tomo II,  
Adelphi, p. 24.
5 J.-L. Nancy, Dopo la tragedia, cit., p. 37.
6 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., p 19.
7 Cfr. J. Hillman, La vana fuga dagli dei, Adelphi, Milano 1991.
8 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano 2011, p. 16.
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Per avvicinarsi al tema della deriva 
del tragico entro le economie com-
plessive di questo libro, allo scopo di 

non insinuare nell’insieme degli interventi 
una rifle sione autoreferenziale e asettica, è 
necessario valutare l’impulso dato all’argo-
mento portante al fi e di allestire una piat-
taforma, seppur solidamente provvisoria, 
da cui partire per rintracciare lo sfondo del 
tragico stesso e tracciare il momento di tra-
iettoria in cui oggi viene a trovarsi in vista 
di una eventuale ma non certa destinazione 
nella quale potrebbe assumere forma la so-
stanza di cui è fatto.
L’argomento portante è La dimensione del 
tragico nella cultura moderna e contempo-
ranea. Da qui, seguendo una linea di pro-
filassi, occorre stabilire cos’è dimensione, 
cos’è tragico e cos’è cultura, e ancora cosa 
sono moderno e contemporaneo, posto che 
il contemporaneo esprimendosi secondo 
infle sioni di truistica contingenza feno-
menica è solo in parte descrivibile e deter-
minabile dal punto di vista di un qualsiasi 
assetto storiografic . E ciò perché esso è 
sempre inevitabilmente di stanza nel non 
ancora compiutamente dato nel presente, 
ossia eventuantesi nell’orizzonte del pro-
getto in cui il proprio statuto non è dicibile 
ma semplicemente, qualora fosse possibile, 
osservabile.
Ora, sciolto questo aspetto apparentemente 
problematico fra i tanti che interessano il 
culto storicistico del contemporaneo in sé, 
occupiamoci da subito, in forma prelimina-
re, degli altri impegnativi termini qui coin-

volti per richiamarli nuovamente tutti insieme entro un 
abaco da traghettare nello specifico d l presente lavoro.
Anzitutto partiamo dal termine dimensione cercando 
di perimetrarne con modalità anche fle sibili, elastiche, 
il territorio semantico. Si tratta di un termine assai fre-
quente nel nostro lessico il cui impiego spazia agilmente 
dal registro discorsivo comune ad ambiti specialistici 
del sapere oscillando senza particolari attriti, anzi a volte 
con sorprendente malleabilità, dal senso proprio al fig -
rato, dal concreto all’astratto.
È sorprendente come questo sostantivo pur possedendo 
una capacità di rilancio quasi indefin bile a uno spettro 
di sinonimi funzionali al proprio signifi ato generale, 
ossia adatti, adeguati, a implementarne la sostituibili-
tà entro le economie e le poetiche specifi he a svariati 
discorsi, sia inscindibilmente legato a una particolare e 
ben precisa idea.
È suffici te seguire il filo di un qualunque dizionario 
per constatare che dal concreto all’astratto la parola di-
mensione implica senza equivoco l’idea di giudizio, da 
cui quella di valore, di stima, di calcolo e computo, di 
misura, proporzione e grandezza secondo le moltepli-
ci variazioni qualitative e quantitative che ineriscono 
le cose fisiche o metafisiche della realtà. Ma non solo. 
All’area dell’idea di giudizio appartiene, e forse a mag-
gior titolo, quella di paragone, di confronto, di colla-
zione e dunque di differenza e contesto, cosicché con 
questa stessa idea diviene possibile da un lato correlare 
e statuire anche ontologicamente la dimensione a una o 
a un’altra realtà assunta come fondante e fondamentale, 
dall’altro mettere a fuoco i mutamenti di forma e di so-
stanza di una cosa nel corso del tempo.
In secondo luogo abbiamo un’altra parola probabilmen-
te più impegnativa da affrontare rispetto alla preceden-
te, in particolare per quanto riguarda l’impiego che fac-
ciamo di essa sia in campo specialistico che in termini 
generali.
Si tratta della parola cultura la cui radice etimologica la-
tina permette ancora di conservare un buon grado di 
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in particolar modo dagli inizi del novecento 
che è osservabile il progressivo venir meno 
del supporto sul quale fondare, parametrare 
e vestire di senso il sapere stesso.
Ma che cosa è il supporto in questo caso, 
come agisce e cosa accade nel momento in 
cui la cultura, intesa come insieme del sa-
pere e del proprio supporto, è afflitta dalla 
chenosi di quest’ultimo divenendo defin ti-
vamente mero clangore?
È dilangante l’opinione che chi ha il sapere 
o i saperi come la scienza, l’architettura, la 
letteratura, l’arte, o chi ha il sapere in quanto 
saper fare come abito di ciò che ognuno di 
noi possiede in quanto abilità, o che sa fare, 
o di cui si ha notizia, è di fatto il soggetto del 
sapere e per converso che non vi è soggetto 
senza sapere, ossia che il soggetto è sempre 
colui che sa qualcosa. C’è in sostanza dentro 
a questa opinione l’idea presuntuosa che il 
soggetto sia a pieno titolo il padrone del sa-
pere o meglio del proprio sapere, il capo. C’è 
in questa opinione l’agente erosivo del sup-
porto, l’incidente deturpante della cultura.
Infatti ciò che non viene pensato è che es-
ser soggetto signifi a “essere soggetto a” 
un sapere, ossia anche essere assoggettati a 
tutto ciò che si sa e che si fa per mezzo di 
un qualcosa che ci regge e rispetto al quale 
siamo ormai distratti: la tradizione. Questa 
è il vero soggetto del sapere, l’autorità che 
legandosi a esso, supportandolo, genera 
cultura. In tal senso occorre non confon-
dere l’autorità, qui da comprendere come 
complesso di qualità riconosciute il cui fi e 
è quello di trasmettere il sapere, con l’au-
toritarismo il cui disegno è l’espansione e 
il rafforzamento delle modalità attraverso 
le quali il sapere viene esercitato ma più 
che altro impartito in forma di emanazio-
ne personalistica, appunto il soggetto del, e 
schermato da ogni possibile eventuale mo-
difi azione, evoluzione.
Ora, l’autorità della tradizione anch’essa 
consistente in un sapere, ovvero in un sa-
per consegnare, in questo caso la cultura, 
si defin sce proprio nel termine tra-dizione 
cioè del “dire-tra” il recapito da un “luogo” 
all’altro del passaggio, da quello da cui parte 
la consegna a quello del ricevimento attra-
verso il tempo, così come una concatena-

connessione con ciò che ha a che vedere con la coltiva-
zione di un qualcosa, non solo in ambito intellettuale ma 
anche biologico, qualcosa che può sorgere, crescere, de-
crescere se non addirittura scomparire, ma anche essere 
tradotta cioè traslata nello spazio e nel tempo, e dunque 
inevitabilmente modifi ata, dunque consegnata, affida-
ta, ereditata. In questa parola sono implicati i signifi ati 
di cura, di preoccupazione, di scrittura, di progetto.
Tuttavia ad oggi questo termine ondeggia più che mai in 
un confuso campo di attribuzioni, di superfetazione di 
signifi ati che si trascinano dibattendosi tra la sfera del-
lo stato dell’essere come modalità univoca e la sfera del 
sovrastrutturale contingente, aggiuntivo a un supporto 
e dunque non solo integrale all’insieme ma a tratti, so-
stituibile, compresente, plurale, così com’è nei territori 
dell’antropologia. Ma in tutto ciò è pur reperibile un 
punto fermo, un piano suffici temente stabile sul qua-
le posare un minimo di ordine per il seguito di questa 
rifle sione.
Infatti nel groviglio delle “cose” richiamate dalla parola 
cultura in aggiunta a quanto già indicato vengono com-
prese e assimilate attraverso i propri termini, in modo 
schietto, quelle di cura, conoscenza e sapere.
Intimamente implicate alla cultura e per necessità in 
strettissima connessione tra loro, esse perimetrano 
non solo una specifi a area semantica di signifi ato e 
di senso, ma defin scono da un lato, secondo la pras-
si filosofi a, lo specifico del processo del conoscere e 
conseguentemente del sapere in rapporto alla attivi-
tà mentale dell’uomo; dall’altro lato le ragioni addotte, 
cioè impiegate dalla coscenza comune che in una data 
epoca culturale individua il proprio patrimonio di co-
noscenze, il proprio stesso sapere che in quanto tale 
essendo il prodotto dell’esperienza conoscitiva, sia essa 
di opinione, di credenza, di immaginazione o di fede, 
deve seguire un percorso di normalizzazione, deve farsi 
norma, deve cioè essere interessato da un ampio gesto 
di cura, da una costante preoccupazione e sollecitudine 
affinché possa statuirsi e perdurare di fatto come abito 
la cui rappresentazione seppur suscettibile di modifi a-
zioni interpretative, andrà a svolgersi per mezzo di una 
“scrittura” iconica, ovvero di somiglianza, di un’imma-
gine adeguata all’oggetto della conoscenza, oppure per 
via proposizionale direttamente orientata al vero.
Ora, se il racconto che la storia ci da dell’evoluzione della 
cultura occidentale, cioè del proprio sapere, è capace di 
restituirci un avvicendamento di epoche in cui, anche se 
con modalità dispositive varianti, in ognuna di esse la 
definizi ne del campo operativo del sapere trova, grazie 
alla azione teleologica della cura, un assetto e un orien-
tamento tendenti alla stabilità, a farsi abito appunto, è 
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zione nella quale nessun anello deve essere 
mancante.
Se l’autoritarismo ha una proiezione emi-
nentemente spaziale, “territoriale”, l’autorità 
della tradizione ha la vocazione di vivifi ar-
si nel tempo generando tempo lungo una 
linea dove lo stesso “dire-tra” è versante pa-
lindromico di tradire, inteso nell’accezione 
di svelare, divulgare conducendo, secondo 
l’ineludibile disattesa semantica, i segni del-
la cultura.
Tradizione, tradimento come necessaria 
apertura interpretativa della traduzione 
nella quale, cioè nell’attraversamento che 
essa implica, ogni cosa non rimanendo mai 
del tutto uguale a ciò che prima era è pur 
sempre la stessa aderendo così al senso della 
propria durata.
Lo stesso e non l’eguale, il che sta a signifi-
care cambiamento d’abito sullo stesso cor-
po in movimento, abito che è sempre solo 
imbastito e mai cucito defin tivamente e 
si presenta in-forma; e al posto del corpo 
potrebbe starci un qualunque oggetto dele-
gato, un segno sintetico al posto di un più 
ampio dialogo organico di segni che insie-
me stabiliscono senso: così come la logica 
simbolica supera nel dramma, come nello 
sfondamento di un’area golenale, quella 
proposizionale.
Si tratta di una questione di misura, di di-
stanza, di proporzione e di senso, di dimen-
sione, di direzione, le quali cose in essa de-
vono essere stabilmente integrate.
Dunque, occorre ora individuare che cosa 
nell’atto della traduzione della tradizione, 
che è un progetto di cura, ha preso di pre-
potenza il posto dell’interpretazione, dell’u-
so del suo valore che non dovrebbe mai 
essere concluso, dell’aggiustamento d’abito, 
statuendosi come sapere del soggetto che 
per limiti propri non sa di essere soggetto 
se non al proprio onanismo, così come nel 
racconto biblico Onan spreca disperdendo-
lo il proprio seme. È per questa ragione, po-
sti i responsabili chiarimenti sui signifi ati 
di dimensione e di cultura, che è possibile 
avviare il discorso con il tragico.
In tal senso considero bello per il peso che 
assume, iniziare con la posizione che nel 
merito prese Hobbes, britannico, filosofo 

del Seicento, meccanicista e non a caso autoritarista e 
fautore della sovranità assoluta.
All’interno del sistema metafisico platonico-aristotelico, 
il tragico, pur trovandosi ancora prossimo alle condizio-
ni originarie, inizia a incontrare il proprio sistematico 
dimensionamento a effetto dell’impiego del pensiero 
logico-disgiuntivo anche nella poetica, divenendo così 
sostantivo, ovvero tragedia. Tuttavia in questo sistema, 
in termini generali in quanto è da questi che occorre 
guardare il particolare, la verità ontologica del discorso è 
quella che si trova nella rappresentazione delle cose che 
sono così come sono, mentre è falso il discorso che le 
rappresenta come non sono. Hobbes invece dice l’esatto 
contrario e cioè che il vero e il falso sono attributi del-
le parole, non delle cose1, inducendo così la possibilità 
interpretativa che questi attributi della rappresentazione 
vadano ad appartenere simultaneamente e contempora-
neamente anche al tragico in quanto aggettivo, talvolta 
sostantivabile o nominalizzabile, e alla tragedia in quan-
to sostantivo che con la funzione di parola, quella del 
denominare, spoglia ora quasi defin tivamente il tragi-
co stesso di quel valore ontologico con il quale duemila 
anni prima realizzava la propria dimensione. Cioè ac-
credita il vero e il falso solo ed esclusivamente alla aset-
tica meccanica proposizionale della rappresentazione, 
trasfigur ndo l’idea di dimensione in cui sono implici-
ti il giudizio, il valore, la proporzione; trasfigur ndo la 
distanza in qualcosa di metrico, di statico e invariabi-
le, negando alla distanza stessa la capacità di contenere 
dimensionalmente il tragico come evento, come acca-
dimento dell’essere, del suo trovar stanza. E qui viene 
giocato il passaggio dallo statuto simbolico e indicale 
del tragico, in quanto momento assoluto di rinvio, che 
narra e si narra, a quello della simulazione iconica del-
la tragedia, nella sua capacità descrittiva limitante nella 
quale, traslando il pensiero dell’Hobbes meccanicista e 
individualista, non c’è traccia alcuna di un progetto per 
l’apprendimento e il progresso morale.
Hobbes, cartesiano, anche se con Gassendi autore delle 
più note obiezioni a Cartesio, può ora coniare il concet-
to, anche se non esplicitamente in termini drammatici e 
teatrali, di sicurezza fisica e intellettuale dello “spettato-
re” di fronte alle avversità e ai dolori dell’altro: «Infatti, 
se da un lato vi è novità e ricordo della propria presente 
sicurezza, che è diletto, dall’altro vi è anche compassione 
che è dolore. Ma il diletto è tanto predominante che gli 
uomini abitualmente acconsentono in quel caso ad esse-
re spettatori della sofferenza dei loro amici»2; allo stesso 
modo colui che a teatro assiste alla tragedia, nella finzi -
ne della rappresentazione, consapevole e dilettato dalla 
sua sicurezza in quello specifico contesto, pur provando 
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che le separa. Aveva il compito di evocare 
l’unità originaria.
Dunque ciò che il simbolo fa è il rinvio alla 
parte mancante, provvisoriamente assenta-
tasi, nella quale è di stanza il nulla, ormai 
non più annullabile anche in un possibile 
tentativo di ricongiunzione, oppure anche 
se l’altra parte mai più si ripresenta.
Il tragico trova dimensione proprio in que-
sta regione da cui si genera l’esistente e da 
cui si presenta l’indice al senso del mondo, 
cosicché questo indice mai venga confuso 
col vettore o il verso della fisica e del mecca-
nicismo esistenzialistico.
Il tragico si dimensiona nel momento in cui 
è ormone, ovvero agisce: opera evocando e 
provocando il senso dell’insanabile ricon-
giunzione: semplicemente attualizza il bili-
co cruciale del nulla dove accade il faccia a 
faccia delle due metà.
In tal senso si fa interessante nel contesto 
della discussione sulle tre unità drammati-
che la posizione di Manzoni3 che, insisten-
do sulla natura morale della tragedia, ela-
bora che è nella catastrofe l’unico e il solo 
evento in cui trovano perfetta sincronia il 
tempo e il luogo, ovvero nella indelegabilità 
della catastrofe stessa.
È evidente ormai che il problema sulla di-
mensione del tragico sta nella sostantiva 
traslazione di questo nella tragedia che è 
un genere drammatico, una scrittura che 
in quanto tale porta con sé numerose que-
stioni che qui non verranno affrontate ma 
che sommariamente è possibile porre in 
evidenza.
Quella che prima si dava come dimensio-
ne, qui si riconfigura in “aree geometriche”: 
religiosa, della fecondità, satiresca. La vi-
cenda esemplare è tratta da storie di eroi. 
La struttura drammatica si scompone in 
parti come l’intreccio e la catastrofe, nella 
quale Manzoni subodora qualcosa di non 
codifi abile. E l’intreccio a sua volta si fra-
ziona in altre fasi: da quella di preparazione 
a quella di potenziamento del dramma e 
così di seguito fi o alla catastrofe stessa. Ma 
qui siamo già nel campo della descrizione 
del tragico per mezzo della tragedia e non 
più nella rappresentazione del tragico come 
accadimento di una rottura, di una frattura 

eventualmente dolore e compassione, vede prevalere in 
sé la componente dilettevole a tal punto da deliberare 
che la sofferenza altrui possa suscitare il proprio piacere 
nell’essere spettatori.
Il passaggio dallo statuto simbolico e indicale del tragico 
all’iconosofia proposizionale della tragedia, che già con 
la nascita della filosofia viene sistematizzata secondo 
concatenazioni diegetiche strutturate in base alle nuove 
economie dell’ordine temporale inaugurate da Aristote-
le e ben diverse dalla sovratemporalità caleidoscopica, 
non lineare, presente nella costruzione dei grandi poe-
mi che la precedettero, conduce ad alloggiare l’esperien-
za del tragico nello spazio cartesiano in cui il nulla, nel 
quale concepibilmente l’essere delle cose accade e nel 
quale le cose stesse fanno cadere i limiti estensivi della 
loro dimensione, è supplito da una sostanza altamente 
idealizzata, metrologica, infin tamente estesa e coordi-
nata, nella quale però il momento convulsivante del tra-
gico sfugge a ogni tentativo di misurazione e di dimen-
sionamento lasciando di sé il perimetro o la superfici , 
l’esoscheletro: esso non è lì, è sostituito da una icona così 
come è sostituito il nulla da cui si ingenera l’essere e nel 
quale l’essere stesso edifi a la ragione del proprio senso 
e dunque del proprio fi e. Ecco perché è possibile par-
lare del solo e unico statuto iconico della tragedia come 
rappresentazione sostantiva e somigliante al tragico, di 
cui per mezzo dell’imitazione si è tentato nel corso della 
nostra storia, di epoca in epoca, di trattenere e fermare, 
ripresentandolo illimitatamente, quel suo essere simbo-
lico eminente e indice.
Ma è poi possibile esprimere questi ultimi per somi-
glianza senza rimanere imbrigliati nella superficie dei 
pur nobili e spettacolari dispositivi della retorica o di 
altri meccanismi della rappresentazione?
Che il leone sia simbolo del coraggio o la volpe dell’astu-
zia, che il garrire della bandiera sia indice di turbolenza 
o la crepa nel muro di cedimento è un dato ovvio, ma 
che cosa siano primariamente il simbolo e l’indice nel-
la loro specifi a condizione originaria, ossia a monte, è 
cosa diffi le da comprendere salvo che non la si sfi ri in 
maniera tangenziale.
Il simbolo, dal greco symballein, sta a signifi are mettere 
insieme. Nell’antica Grecia era d’uso in rapporti di parti-
colare conoscenza personale spezzare in due una meda-
glia affinché ognuno dei possessori potesse impiegarla, 
in forma di riconoscimento anche a distanza di molto 
tempo, ricongiungendola perfettamente all’altra metà 
come garanzia di sincronia e di aderenza a un eventua-
le patto. Dal momento della frazione ognuna delle due 
metà aveva il compito di rinviare a quel gesto originario 
di rottura, all’altra parte, anche se assente per la distanza 
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dell’ordine, come provocazione, irruzione e 
deflagrazione della catastrofe.
Ciò a cui il simbolo del tragico rinvia pro-
ducendo senso è una irreparabilità compiu-
ta, è la distanza insanabile intrusa tra le due 
parti dell’unità originaria defin tivamente 
poste nella tensione del riavvicinamento 
e nello scopo di combaciarsi, di entrare in 
contatto, ma nell’eterna impossibilità di un 
ricomponimento.
Nella tragedia questa distanza si snatura, di-
venta segno della distanza secondo un prin-
cipio di modellizzazione dove l’assenza del 
rinvio operata dal simbolo è sostituita dal 
rinvio della funzione segnica. Ma tale mo-
difi azione, è bene rimarcarlo, è inevitabile 
poiché lo stesso meccanismo di rinvio del 
segno fonda le radici proprio nell’originalità 
simbolica.
Se dunque l’ambito del contendere è il tragi-
co nella propria dimensione, e la tragedia in 
quanto rispettivo modello, è plausibile pen-
sare che questa è il segno di quello in quanto 
“oggetto”, ma meglio sarebbe dire in quanto 
evento? E se così fosse, secondo questi ter-
mini, è coerente innestare in questo discor-
so le problematiche di scala? Ossia, tutte 
quelle questioni di proporzionamento e di 
rapporto che prevalentemente ritroviamo e 
riconosciamo nel campo della descrizione 
grafi a dei progetti in vari settori dell’idea-
zione e della produzione, nonché nella re-
stituzione di rilievo di oggetti già esistenti, e 
che in realtà è presente in moltissime se non 
in tutte le esperienze espressive codifi ate e 
codifi abili? Come ad esempio la dilata-
zione e la condensazione non solo in fisica 
ma anche nella tecnica letteraria, così come 
nel rapporto tra la logica proposizionale e 
la logica simbolica. E cosa dire del tradursi 
di voce in voce delle idee popolari, dei rac-
conti ma anche della tradizione, che nello 
squarcio prospettico vanno affrontando la 
deriva modifi andosi?
Il tragico nella tragedia rappresenta sempli-
cemente un richiamo, una sofferenza con-
trollata in misura variabile a seconda dei 
mezzi impiegati all’occorrenza dalle con-
cepibili possibilità tecniche che un’epoca 
sa esprimere. Tant’è vero che la tragedia ha 
vissuto nel corso di molti secoli momenti 

di splendore e periodi di crisi. Essa si è presentata sulla 
scena e poi quasi seguendo l’andamento di una dorsale, 
come una filigrana tra falso e autentico, è scomparsa e 
riapparsa con modalità presentative diverse agli occhi 
del mondo. E siccome agli albori la tragedia, riproduzio-
ne del tragico, è ancora molto prossima alla dimensione 
originaria, unica e non ripetibile, essa intrattiene ancora 
non tanto un rapporto di somiglianza o di analogia o 
iconico con il tragico, ma riporta in questa prima tradu-
zione buona parte della stessa mappatura genetica. Essa 
viene non tanto rappresentata, quanto presentata entro 
una struttura architettonica, territoriale e ambientale ca-
pace ancora di assecondare un dialogo con la propria 
scaturigine: allontanandosi ancor di poco dall’epicentro 
del tragico.
Al teatro di Dioniso si reca la comunità ateniese indot-
ta dall’autorità. È questa infatti una condizione in sca-
la 1:1. Lì il tragico è un dispositivo più urbanistico che 
architettonico, è il vocalizzo di una dimensione socia-
le dunque collettiva e plurale, dove il teatro è visione, 
valutazione e dunque giudizio etico ed estetico. Dove 
il teatro facendo la tragedia del tragico è il primo, pur 
essendo in ordine di tempo il primo improprio perché 
successivo alla propria scaturigine. Lì è scala 1:1 perché 
ci sono tutti i cittadini, perché è comune e pubblicita-
rio, perché è all’aperto e non ancora miniaturizzato, ri-
modellizzato, compattato, introverso, edifi ato e chiuso, 
perché nelle case di Atene durante lo spettacolo non c’è 
nessuno, sono tutti lì, anche se nella consapevolezza che 
si tratta della spettacolarizzazione di un agone, di una 
gara drammatica.
Il sincronismo del luogo e del tempo, qualità morale 
della catastrofe indicata da Manzoni, è proprio questo: 
non c’è unità di azione nemmeno in scena, poiché tutto 
è attivamente immobile sull’orlo del nulla, in quel luogo 
e in quel tempo, con l’intorno del paesaggio.
La nostalgia è deleteria, richiede cautela e debita distan-
za, è la sofferenza di ciò che è ormai lontano, termine 
moderno elaborato nella Svizzera di fi e seicento, per i 
francesi le mal du pays, il richiamo ossessivo alle proprie 
origini; richiede cautela e debita distanza non fosse mai 
che Calvino contaminasse questa rifle sione con il bian-
co e il nero dell’ottica luterana, per cui bisogna avvertirci 
che l’antico oltre a essere irrimediabilmente non recupe-
rabile non va patito ma elaborato, e non disertato.
È noto che la tragedia non incontra un apporto originale 
dalla cultura latino romana, la cui capacità di inglobare 
ed elaborare simultaneamente la tradizione e l’estraneo 
insieme alla spiccata propensione all’intrattenimento lu-
dico, sociale e politico, è orientata alla moltiplicazione 
dei generi dello spettacolo dove, tra l’enfasi posta sulla 



20

En
ric

o 
Ac

et
i 
ISSN 2421-2679

ridotta come tutto ciò che in esso accade, 
e al coperto, ridotto, forse spogliato dell’e-
stensione sociale e politico-religiosa del tea-
tro greco, antico dispositivo del territorio e 
della cultura, rispetto a cui il nuovo model-
lo tenta di essere sineddoche contingente 
della valenza di quell’universale. In seguito 
è con il Romanticismo che la tragedia di-
viene il genere prediletto per trasformarsi 
attraverso mutamenti talvolta radicali in 
dramma borghese, psicologico, intimistico 
e interiore, quasi battezzando il ribaltamen-
to metafisico di Kant, grande conclusore 
dei Lumi e annunciatore di questa nuova 
corrente che sarà poi il trampolino di lancio 
delle avanguardie storiche, dove il dissesto e 
gli strappi dell’anima, ora oggetto psichico 
della clinica, avranno modo di esprimersi 
nell’Espressionismo.
Infatti se per Kant l’universo è incompren-
sibile all’uomo, la tragedia che dall’uni-
versale trae linfa vede conseguentemente 
venir meno la propria possibilità, capacità 
didattica e conoscitiva, ovvero la propria 
funzione utilitaristica in ambito morale, in 
quanto indipendente come tutte le arti da 
un simile fi e. Ma così facendo Kant, cioè 
comprendendo che il tragico non è oggetti-
vabile in quanto esso opera, agisce ma non 
funziona, pone Schiller nella propria scia e 
nelle condizioni di tentare il “sorpasso” alla 
ricerca e a un parziale recupero del sovra-
sensibile come scopo dell’arte stessa, dove la 
rappresentazione, che è ormai mera descri-
zione, della sofferenza anche non essendo il 
vero scopo dell’arte è pur sempre un valido 
mezzo per il raggiungimento del proprio 
fi e, cioè l’utile dell’uomo, per favorire una 
giusta redistribuzione tra il regno dei sensi e 
il regno della ragione, dell’apparenza e della 
necessità e della libertà morale. Incuriosisce 
però come questo nobilissimo scopo per es-
sere raggiunto debba, per necessità, essere 
veicolato con i mezzi ammalorati dell’ap-
parenza. Ma si sa, quando c’è di mezzo la 
morale e un po’ di macchiavellica andatura, 
ogni cosa è spiegata secondo priorità, così 
come il fi e giustifi a i mezzi. Del resto 
Kant, con un certo sano empirico scettici-
smo metafisico, ben sapeva quanto fosse sa-
lubre stare a debita distanza da questo argo-

parola attraverso la messa a punto di interessi retorici 
e stilistici dell’elocuzione e la creazione di dispositivi 
architettonici e topologici orientati anche all’intratteni-
mento di massa, è la spettacolarizzazione stessa, anche 
della realtà, a essere la componente progettuale predo-
minante e la prima aspettativa del pubblico, che via via 
lascia inevitabilmente scivolare il tragico dietro la patina 
dell’immagine, tanto da indurre quel processo di sosti-
tuzione, potremmo dire segnica, che fatte salve alcune 
eccezioni dovute a radicali posizioni politiche o teolo-
giche come nel Medioevo, giungerà fi o a noi alquanto 
rafforzata. Basti pensare a Tertulliano, a Crisostomo, ad 
Agostino.
Il nascondimento del tragico con la tragedia e di questa 
con il registro della spettacolarizzazione dell’immagine 
in scena, così come con la parola che nell’oratoria ope-
ra e spettacolarizza il sovvertimento delle immagini del 
vero, è di certo prossimo al principio attraverso il quale 
un termine subisce la propria sostituzione con un altro 
appartenente al campo dei sinonimi o al suo spettro se-
mantico.
Anche oggi la disinvolta e dissoluta spensieratezza con 
cui viene impiegata questa parola, tragico, dovrebbe 
porre dei dubbi sulla presenza o sull’assenza del pro-
prio spessore, sulla sua dimensione, sulla sua sostanza. 
Infatti parole come orrore, sofferenza, strazio, suscitate 
dalla truculenza per esempio dei giochi gladiatori, an-
goscioso, atroce, crudele, non sostituiscono tragico già 
sostituito da tragedia perché esso, curiosamente, non 
ha sinonimi veri e propri nemmeno al grado minimo 
di adeguamento, bensì caratteristiche a tratti predicabili 
che esso dovrebbe reggere.
Tuttavia la concatenazione modifi ativa dell’immagine 
della tragedia e la superficie spettacolarizzata che essa 
ingloba è da qui un fenomeno ormai avviato, diretto 
verso forme sempre più spinte di codifi azione e di se-
miosi illimitata, dove accade anche il caso che l’interpre-
tant guardando il segno non veda che questo nasconde 
l’oggetto, senza più comprendere e realizzare se “l’ogget-
to” è esistente, presente, assente o piuttosto mai esistito, 
o defin tivamente assentatosi o nella capacità di ripre-
sentarsi.
Infatti se la rappresentazione del tragico quasi scompare 
nel Medioevo in quanto l’ordine teologico e cosmolo-
gico che connota quest’epoca concede spazio, come è 
ovvio, a una e sola tragedia, quella cristiana, è nel suc-
cessivo periodo preumanistico e dal cinquecento in poi 
che tale genere riprende a svilupparsi attraverso una 
geometria architettonica, non solo riguardante le teorie 
drammatiche, che porterà alla realizzazione del cosid-
detto teatro all’italiana: oggetto rimodellizzato a scala 
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mento, senza svolgere forzature defin torie 
sulla dimensione del tragico nella propria 
epoca.
E del resto, a proposito di distanza, anche 
Hegel capisce a pieno come questo concetto 
sia fondamentale, e occupandosene appas-
sionatamente ma con sintesi, decide di af-
frontarlo in una prospettiva non cautelativa, 
seppur palesemente responsabile, ma come 
è inevitabile per lui, considerando nell’ordi-
ne storico la distanza, sempre più ampia, la 
progressiva lontananza, che dall’antichità si 
è aperta fra l’originaria dimensione del tra-
gico e la rispettiva ma inevitabile oggettiva-
zione nella tragedia.
Hegel opta così, preferendo quella greca, 
preferendo cioè la vicinanza come indice di 
prossimità all’autentico: paradossalmente 
come indice retroverso di somigliante pre-
senza all’ordine simbolico che dalla tragedia 
stessa subisce l’occultamento, il nascondi-
mento.
In un certo senso viene alla mente Heideg-
ger alle prese con il concetto di verità nella 
sua fondazione etimologica nella lingua gre-
ca, il cui signifi ato è non-nascondimento, 
nella quale l’essere, in un agone oppositivo 
di forze, si rivela e al contempo si sottrae, in 
un moto di aderenza e di allontanamento, 
di diversifi azione tra verità ontologica in 
cui può aprire la propria dimensione il tra-
gico indicando senso, e verità ontica dove 
il tragico si conchiude nella misurazione 
particolaristica della tragedia, della scritto-
grafia drammatica, orientata a un ventaglio 
di possibili variazioni tematiche attinte da 
fatti storici, politici, sociali, piuttosto che 
dagli abissi della condizione umana, anche 
individuale, dal non senso e dalla solitudi-
ne. Quasi fosse che il tragico, stremato nella 
tragedia, conduca questa dall’orlo che la de-
limita a cadere nel nulla che la circonda: a 
precipitare oltre l’immagine sgomenta della 
storia, oltre il vuoto lasciato dalla parola, 
oltre l’inutilità della traccia psichica lasciata 
dal gesto e dalla schizzofrenia ontologica, 
fi o a ristabilire la propria dimensione, os-
sia a esporre in evidenza la propria abissale 
indicibilità.
Esso, il tragico, stabilisce la propria di-
mensione invocando il silenzio della fol-

la, rimanendo precariamente sul bilico della frattura e 
dell’infrazione, del sempre incombente strappo di quel 
silenzio. Non come nella superfetazione della schizofre-
nia ontica del tragico simulato dove, se è vero ciò che 
è stato versifi ato intorno a questa attuale società dello 
spettacolo, a questa società della bidimensione concen-
trazionaria, intrattenuta e dilaniata dal catenaccio della 
delega all’immagine, oltre la quale sprofonda l’intratte-
nimento, incontriamo il tradimento di ciò che tratte-
nendo ci lascia disperdere infecondi.
Ora, se il tragico esiste e se trovando esistenza può ave-
re o non avere una dimensione, o più dimensioni così 
come oggi la scienza afferma in merito alla realtà fisica 
dell’universo, o una dimensione perduta per poi ritro-
varla, non è cosa tanto diffi le da dire quanto da sentire 
qualora fosse detta nel chiassoso e ciarliero mondo con-
temporaneo. Ma se ora e ancora il tragico esistesse per 
davvero, mutilato tuttavia della propria dimensione o, 
ancor più, se il tragico non esistesse aff tto o fosse estin-
to, resta, come per il porco di cui non si getta mai niente, 
un’ultima e di certo impropria in quanto tale constata-
zione, patologica e pure eziologica: è tragico che non vi 
sia il tragico.

Notes 

1  T. Hobbes, Leviatano, a cura di G. Micheli, Firenze 1976, p. 
34.
2 T. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, Firenze 1968, 
p. 74.
3  A. Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et 
de lieu dans la tragédie in Opere varie di Alessandro Manzoni, 
edizione riveduta e corretta dall’autore, Milano 1870 (pp. 395-
451).
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«Je n’existe pas. Le fait est notoire»
Madame Rooney

Le tragique résulte d’une situation de blocage sur 
l’irrémédiable, sur l’insoluble; il provoque un état 
soit d’écrasement, de défaite, de destruction in-

time, soit d’accès à un état second d’acceptation, d’adé-
quation avec la situation, de telle sorte que s’en dégage 
un sentiment de liberté sous forme de conscience de la 
misère assumée: intégration de l’échec comme victoire 
(morale); de l’impuissance, voire de l’anéantissement 
comme constitutif, par défin tion, de l’homme. Est-il 
possible de vivre le tragique comme tragique sans tendre 
à l’auto destruction? C’est une autre question que celle 
de savoir ce qu’est le tragique à une époque donnée. De 
même que c’est une autre question de savoir quelles sont 
les causes du tragique. Trois étapes d’analyse s’offrent 
donc à nous: d’où vient le tragique, au théâtre? Qu’est-
ce que le tragique, aujourd’hui? Comment concilier les 
conséquences d’un statut tragique avec les exigences de 
l’écriture théâtrale sans être amené à évacuer, dénaturer 
le tragique ou à le faire changer de signe?
Longtemps, au théâtre, le tragique a résulté de la volonté 
(nécessairement vouée à l’échec) de concilier les incon-
ciliables: deux devoirs ou deux amours, érigés à égalité 
d’absolu et non susceptibles de satisfaction partielle et 
de compromis boiteux. La balance étant égale entre les 
deux exigences, toute décision, toute action, est suspen-
due, du moins pour un temps, court ou long: c’est ce que 
vivent Œdipe, Andromaque, Phèdre, Titus, Hamlet ou 
Alceste. Ce niveau de tragique concerne un sujet soli-
dement constitué et conscient de lui-même, avouant 
(Alceste, Hamlet) ou n’avouant pas (Œdipe) ses contra-
dictions, mais les percevant comme insupportables, par 
sentiment d’impuissance ou de culpabilité. Que ces exi-
gences soient externes (par interdit social) ou internes 
(tenant à la structuration de l’individu), le tragique est 
vécu comme inhérent à la personne, non comme un 

état de fait imposé; il ne se confond pas 
avec la fatalité qui, elle, est étrangère, en son 
principe, à toute intériorisation consciente. 
La mort, par exemple, n’est pas tragique: elle 
est une donnée de la condition humaine; 
elle ne devient tragique que si l’on croit pou-
voir se rebeller contre elle en l’intégrant à la 
vie, ce qui à la fois pourrit l’existence et mul-
tiplie les angoisses stériles (mais très bien 
exploitées par les religions).
Il s’agit alors, objectivement, d’un faux tra-
gique où les éléments d’incompatibilité sont 
construits de toute pièce: comme de croire 
que la vie exclut la mort ou que la mort est 
interne à la vie. Il suffit, il est vrai, que le sen-
timent de valeurs incompatibles soit vécu 
comme insupportable (qu’on se rebelle ou 
non, vainement, contre lui) pour qu’il y ait 
tragique, que ce soit pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons. Tant qu’il y a sentiment 
que l’incompatibilité peut être surmontée, il 
se s’agit pas de tragique mais de dramatique 
et l’on reste dans le domaine du relatif, du 
vivable, du possible, si douloureux soit-il. 
Si Corneille peut écrire au dernier vers du 
Cid: «Laisse faire le temps, ta vaillance et 
ton roi», cet appel à une solution signifi  
que la situation de Rodrigue n’est pas tra-
gique mais seulement diffi le et provisoi-
rement dramatique. Lui-même n’a d’ailleurs 
jamais intériorisé, à égalité de pression, les 
deux exigences de l’amour pour Chimène 
et de son devoir d’honneur; il choisit dé-
cisivement le devoir à l’issue des «Stances» 
(où il délibère de la conduite à tenir) et, en 
choisissant, il sort du tragique. Ne pas pou-
voir choisir, au contraire, provoque l’implo-
sion du héros par suicide (Phèdre) ou mort 
métaphorique programmée (pour les trois 
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co ou de Beckett pour aboutir au constat que l’homme 
n’existe pas assez pour accéder même au tragique de 
la déréliction totale: «Les Smith et les Martin […] ne 
savent plus être, ils peuvent devenir n’importe qui, n’im-
porte quoi, car, n’étant pas, ils ne sont que les autres…ils 
sont interchangeables»5; ou: «Je dis ‘je’ en sachant que 
ce n’est pas moi. Moi, je suis loin», dit l’Innommable de 
Beckett. Non seulement la solidité du sujet est mise en 
doute, mais son existence même. En raison de quoi les 
notions de valeur, d’exigence, de choix, d’action perdent 
tout sens.
Ce sont là affirmations philosophiques non suscep-
tibles – on l’a longtemps cru ‒ d’incarnation théâtrale 
et pourtant Beckett en a apporté le démenti dans des 
œuvres dont la dramaturgie est totalement concrète et 
j’irai jusqu’à dire, spectaculaire: dans Film et Tous ceux 
qui tombent notamment. Dans Film est pisté à la trace, 
si l’on peut dire, la panique qui saisit un sujet quand il se 
voit vu (et il ne peut pas ne pas être vu s’il veut accéder à 
l’existence théâtrale). A partir de l’aphorisme de Berke-
ley6, esse est percipi (être, c’est être perçu) qui nie l’essen-
tialité de l’être et le réduit à la seule perception par au-
trui de son existence, Beckett bâtit toute une géométrie 
conventionnelle de la perception selon laquelle, en deçà 
d’un angle de 45°, le personnage nommé O (O pour ob-
jet) échappe à la vue de Œ (Œil) et par là échappe à la 
conscience de sa capture qui, elle, a lieu quand l’angle de 
perception est supérieur à 45°. Dans ce cas se produit le 
tragique, le percipi (être perçu) provoquant l’affolement 
de O qui manifeste «l’expression d’épouvante de qui se 
voit à ce point perçu»7.
Pourquoi tragique? Parce que l’idéal souhaité par O est 
le non-être, statut de paix absolue à l’abri de la “foirade” 
qu’est l’existence humaine. Malheureusement «la re-
cherche du non-être par suppression de toute percep-
tion étrangère achoppe sur l’insupprimable perception 
de soi»8. Qu’il s’agisse de cinéma ou de théâtre, l’œil du 
spectateur (qui délègue son pouvoir destructeur, sur le 
plateau, à Œ) englobe en témoin à la fois Œ et O et as-
siste aux manœuvres angoissées de O pour échapper à la 
vue/prise de Œ sur lui. Le non-être est impossible pour 
la raison simple que Œ est la conscience de soi que O 
ne peut pas ne pas prendre, étant à la fois objet et sujet; 
sujet clivé, à la fois perçu, percevant et se voyant perce-
voir. «L’angle d’immunité» qui permet à O d’échapper à 
la prise de Œ n’est qu’un artifice dramatique qui décom-
pose en deux moments, deux actions, deux trajets ce qui 
dans la réalité de la perception est purement mental et 
fait coïncider le «voir» et le «se voir voyant». L’épouvante 
à se voir vu est telle que O, dont on a compris qu’il est 
le double de Œ (ils se ressemblent comme deux gouttes 

personnages de Bérénice).
Le tragique ne se dissout pas dans le temps; 
il est proprement insoutenable et ne peut 
mener qu’à une catastrophe intime. En 
ce sens Antigone n’est pas un héroïne tra-
gique: elle est victime d’une exigence qu’elle 
ne tient pas pour une valeur indépassable: 
Créon aurait très bien pu faire la part des 
choses car ce qui relève du gouvernement 
des hommes est relatif et aménageable selon 
les circonstances. Autrement dit les cas où 
le tragique existe, selon la défin tion qui en 
est donnée ici, sont rares dans l’histoire du 
théâtre1. Même quand les Gide, Giraudoux, 
Cocteau et Anouilh ont pensé ressusciter 
les mythes grecs en écrivant des Œdipe, An-
tigone ou Electre, il ont substitué la notion 
de fatalité à celle de tragique: ils ont externi-
sé le tragique en rendant l’homme victime 
propitiatoire de forces aveugles, inconnues 
et méchantes; ils font du destin, volens no-
lens, l’autre face de l’Histoire dont on se met 
à percevoir, entre les deux guerres, le poids 
écrasant dont il est devenu impossible de se 
débarrasser, avec la montée des périls qui 
l’accompagne.
Cependant quelque chose a changé dans 
la façon de subir le fatum, sous la plume 
des dramaturges de l’après seconde guerre 
mondiale: la valeur de l’homme est devenue 
tellement insignifiante, face aux moyens 
scientifi ues de l’anéantir, la volonté d’auto 
destruction des hommes est devenue telle-
ment incontrôlable qu’est exclue même la 
possibilité de se désoler sérieusement de la 
situation tragique où l’humanité s’est enfer-
mée2. On ne peut qu’en souligner la vanité 
dérisoire: l’homme n’existe pas assez pour 
être pris au sérieux. C’est tout l’argumen-
taire de Jean-Marie Domenach dans son 
Retour du tragique3. Pour lui on trouve dans 
«le théâtre du nihilisme» représenté par 
Beckett, Ionesco et quelques autres «la plu-
part des éléments constitutifs du tragique, 
mais retournés  », car  «ce n’est plus seule-
ment le sens [du tragique] qui est contesté, 
mais la possibilité de donner du sens, la fa-
culté de dire, aliénée, pourrie, et cependant 
intarissable »4. Le tragique nouveau résulte 
de l’impossibilité même du tragique. Il suffit 
de s’appuyer sur quelques phrases de Iones-
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d’eau avec même cache sur l’œil) se cache défin tivement 
le visage quand il ne peut plus échapper à la vue de Œ. 
Attitude de gribouille qui ne change rien au fait qu’il est 
vu par Œ, signalant seulement par là sa mauvaise foi. 
Mais elle ne lui sert à rien car le spectateur, lui, jouit 
d’une double vue (d’O voyant et d’Oe voyant O – qui 
synthétise les deux parts du même: le spectateur réins-
talle le sujet par sa propre perception).
On retiendra de cette tentative de Beckett l’idée qu’au 
théâtre le non-être n’est pas longtemps soutenable 
(même s’il est concevable9) à partir du moment où il y 
a, ne serait-ce qu’un seul spectateur. Néanmoins l’exis-
tence ne va pas de soi, elle ne s’impose que par relation 
à autrui, c’est-à-dire à des partenaires, du moins si l’on 
considère que la relation personnage/spectateur est 
incontournable. Ce qui va faire justement l’objet d’un 
questionnement chez les dramaturges actuels (Richter, 
Spregelburd…). Que peut-on dire de plus que Beckett 
en matière de tragique puisqu’il réussit à placer ses per-
sonnages avant que le tragique n’ait lieu: Beckett sape 
les conditions d’un tragique possible tout en dotant ses 
homuncules des caractéristiques propres au tragique ‒ 
inertie, immobilité, non-agir –, toutes “qualités” réduites 
à rien par la dérision. En effet l’inertie qui les atteint est 
celle de bouts de bois (mort) rêvant qu’ils sont des êtres 
conscients beaucoup plus que celle d’êtres vivants rêvant 
être réduits à l’état de déchets.
L’expérimentation beckettienne souligne aussi combien 
il est diffi le d’anéantir le sujet, ce qui laisse prévoir que 
les tentatives actuelles de cette orientation ne soient 
souvent que des approximations ou des métaphores de 
la disparition du moi et par là une édulcoration du tra-
gique que subit le personnage. Ce tragique-là est donc 
rare et rarement perçu comme tel par le personnage lui-
même: le spectateur, souvent, le ressent à sa place alors 
que lui se débat dans sa tentative d’exister en s’appuyant 
sur ce qui justifier it sa prétention à l’être, l’argument le 
plus convaincant, au théâtre, étant la présence. Du coup, 
a contrario, le tragique le plus pur serait l’invisibilité du 
personnage, le plateau vide, extrémité à laquelle tendent 
déjà et de plus en plus les dramaticules de Beckett qui ré-
duisent la présence à une voix, voire à un souffle10. Que 
peuvent donc faire de plus les successeurs de Beckett? 
Comment aller plus loin dans le déni d’existence, forme 
pure de tragique? Peut-être en mettant en doute la pos-
sibilité même de dire “je”. Là où Beckett vide le “je” de 
toute prétention à l’être, les dramaturges “néantiseurs” 
d’aujourd’hui situent leurs créatures dans un no man’s 
land, avant même que le “je” prononce sa première 
phrase et ils lui interdisent de la prononcer, tellement 
elle est suspecte de mauvaise foi et d’abus de confiance. 

Déjà un contemporain de Beckett, Roland 
Dubillard, s’était attaqué à la même problé-
matique de l’autonomie statutaire du moi 
dans la Maison d’os11, pièce tout entière 
consacrée à explorer la difficulté qu’il y a à 
cerner la conscience de soi pensant et pas 
seulement de soi agissant ou présent physi-
quement. Ce qui revenait à écrire une pièce 
sur l’impossibilité de la faire, puisque son 
support premier et indispensable, le prota-
goniste, passait son temps à s’interroger sur 
le bien fondé de son existence. Cette his-
toire d’un Maître entouré d’une multitude 
de valets est la métaphore d’un questionne-
ment insoluble: comment prendre au pied 
de la lettre la formule: “entrer en soi-même”, 
c’est-à-dire se penser pensant. Ambition dé-
lirante car, au théâtre, l’être-pour-soi résulte 
de l’être-pour-autrui. 
«Si c’est par eux [les valets] que je suis moi, 
c’est à eux de s’en occuper»12. Vouloir voir 
son intérieur de l’extérieur est une aporie 
que le valet, avec son bon sens, dénonce 
sans ambages. Le Maître a beau dire qu’il 
possède «en moi, la maison d’un autre 
moi»13, l’accès à ce même/autre est impos-
sible: «Le dedans d’une choses, sitôt qu’on y 
entre, on ne peut plus, Monsieur, regarder 
cette chose du dehors»14, alors que le Maître 
revendique: «Ce que je veux c’est me re-
présenter le dedans de ma maison comme 
il est. Comme elle est»15. Faute de ce dé-
doublement irréalisable qui permettrait la 
connaissance plénière de soi, la maison d’os 
‒ le moi en somme – devient matière pé-
trifi e et se délite. Un peu comme dans la 
«fable des membres et de l’estomac», les ser-
viteurs/organes n’obéissent plus au Maître 
dont la demeure se dégrade et tombe en 
ruines: la mort, bientôt dont, par anticipa-
tion, le Maître dresse le constat: «Comme si 
j’étais mort; comme si je n’étais plus que le 
lieu où se passe toute cette vie qui n’est pas 
à moi, où s’usent toutes ces choses. […] Elle 
se passe de moi, ma maison. En réalité, elle 
ne me survit que comme un cadavre survit 
à son mort»16. Magnifi ue illustration théâ-
trale du tragique ontologique.
Qu’est-ce que le moi, en fin de compte? Le 
résidu d’une invasion par la mémoire et par 
le monde extérieur:
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Parlera-t-on alors de tragique? Oui, si l’on insère cet état 
de fragilité du moi dans le contexte d’autres pièces où 
seules les petits faits qui jalonnent une vie, si médiocre 
soient-ils, sont tenus par l’individu comme l’essence 
même de son être: y toucher, les modeler comme un 
vulgaire matériau pour en faire le socle d’une autre exis-
tence, provoque un effondrement intérieur dont il n’est 
possible d’évacuer le tragique que par la violence.
C’est le thème du Traitement de Martin Crimp: Andrew 
et Jennifer, producteurs de séries télévisées, sont en 
passe de violer la vie d’Anne en la modifiant au gré de 
leur conception  de ce qu’ils croient le plus propre à sé-
duire un vaste public: «Vous êtes venue avec votre his-
toire, lui disent-ils, mais une fois que vous venez à nous 
avec votre histoire, votre histoire est aussi la nôtre. Parce 
que personne n’a une histoire rien qu’à lui»22. Anne se 
rebiffe: «Je ne veux pas qu’on change quoi que ce soit»23, 
ce qui reviendrait à lui voler son identité au nom d’une 
prétendue recréation artistique. Et elle se venge de la si-
tuation intolérable dans laquelle on l’a enfermée – de-
venue étrangère à elle-même ‒ en crevant les yeux d’un 
des complices de sa dépersonnalisation. Comme quoi 
chacun tient à son identité, si insignifiante soit-elle.
Identité qui peut être mise à mal également par le clo-
nage, où la duplication de l’autre en même aboutit à 
l’annulation du “je”; ou par la chirurgie esthétique qui 
transforme un “moche” en Apollon et modifie du tout 
au tout la façon de penser et les relations à autrui du bé-
néfic aire de cette intervention24. Il y a plus: le chirur-
gien, fier de sa réussite, va multiplier les beaux mâles 
à l’identique. Mais leur diffusion en exemplaires tous 
semblables, leur font perdre littéralement la face. Tous, 
autour d’eux, s’anonymisent. On avait déjà assisté à ce 
phénomène avec les Smith, les Martin, les Jacques et Ro-
bert, chers à Ionesco. L’objectif de la pièce n’est plus alors 
seulement de s’en prendre au nivellement social, mais de 
dénoncer la dépossession métaphysique de soi. Ne plus 
être reconnu pour ce qu’on est, c’est comme être nié: esse 
est percipi disait Berkeley. De fait on n’existe que dans et 
par le regard de l’autre.
Une fois réduit à une apparence physique, l’individu se 
fi e en matériau; il devient marchandise; il est même 
dépourvu de la conscience tragique de la perte de soi. 
Faire de l’homme un objet que l’on achète et vend, que 
l’on viole et torture, qu’éventuellement l’on dévore, c’est 
lui ôter moins l’existence que la racine même de son 
être. La littérature dramatique contemporaine fait de 
l’homme (ou de la femme) un pur objet. C’est vrai d’An-
ne, personnage à la fois central et inexistant d’Atteintes 
à sa vie 25 qui se considère elle-même comme un écran 
de télévision: «J’ai l’impression d’être un écran […] où 

Ma peau pl us de pr otectio n face au monde 
extér ieur
il pénètre en moi il est là il est là en moi partout
ce t ex tér ieur es t ici en m oi par t out
je n’ar r ive à ex tir per ce monde extér ieur  
de moi
je suis tout ça
t out ce que je vois l à à l’ex tér ieur et que  
je ne s up-
porte c’es t ce q ue je s uis
c’es t ce q ue je s uis mainten ant
je s uis ce m onde ex tér ieur
je suis t out ce que je vois à l’ex tér ieur et  
que je ne s up-
porte p as
je ne veux p as êtr e ça 17.

Mais ce “je” ne peut pas détruire cette in-
vasion sans se détruire lui-même: «Quand  
je veux détr uir e t out cel a à l’ex té -
r ieur , al ors il faut que je me détr uise 
moi-même»18.
Il y a pire: dans bien des pièces de Falk Rich-
ter, on ne sait pas qui parle, ce qui rend les 
mots responsables du fl ttement des identi-
tés: c’est un homme ou une femme, en fonc-
tion des accords grammaticaux des adjectifs 
et des participes passés, et c’est tout. Mais 
quant au lieu et au temps d’énonciation, 
c’est le texte présenté tant en monologue 
qu’en dialogue qui peut informer, indirec-
tement. Dans Trust19 un “je” (masculin ap-
paremment) se pose la question de sa pré-
sence (existentielle? scénique?): qu’il soit là 
(«si je restais») ou non («si je partais») ça ne 
changerait pas grand-chose. Il y a aussi un 
“Tu”, mais que le “je” le regarde ou non, «ça 
ne changerait rien»20. Suit toute une série 
d’interrogations sans réponses qui ne sont 
pourtant pas oratoires car on sent une ten-
sion, une angoisse dans cet état d’être, sans 
savoir pour qui ou pour quoi. Tout ce «je ne 
sais pas» ne peut mener qu’au bredouillis, à 
l’aphasie:

    je je je
je euh
je
Euh
Euh je
euh euh euh21. 

De toute façon l’écriture est hésitante, sus-
pendue, inchoative, répétitive, fragmentée. 
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tout semble réel et vivant par devant, mais par derrière il 
n’y a que de la poussière et quelques câbles»26. Malléable 
comme une boule de glaise, elle peut aussi se méta-
morphoser en automobile: «le moteur 2 litres de l’Anny 
montre une excellente prestation lors de la simulation 
de consommation en milieu urbain […] et est aussi 
disponible en diesel»27. Dans un monde voué au consu-
mérisme, l’être humain n’est qu’un “consommable” par-
mi d’autres. Sa réifi ation constitue le thème des pièces 
plutôt dérangeantes de Mark Ravenhill Shopping and 
Fucking (1996) et Some explicit Polaroïds (1999): shop-
ping et pornographie sont les deux versants de la même 
déshumanisation; dans la première pièce: «Mark, un hé-
roïnomane, a acheté Robbie et Lulu dans un supermar-
ché à quelqu’un qui n’en voulait plus »; dans la seconde: 
« au supermarché de Shopping and Fucking correspond, 
progrès techniques obligent, l’ordinateur qui permet à 
Tim d’acquérir Victor via internet, après examen de la 
marchandise sur Polaroïds scannés à l’écran. […] Tel le 
corps humain dont s’empare le marché et dont Ravenhill 
figu e l’aliénation sous les espèces du sexe, du commerce 
et de la torture »28.
Un degré de plus et l’homme est physiquement détruit: 
on le mange. Le cannibalisme est un thème récurrent 
dans le théâtre britannique de la fin du siècle dernier: 
chez Edward Bond dans Early Morning, chez Sarah 
Kane dans Anéantis où n’est épargné aucune détail, chez 
Howard Barker dans The last Supper. Et s’il ne s’agit pas 
de dévoration proprement dite, les étapes métapho-
riques du dépeçage et de la désintégration de l’autre n’en 
sont que plus efficaces, par exemple, pour Anne, per-
sonnage du Traitement, manœuvrée, ballottée, séques-
trée par des amis-ennemis qui de toutes les manières 
(par le sexe, le langage, les gestes) en font leur chose.
Encore Anne, dans le Traitement, est-elle sauvée par la 
conscience qu’elle prend de sa dépossession; sa révolte 
prépare son salut. Mais il est des cas où la profondeur 
du déchirement intime d’avec soi-même est si forte et si 
totale qu’il n’y a pas d’autre issue que l’autodestruction, 
même si les apparences de l’action théâtrale donnent le 
sentiment d’une violence extrême tournée contre autrui. 
C’est là la source du malentendu concernant l’œuvre de 
Sarah Kane: venant sous la plume d’une auteure qu’on 
l’on sait et sent totalement engagée et meurtrie, sa vio-
lence destructrice fait froid dans le dos et à l’âme, malgré 
l’accumulation d’horreurs auxquelles elle se livre. Sa-
rah Kane multiplie dans ses pièces (l’Amour de Phèdre, 
Anéantis, Purifiés) viols, énucléation, émasculation, 
éventration, inceste, meurtre, voire anthropophagie, 
monstruosités assorties de violences verbales inouïes, 
signes d’une douleur qui ne peut s’exprimer que par un 

exutoire purulent ayant le pouvoir de vider 
un abcès. 
Cette “écriture du désastre” pour reprendre 
le mot de Maurice Blanchot est plus encore 
une écriture de l’inhumain qui a peu à voir, 
malgré les apparences, avec le théâtre in-
yer-face (prends ça dans ta gueule), obscène 
et vulgaire qui fait les beaux soirs du jeune 
théâtre britannique et d’Europe centrale. 
Chez Sarah Kane la destruction du person-
nage-acteur passe par la réduction de son 
corps à un objet, à un accessoire qui perd 
sa valeur d’image de l’homme: «Ainsi la 
décomposition du personnage doit néces-
saire passer par l’efface ent physique du 
corps  »29. Cet efface ent est particulière-
ment sensible à la fin de sa dernière pièce 
(4.48 Psychose) qui annule à la fois l’auteur, 
le théâtre, le spectateur et le critique, telle-
ment on a le sentiment d’assister, en direct, 
à des mots écrits dans la durée ultime d’un 
acte défin tif:

Regardez-moi disparaître
Regardez-moi
                        Disparaître
Regardez-moi
Regardez-moi
                        Regardez30.

Les deux lignes qui suivent et qui terminent 
la pièce ouvrent la voie à une autre façon 
de se détacher de l’homme: en se refusant 
soi-même, ce qui signifie ‒ strictement: sui-
cide. «C’est moi-même que je n’ai jamais 
rencontrée, / dont le visage est scotché au 
verso de mon esprit». Il n’est plus question 
de métaphore et de discours: «je fonce vers 
ma mort»31 écrit l’auteur qui n’est plus Sarah 
Kane, mais une jeune femme qui meurt.	

Même si le texte est fragmenté et désappro-
prié (les répliques commencent dans une 
bouche et continuent dans une autre) il est 
toujours question de projets humains (dé-
sir de mort, d’enfant, d’amour). Kane n’est 
pas la seule à donner à ses personnages des 
noms de lettres: A., B., C., M. dans Manque. 
Mais ils en souffrent et voudraient bien 
accéder à une vraie identité: «Rien qu’un 
nom ce serait déjà bien »32. Identité solip-
siste, néanmoins, car  l’échange avec autrui 
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due au caractère inexplicable d’une situation tendue à se 
rompre. Menaces, inconscience et fragilité chez le père, 
révolte sourde et démonstration d’amour filial de la part 
de la fille composent un ensemble d’affects instables et 
constamment réversibles à l’intérieur duquel le père et 
la fille tournent en rond, indéfini ent, faisant comme si 
le climat irrespirable créé par le père allait s’éclaircir d’un 
instant à l’autre.
Une des caractéristiques du tragique irrémédiable est 
qu’il n’y a pas de solution, donc de dénouement (hormis 
le suicide): ou bien la pièce s’installe dans une répétitivi-
té indéfinie (comme dans Victimes du devoir de Iones-
co) ou bien elle se termine par l’arrêt sur une image qui 
ne résout rien, car l’image en question a déjà été vue au 
cours de la pièce et l’on a constaté qu’elle n’était qu’un 
leurre. Ainsi l’attitude de la fille à la fin de Ténèbres: «Elle 
s’approche à côté de lui [son père] et lui prend la main ». 
Elle l’a déjà fait, maintes fois et pour rien; le père n’a rien 
changé de sa brutalité tyrannique et contradictoire. Et 
la fille prononce - dernière réplique de la pièce: «On va 
boire un peu de thé maintenant, papa. […] Et puis nous 
allons sortir». Mais ils savent très bien qu’ils ne sorti-
ront pas et qu’ils reprendront ad infinitum le même jeu 
de rôle dérisoire et épuisant: ils sont enfermés dans un 
huis clos. C’est la reprise, en plus discret, de la dernière 
réplique d’En attendant Godot. A Vladimir qui lance à 
Estragon: «Alors, on y va?», son compère répond: «Al-
lons-y», accord suivi de l’indication scénique: «Ils ne 
bougent pas». 
Dans le tragique on ne bouge ni ne change. C’est un état 
stationnaire dans le pire. Mais comme le pire n’est pas 
ce qui manque, aujourd’hui, pourquoi donc les œuvres 
d’orientation tragique sont-elles si peu nombreuses dans 
le théâtre contemporain? L’heure n’est plus à la métaphy-
sique; les cieux sont vides et c’est sur terre qu’on cherche 
et trouve les raisons de situations peut-être désespérées 
mais jamais inexplicables: les responsables ne peuvent 
pas échapper même s’ils se dissimulent dans les replis 
de la conscience et même si les remèdes sont inefficaces. 
Peut-être y a-t-il aussi une raison dramaturgique à la dé-
perdition du tragique. Si le tragique résulte du fait qu’on 
ne peut plus s’en sortir, la clôture de l’action dans la boîte 
de la scène à l’italienne était particulièrement favorable 
à cet état d’enfermement sans issue. Aujourd’hui où le 
théâtre (comme activité artistique) est sorti du théâtre 
(comme lieu), l’espace ouvert conquis (sous forme de 
Cartoucherie ou autres lieux détournés) offre, par l’ef-
facement des limites scéniques, une échappatoire pour 
que le social se substitue à l’ontologique et le dramatique 
au tragique.   

est quasiment impossible en dehors de la 
violence directe faite aux corps et les corps, 
sauf quand la parole leur est donnée, sont 
comme invisibles. Ainsi va-t-on avec Kane, 
dans Manque, vers «une esthétique privilé-
giée du minimalisme et du vide, voire sur 
ce qui apparaît par maints aspects comme 
une dramaturgie du néant»33, du fait que 
«la dramaturge a remis en question la pré-
sence physique du corps en le sublimant 
dans l’absence»34. En effet les locuteurs, ré-
duits aux seuls mots qu’ils prononcent, ne 
sont circonscrits par aucun espace qui leur 
permette d’entrer en contact avec autrui: ils 
fl ttent dans une atmosphère sans pesan-
teur où leurs corps sont comme dématéria-
lisés.
Est-il encore possible de maintenir l’écart 
défin tionnel entre tragédie et drame, au vu 
du dramatisme, voire de l’horreur qui sub-
merge le spectateur en face des œuvres de 
Sarah Kane? Le dramatique ne serait-il pas 
la conséquence normale et l’effet attendu 
quand le tragique n’est pas seulement poin-
té, philosophiquement, comme la destruc-
tion (ou la tentative de destruction) du su-
jet, mais comme la conscience douloureuse 
du caractère insoutenable de cette destruc-
tion? Ce qui ne fait aucun doute concer-
nant Kane devrait aussi permettre d’élever 
jusqu’au tragique les rapports contradic-
toires et insolubles qui gangrènent certaines 
situations familiales, même si ce tragique-là 
est feutré, insidieux, presque doux et silen-
cieux. La tension qui unit et sépare à la fois 
les êtres peut atteindre un degré d’intensité 
muette et d’irrationalité tel que le sentiment 
d’irrémédiable tombe comme une chape 
de plomb sur l’esprit et le cœur du lecteur/
spectateur.
Je songe ici à la pièce d’Henning Mankell, 
Ténèbres35. Une Fille et son Père, exilés d’on 
ne sait quel pays et on ne sait pour quelles 
raisons, sont cloîtrés dans un logement de 
fortune en Suède avec l’espoir d’en partir 
bientôt pour un vrai lieu de vie. Les frayeurs 
sans cause qui les étreignent, ajoutées à la 
terreur que fait subir le Père à sa Fille à qui 
il multiplie les ordres absurdes et contradic-
toires ainsi que les reproches et soupçons in-
cessants, diffusent une atmosphère tragique 
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Notes

1 Il faut lire à cet égard Le Dieu caché (Gallimard, 1955) de Lu-
cien Goldmann où il passe au crible les tragédies françaises pour 
aboutit à la conclusion que, même chez Racine, celles qui ré-
pondent strictement à l’exigence du «tout ou rien», se comptent 
sur les doigts d’une seule main.
2 Une autre réaction à l’égard de l’Histoire consiste à proclamer 
la possibilité pour l’homme de s’opposer à la fatalité en procla-
mant sa liberté («Je suis ma liberté» lance l’Oreste de Sartre dans 
les Mouches) ou en  dénonçant l’imposture, ce que fait Camus 
dans Caligula.
3 J.-M. Domenach, Retour du tragique, Edition du Seuil, Paris 
1967. Domenach consacre le dernier chapitre de son livre à ce 
qu’il nomme «l’infra-tragique  », pp. 258 à 282. On lira aussi, 
sous la plume d’Alfred Simon, dans “Esprit” de décembre 1963, 
une étude titrée Le degré zéro du tragique.
4 J.-M. Domenach, Le retour du tragique, cit., p. 262 et 274.
5 E. Ionesco,  Notes et contre notes, Gallimard, Paris 1962, p. 137.
6 Berkeley fait partie des empiristes qui doutent de la réalité du 
sujet comme substance et pensent qu’il n’y  a pas de cogito à la 
Descartes ni du sujet transcendantal mais seulement une tabula 
rasa sur laquelle l’expérience imprime des sensations.
7 S. Beckett, Film, in Comédie et actes divers, Editions de Minuit, 
Paris 1972, p. 118.
8 Ivi, p. 113.
9 Beckett en donne une autre démonstration dans Tous ceux 
qui tombent  où Monsieur Rooney s’approche, autant que faire 
se peut, de l’immobilité et du non-agir cadavériques, mais sous 
une forme métaphorique qui l’empêche de totalement dispa-
raître. Il peut toujours se dire que l’état d’ataraxie auquel il est 
parvenu est supérieur à la mort: «Rien, me disais-je, même pas 
la mort dûment constatée, ne pourra jamais remplacer ça» (S. 
Beckett, Tous ceux qui tombent, Editions de Minuit, Paris 1957, 
p. 63). Mais Beckett n’est pas dupe de cette «façon de parler». La 
phrase qui suit immédiatement est: «Ce fut alors que la réalité 
me reprit».
10 Souffle, par exemple, est un intermède qui fait l’objet d’une 
publication d’une petite page à la fin de Comédie et actes divers.
11 R. Dubillard, La maison d’os, Gallimard, Paris 1966.
12 R. Dubillard, La maison d’os, cit., p. 54.
13 Ivi, p. 65. 
14 Ivi, p. 28.
15 Ibidem.
16 Ivi, pp. 156 et 161.
17 F. Richter, Ivresse, l’Arche, Paris 2013, p. 26.
18 Ivi, p. 27.
19 F. Richter, Trust, L’Arche, Paris 2010.
20 Ivi, p. 11.
21 Ivi, p. 121.
22  M. Crimp, Le Traitement, l’Arche, Paris 2002, p. 30.
23 Ivi, p. 77.
24 C’est le thème de Copies (l’Arche, Paris 2004) de Caryl 
Churchill, d’une part et de le Moche de Marius von Mayenburg 
(l’Arche, Paris 2008), de l’autre. Le plus inquiétant dans cette 
dernière pièce est que “le moche” n’est pas maquillé pour être 
enlaidi; «il doit avoir une apparence normale» dit l’auteur, signe 
que la métamorphose est mentale et par là de portée bien plus 
large.

25 M. Crimp, Atteintes à sa vie, l’Arche, Paris 
2002. Sur le personnage “inexistant” d’Anne, voir 
supra, p. 7. 
26 Ivi, p. 148.
27 Ivi, p. 156.
28 S. Jean,  De l’écriture du néant à la néantisa-
tion de l’écriture, in J.-M. Lanteri (textes réunis 
et présentés par), «Ecritures contemporaines, 5: 
Dramaturgies britanniques (1980-2000)», Lettres 
modernes, Minard, Paris-Caen 2002, p. 171.
29 S. Cuisinier-Delorme, Au-delà de la représenta-
tion, le discours autour des corps dans Manque de 
Sarah Kane   in «Théâtre anglophone: de Shakes-
peare à Sarah Kane», L’Entretemps, Montpellier 
2002, p. 136.
30 S. Kane, 4.48 Psychose, L’Arche, Paris 2001,  p. 
55. 
31 Ivi, p. 11.
32 S. Kane, Manque, L’Arche, Paris 1998, p. 22.
33 S. Cuisinier-Delorme, Au-delà de la représenta-
tion, le discours autour des corps dans Manque de 
Sarah Kane, cit., p. 138.
34  Ivi, p. 140. 
35 H. Mankell, Ténèbres, L’Arche, Paris 2002.
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La concezione estetica mamontoviana 
si fondava sui concetti universali di 
Vero (Fede) e di Bello (Arte), intesi 

non in contrapposizione tra di loro ma in 
armonico equilibrio. Da ciò discendeva il 
concetto di contenuto e di forma di un’ope-
ra, che ne era l’equivalente concreto e fin to. 
L’opera, di qualunque genere artistico essa 
fosse, aveva il compito di rendere percepi-
bile l’immaterialità dell’essenza spirituale 
attraverso la sua fin ta forma materica. La 
forza dell’energia divina, che l’aveva origi-
nata, doveva essere trasmessa integra e vi-
tale allo spettatore mediante l’espressione 
formale raggiunta. Alla visione di Savva 
Mamontov diedero la loro adesione tutti i 
più importanti artisti russi di fi e XIX secolo 
che, accolti nel circolo moscovita e poi nella 
colonia di Abramcevo, fecero proprio il mot-
to ricercare e rendere “il Vero nel Bello”1. 
Nell’ambito delle arti figur tive i mamon-
toviani diedero prova di saper ottenere un 
tale risultato attraverso la particolare inter-
pretazione data della forma modernista e 
della teorie delle corrispondenze (esempla-
re è tutta la produzione di Michail Vrubel’); 
mentre, invece, per quanto riguarda la rap-
presentazione teatrale i problemi da affron-
tare e superare per giungere a un risultato 
simile erano ben più complessi. Lo spetta-
colo, fosse esso nella forma domestica delle 
prime messinscene sperimentali o in quel-
la pubblica della Častnaja Russkaja Opera 
Mamontova (Opera Privata Russa di Ma-
montov), doveva considerare di là dalle sce-
nografie e dai costumi soprattutto l’apporto 

della recitazione sia riguardo al singolo attore di prosa o 
lirico, sia riguardo al coro o alla folla delle comparse. Il 
recitativo drammatico e lirico, arenato alle usuali con-
venzioni, aveva il merito di consegnare allo spettatore il 
contenuto dell’autore nella sua integrità ma senza alcun 
legame veritiero con l’insieme scenico. Savva Mamon-
tov affrontò il problema da regista (senza sapere di star 
inaugurando un tale ruolo) optando per un’interpreta-
zione del testo che doveva essere adattato alle necessità 
del nuovo spettacolo teatrale, in cui la figura del “grande 
attore” scompariva a vantaggio dell’ensemble, e per una 
nuova forma recitativa libera dai tipici cliché ottocente-
schi. La lotta, che Mamontov intraprese contro alcune 
convenzioni recitative fortemente radicate in teatro e 
contro la statuaria presenza del coro sulla scena, lo por-
tarono nei primi anni Novanta del XIX secolo a raggiun-
gimenti inusitati: basti pensare alla decisione di porre il 
coro di schiena agli spettatori oppure di farlo muovere 
come “folla viva” sul palcoscenico: «Mi serve una folla, 
il movimento del popolo, l’ambientazione e non un coro 
di cantanti; ne ho abbastanza dell’immobilità, bisogna 
cercare di ottenere una scena reale, viva, espressiva!»2.
L’estetica mamontoviana non mirava però al mero natu-
ralismo sulla scena: esso era considerato solo un mezzo 
per raggiungere un certo risultato e non il fi e ultimo 
della rappresentazione come, al contrario, fu per la suc-
cessiva sperimentazione di Stanislavskij nei primi anni 
di vita del Teatro d’Arte. Il Vero a cui tendeva Mamontov 
non era mimesi della realtà, non era la famosa tranche de 
vie del Théâtre Libre di Antoine, ma era ciò che di pro-
fondamente sacro e universale era contenuto nel mes-
saggio che si desiderava trasmettere al pubblico, quale 
insegnamento alto: etico, estetico, religioso. Mamontov, 
come già Sergej Aksakov, Lev Tolstoj, Fëdor Dostoevskij 
e Nikolaj Gogol’, si era fatto banditore dei principi e delle 
fi alità dello Slavofilismo. Per tutti loro, ma anche per 
tanti attori russi dell’epoca e basti citare Marija Ermo-
lova, la grande attrice del Teatro Malyj di Mosca, il te-
atro era considerato come una “cattedra” ovvero come 
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attribuita la rinascita delle arti in Russia alla 
fi e del XIX secolo. In URSS la censura po-
litica si adoperò per mettere subito in om-
bra la figura di Mamontov in quanto este-
ta, formalista e capitalista. Solo negli anni 
Settanta fu edita la prima monografia su di 
lui e poi calò di nuovo il “silenzio” fi o agli 
anni Novanta9. In Occidente Mamontov 
fu conosciuto come fautore dello stile Mo-
dernista in Russia e il suo nome fu costan-
temente legato al ruolo di mecenate delle 
arti, mentre l’attività teatrale fu considerata 
quasi da tutti gli studiosi10 come una sorta 
di originale corollario. La vera svolta negli 
studi si ebbe in occasione della ricorrenza 
del centenario della sua morte nel 2008, 
quando anche per l’industriale mecenate 
fu avviato il processo di “riabilitazione”. In 
Russia comparve il primo volume incen-
trato esclusivamente sull’attività dell’Opera 
Privata, seguito immediatamente due anni 
dopo dalla pubblicazione statunitense della 
musicologa Olga Hadley11.
Il volume della Hadley raccoglie una quan-
tità enorme di documenti, ricostruendo 
concretamente le vicende storico-econo-
miche dell’impresa mamontoviana e fo-
calizzando l’attenzione sulle fi alità e sugli 

lo strumento didattico per eccellenza, mediante il quale 
far rifle tere lo spettatore sui problemi esistenziali e su 
quelli sociali e politici che lo attanagliavano e angustia-
vano. Il teatro era inteso anche come strumento d’impe-
gno civile militante, vitalmente presente nell’organismo 
nazionale e volto all’educazione e alla crescita del popolo 
russo. Il lavoro dell’attore era, dunque, degno di ogni ri-
spetto perché egli, aderendo a tale visione etica ed este-
tica, non appariva sulla scena per mostrare il suo talento 
(che comunque gli sarebbe stato riconosciuto), ma per 
compiere un servizio utile a tutta la società. Solo tenen-
do presente quanto peso ebbe l’adesione incondizionata 
ai principi dello Slavofilismo da parte di moltissimi fau-
tori del teatro russo tra la fi e del XIX-inizio XX secolo, 
si possono comprendere le motivazioni e le cause che 
determinarono soprattutto in Russia raggiungimenti di 
altissimo livello: quali lo spettacolo della sintesi delle arti 
o la nascita della regia e della coreografia.
L’importanza del ruolo svolto da Savva Mamontov 
nell’invenzione della regia e dello spettacolo sinesteti-
co in Russia è stata riconosciuta subito dai due massi-
mi esponenti nel campo artistico e teatrale quali Vasilij 
Kandinskij3 e suo nipote Konstantin Stanislavskij4, en-
trambi coinvolti in modo diverso nella sua sperimenta-
zione5. Stanislavskij chiamava Mamontov «mio maestro 
d’estetica»6 e invitandolo alla prova generale di Car’ Fëd-
or Ioannovič di Aleksej Tolstoj, con cui si inaugurava il 
Teatro d’Arte il 12 ottobre 1898, scrisse:

Stimatissimo Savva Ivanovič!
Oggi alle 7 in punto al Teatro Ermitaž si darà la prova generale 
di Fëdor. Sottolineo la parola prova generale, perché Voi non Vi 
aspettiate qualcosa di totalmente fin to. Vi saranno delle imper-
fezioni, che dovremo eliminare.
Tenendo conto di ciò non vi sarà il pubblico alla prova generale. 
Voi invece, come uomo di teatro, che comprende la differen-
za tra una prova generale e uno spettacolo, come conoscitore 
dell’antichità russa e grande artista, saremo felice di avervi alle 
prove.
Aiutateci a correggere quegli errori, che inevitabilmente sono 
sfuggiti in un così diffi le allestimento, qual è lo Car’ Fëdor.
Nella gradita speranza di vederVi, resto a Vostra disposizione 
e a Voi devoto.
K. Alekseev7

Nel corso del Novecento sia in Unione Sovietica e sia 
in Occidente la personalità di Savva Mamontov è sta-
ta totalmente sottovalutata nell’ambito degli studi sul 
teatro di regia. A lui è stato riconosciuto il merito di 
“mecenate”, di industriale “illuminato” per la creazione 
di quel circolo artistico moscovita e della nota Colonia 
di Abramcevo8, alla cui sperimentazione artistica è stata 

Fig. 1 V. Polenov. La messinscena. Schizzo di scena per la tra-
gedia Iosif di S. Mamontov. Rappresentazione domestica. 1880. 
Museo della tenuta, Abramcevo.
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intenti perseguiti dai fautori degli spettacoli 
dell’Opera Privata per poi compararli con 
le diverse, a volte travisate, interpretazioni 
date sia dalla critica contemporanea, sia dai 
ricercatori moderni. Nella ricostruzione 
delle vicende che hanno portato alla crea-
zione di quest’importante impresa privata, 
così come nell’analisi degli spettacoli lirici 
da essa rappresentati, la studiosa statuniten-
se giunge a cogliere e a mettere in evidenza 
l’aspetto riformatore e rivoluzionario di tale 
sperimentazione (compreso dalla scrivente 
già alcuni decenni fa12), dalla quale si dipar-
tono tutte le successive esperienze del teatro 
russo, non solo lirico ma di danza e di prosa.

Almost single-handedly Mamontov created the 
concept of operatic stage director, training the 
fi st generation of Russia opera régisseurs and 
developing novel acting and staging tecniques 
influenced by contemporary spoken drama trou-
pe, such as the Meininger Theater. His approach 
would prove highly influential on both operatic 
and dramatic stage of the new century, as it im-
pacted the work of revolutionary stage directors 
Konstantin Stanislavsky (1863-1938), Alexander 
Sanin (1869-1956), and Vsevolod Meyerhol, all 
of whom were aware of Mamontov’s work and 
benefited from personal interaction with him13.

Ciò nonostante, il taglio dato dalla Had-
ley alla sua indagine è fortemente legato 
all’ambito di sua pertinenza ovvero quello 
musicale che, come dimostra, Mamon-
tov ha trascurato puntando piuttosto alla 
rappresentazione dello spettacolo nel suo 
complesso, curando in particolar modo la 
scenografia e soprattutto la recitazione e il 
movimento dei cantanti e del coro.

[…] as we have already witnessed, Mamontov 
did tend on occasion to discount the quality of 
the musical setting as a factor in a new opera’s 
stage success. On the other hand, when writing 
a libretto for a work that he would later produce, 
he aimed from the beginning to built the drama 
into the score. Th s way, the blending of acting 
and singing he required from his troupe would 
naturally result.[…] Mamontov’s goal was to em-
ploy the power of drama (and when available, the 
distraction of visual effect) to counterbalance the 
weakness of the music. «If there are weak points 
in the opera -he wrote to his singer- you must car-
ry it with the strength of acting and movement»14.

Se, dal punto di vista musicale, tale accentuata attenzio-
ne da parte di Mamontov per recitazione e scenografia 
nella rappresentazione di un’opera lirica è in un certo 
senso velatamente criticata dalla musicologa statuni-
tense, nell’ambito degli studi teatrali, al contrario, essa 
assume un’importanza del tutto diversa. E la stessa Ha-
dley, d’altronde, non può non riconoscerne la valenza 
positiva tanto che grazie all’uso di una lingua veicolare 
come l’inglese il ruolo rivestito da «Mamontov as stage 
director» 15 è apertamente dichiarato e riconosciuto a li-
vello internazionale in un paragrafo del suo libro, che 
così intitolato lo esemplifi a.
Attualmente in Russia, anche tra gli specialisti del setto-
re, il ruolo di Savva Mamontov sta acquistando veloce-
mente peso e il processo di riabilitazione e “beatifi azio-
ne” ha raggiunto il suo culmine tra il 2008 e il 2011 in 
occasione del centenario della morte e dei 170 anni dalla 
nascita. Se in epoca sovietica la riabilitazione (che signi-
fi ava l’autorizzazione alla ripresa degli studi) passava 
attraverso il giornale Pravda, organo uffi ale del PCUS, 
nel primo decennio del XXI secolo l’informazione alle 
masse è veicolata attraverso i mass media e le nuove tec-
nologie digitali. Per divulgare in modo capillare la co-
noscenza del mecenate russo e della sua opera al grande 
pubblico, sono state utilizzati i canali televisivi, radiofo-
nici e le relative registrazioni delle trasmissioni messe su 
siti Internet16. Non solo. Il rapporto di discepolato tra 
Mamontov e suo nipote Stanislavskij, che fu “insabbia-
to” e oscurato dalla censura sovietica per motivi politici, 
oggi è messo in luce non solo mediante le pubblicazioni 
scientifi he, ma anche attraverso eventi come, ad esem-
pio, la mostra organizzata dal Teatro d’Arte di Mosca 
“A. P. Čechov”, dal Museo del Teatro d’Arte di Mosca e 
dall’Archivio Principale del Dipartimento della città di 
Mosca del novembre 2011, intitolata Savva Mamontov. 
Konstantin Stanislavskij. Paralleli…17. L’intento dichiara-
to dei curatori di questa esposizione non si è limitato al 
confronto tra la vita e l’opera dei due grandi fautori del-
la riforma teatrale quanto, piuttosto, si è focalizzato sui 
punti di contatto, sulle intersezioni e/o influenze dell’u-
no sull’altro18.
Nell’economia del presente saggio ciò che ci preme 
evidenziare di Mamontov è la sua visione estetica, cir-
coscritta alla sperimentazione teatrale di nuove forme 
espressive e in modo particolare di quelle recitative.

Egli diceva: «Nell’opera lirica non c’è bisogno, come nel dram-
ma, di minuti particolari; bisogna ricordare che musica e canto 
occupano qui un posto primario; ciò nonostante questo non 
signifi a “un concerto in costume sullo sfondo di decorazioni 
sceniche”. La recitazione degli attori deve sempre essere all’al-
tezza delle esigenze della messinscena»19.
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fi anza, e dalla troupe che vi recitò.
Per quanto riguarda il soggetto biblico esso 
fu scelto dall’artista per raccontare di se 
stesso e del proprio tempo; un po’ come ac-
cadeva nell’antica Grecia, quando si era so-
liti ricorrere al mito nelle rappresentazioni 
teatrali per esemplifi are problemi sociali e 
politici della contemporaneità, dei quali era 
necessario prendere coscienza. Il racconto 
biblico permetteva di trasportare a un livel-
lo eticamente ed esteticamente alto il dato 
contingente in modo da universalizzarlo, 
rendendo chiaro e comprensibile il signi-
fi ato più profondo di ciò che stava acca-
dendo in patria in quegli anni di profonde 
trasformazioni sociali e culturali delle quali, 
in fondo, lo stesso Mamontov era uno dei 
più attivi promotori25. L’altro motivo della 
curiosità per la messinscena della tragedia 
Giuseppe è dovuto alla singolare troupe, co-
stituita esclusivamente da bambini.
Elizaveta Grigor’evna, moglie di Mamon-
tov, mostrò tutto il suo disappunto riguar-
do ad una simile decisione perché, a suo 
parere, era sbagliato coinvolgere i propri 
fi li e quelli dei membri del circolo artisti-
co in uno spettacolo teatrale, che per loro 
era di diffi le comprensione. Bisognava 
rispettare l’infanzia, lasciando i fanciulli ai 
giochi spensierati. Mamontov si oppose so-
stenendo che i fi li dei membri del circolo 
artistico, inteso secondo i principi slavofili 
come una “famiglia”, erano a tutti gli effetti 
membri essi stessi e pertanto dovevano es-
sere coinvolti nelle varie attività e, dunque, 
anche in quella teatrale. Il teatro non era un 
banale passatempo, ma un “gioco” serio, 
istruttivo, educativo a cui anche i più pic-
coli erano invitati a prendere parte. Grazie 
alla spontaneità della loro recitazione, inol-
tre, il soggetto biblico si sarebbe caricato di 
un signifi ato più profondo perché, come 
egli era solito affermare, «la verità parla per 
bocca dei bambini»26.

Il teatro dell’infanzia occupava un posto parti-
colare nell’estetica mamontoviana. Questi spet-
tacoli dei bambini avevano un fascino partico-
lare anche per gli adulti. Essi apparivano come 
l’incarnazione stessa della spontaneità e la sua 
personifi azione. Appositamente per i bambini 
Savva Ivanovič compose la tragedia Giuseppe 

Non esiste alcun testo teorico o pedagogico di sua 
mano; sono state tramandate solo testimonianze dirette, 
riportate in lettere o memorie di amici, parenti e cono-
scenti che parteciparono alla sperimentazione. Da quel 
“turbine festivo”20 che era, Mamontov rovesciava l’idea 
stessa di convenzionalità stravolgendo ogni modello 
preconfezionato21. Egli si rese conto che, solo investendo 
di questo ruolo coloro che attori di mestiere non erano, 
c’era la possibilità di sperimentare e di giungere a nuo-
ve forme espressive. Un esempio singolare del modo di 
procedere di Mamontov è costituito dalla messinscena 
della tragedia biblica Iosif (Giuseppe), da lui stesso com-
posta22 e rappresentata nella sua abitazione moscovita il 
29 dicembre 188023. L’opera, ignorata nel testo della Ha-
dley così come tutte le altre sue creazioni drammatiche, 
è stata curiosamente pubblicizzata in Russia in questi ul-
timi anni e portata all’attenzione del grande pubblico da 
trasmissioni televisive culturali, poi messe in rete24 tra 
il 2010-2012. Probabilmente, l’interesse per quest’opera 
mamontoviana è giustifi ato dal tema scelto, abbastan-
za sorprendente per una personalità mondana dell’alta 

Fig. 2 V. Vasnecov, Manifesto, per la messinscena del vaudeville 
Turbante nero di S. Mamontov, 1884. Rappresentazione domesti-
ca. Museo della tenuta, Abramcevo.
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tratta da un soggetto biblico. I ruoli furono in-
terpretati dai fi li dei Repin e dei Mamontov. Bi-
sognava vedere queste commoventi personcine, 
vestite d’abiti orientali, le espressioni di furbizia, 
perfid a o lealtà, abnegazione, bontà d’animo su 
quei visetti da bambino!27

Essi s’immedesimavano in modo natura-
le nel personaggio e la loro recitazione era 
semplice e spontanea, perché per loro re-
citare era giocare. E come in tutti i giochi 
tipici dell’infanzia l’immaginazione prende-
va il sopravvento, estraniandoli dalla realtà 
e proiettandoli in una dimensione altra che 
durante il gioco diventava tanto vera e tan-
gibile quanto quella reale. Nel gioco non c’è 
alcun sdoppiamento della personalità, ma 
solo la convinzione di vivere in una sorta di 
“mondo” parallelo. La messinscena dome-
stica, curata con note di regia “disegnate” da 
Vasilij Polenov, illustrava ai bambini i luo-
ghi e visualizzava l’azione dei personaggi in 
alcune scene importanti. In una lettera lo 
stesso artista raccontava alla sorella Elena:

Savva ha scritto un dramma in forma di mistero, 
traendo il soggetto dalla storia di Giuseppe, ha 
messo insieme tutti i marmocchi, i fi li e i nipoti. 
Sono una quarantina. Li obbliga a studiare e ne 
sta uscendo una cosa deliziosa. Io me ne sono 

servito per una messinscena ed ecco sotto la mia direzione han-
no dipinto con le proprie capacità le scene e ne è risultato un 
successo. Domani ci sarà la prova generale e domenica lo spet-
tacolo. Che personalità piena di talento è questo Savva, come è 
padrone della lingua, tutto questo sgorga da lui lasciando sor-
preso lui stesso28.

La foto dei protagonisti in costume e lo schizzo di Po-
lenov [fi . 3 e 1], che rimangono a testimonianza dello 
spettacolo, non evidenziano nessuna di quelle caratte-
ristiche tipiche della convenzionale recitazione tragica 
dell’epoca quali il pathos, l’algida irruenza, la posa sta-
tuaria. I membri del circolo e gli amici spettatori che 
assistettero alla rappresentazione rimasero aff scinati 
dal modo del tutto nuovo di rendere il tragico e colpiti 
dalla spontaneità e dalla naturalezza dei toni e dei gesti, 
ai quali non erano abituati.
Mamontov aveva visto giusto puntando sull’immagina-
zione e sulle naturali abilità creative dei bambini. Egli 
aveva intuito e anticipato qualcosa che nel corso del se-
colo successivo sarebbe stato punto di partenza per la 
ricerca espressiva di tanti artisti delle Avanguardie ar-
tistiche: la sfera infantile. Nel suo tentativo di giunge-
re al Vero egli aveva compreso che esso poteva essere 
espresso solo attraverso l’ “autenticità” del sentimento e 
che questo poteva manifestarsi senza remore solo nella 
dimensione infantile del “gioco serio” cioè del gioco te-
atrale. Inoltre, il fatto che la rappresentazione avveniva 
nel contesto protetto della “famiglia” artistica slavofila 
portava a un naturale coinvolgimento degli spettatori, 
senza rispetto alcuno per le rigide e convenzionali se-
parazioni in uso nel teatro. Il travestimento, il trucco, 
la maschera così come il ribaltamento dei ruoli diven-
nero strumento privilegiato per scardinare convinzio-
ni e preconcetti. Per gli adulti, al contrario, Mamontov 
compose dei vaudeville, partendo dal presupposto che il 
grottesco, il camuff mento e la carnevalata avrebbero li-
berato le naturali potenzialità espressive dei partecipanti 
come accadde, ad esempio, nella messinscena della pièce 
Černyj tjurban (Il turbante nero) del 1884.

Era il tentativo di satira, ma provocatoriamente in forma di 
spettacolo privo di contenuto, di una sciocchezza, piena d’at-
trattiva che forniva il pretesto per gli scherzi, per l’umorismo, 
e soprattutto per una totale liberazione interiore, per l’inter-
pretazione e l’immedesimazione. Un tale spettacolo, s’intende, 
era impensabile dieci anni prima. Esso aveva un carattere pro-
grammatico. In Il turbante nero in modo particolare si compre-
se che le idee di propaganda della cultura nel senso abituale di 
questo termine non erano le sole che ispiravano i membri del 
circolo nei loro esperimenti teatrali. 
La messinscena di questa pièce, come anche di altre simili ad 
essa, composte al volo da Savva Ivanovič, fu in suo omaggio 
denominata «eterna teatralità»29.

Fig. 3 Foto di scena. Nadja, Tanja e Jura Repin. Rap-
presentazione domestica della tragedia Iosif di S. 
Mamontov. 1880. Museo della tenuta, Abramcevo.
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avesse già intrapreso con qualche successo 
il ruolo di attore negli spettacoli all’Obščest-
vo iskusstva i literatury (Associazione d’arte 
e letteratura) di Mosca, i ruoli tragici non 
gli si confacevano. La sensibilità moderna 
di Stanislavskij non era portata agli empiti 
romantici tipici dei grandi attori, anche se 
suo desiderio principale era emularli. L’at-
tenzione del giovane attore era volta tutta 
verso la resa esteriore del personaggio.

Ho preso parte a tre prove. Il ruolo di Samuele è 
puramente esteriore, dall’effetto predeterminato 
e necessitante soprattutto di un’adeguata plastici-
tà e di trucco. Mi è riuscito già a casa di studiare i 
gesti. I gesti non sono sentiti, ma proprio ponde-
rati, forse, fi anche appresi a memoria. Ciò non 
di meno essi sono plastici, maestosi e d’effetto. 
Ho scelto un tono alquanto esuberante in parte 
perché conosco il gusto del pubblico mamonto-
viano. Tutto sommato mi sono interessato alla 
parte. […] Io ho fatto un mucchio di pause, cosa 
che ha reso bella la parte. Non so, se ho avuto ra-
gione o meno ad infondere così brio al tono. Ho 

Questa “eterna teatralità” vissuta come “gioco carneva-
lesco” del fare insieme teatro, che Mamontov inaugurò 
negli spettacoli domestici senza divisioni tra esecutori e 
spettatori, instaurò non solo quella «particolare catego-
ria carnevalesca, il «libero contatto familiare tra gli uo-
mini»30, ma produsse risultati tali da segnare profonda-
mente le linee guida di ricerca di gran parte dei fautori 
del teatro russo e sovietico. Basti pensare a suo nipote 
Stanislavskij che dall’età di quattordici anni aveva preso 
parte come attore e cantante agli allestimenti domesti-
ci delle opere drammatiche e liriche. Nel gennaio 1890 
egli fu il profeta Samuele in Saul, poema drammatico 
in quattro atti scritto da Mamontov ancora una volta 
su un soggetto biblico con scene di Michail Vrubel’. Al 
fianco di Stanislavskij recitò nel ruolo del re Agag il pit-
tore Valentin Serov secondo il principio mamontovia-
no dell’interscambiabilità dei ruoli. Il programma dello 
spettacolo, che si concludeva con la commedia Camorra 
di Mamontov con scene di Polenov, fu scritto di pugno 
dallo stesso Stanislavskij che annotava la sua partecipa-
zione alla rappresentazione, riportando tra l’altro alcuni 
commenti del pubblico. Benché all’epoca (1888-90) egli 

Fig. 4 Foto di scena con gli artisti-attori. Spettacolo del vaudeville Turbante nero di S. Mamontov.
Rappresentazione domestica. 1884. Museo della tenuta, Abramcevo.
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rappresentato nel profeta un uomo non ispirato 
dall’alto, ma il castigo di Dio, l’ira divina, l’accu-
satore, per questo motivo ho dovuto gridare un 
po’. Il trucco mi si è adattato perfettamente e, a 
quanto pare, ho prodotto una buona impressio-
ne sul pubblico mamontoviano, soprattutto nella 
scena dello stregone, quando appaio come uno 
spirito. Qui tiravo fuori una voce sepolcrale mo-
strando le gelide mani del morto. Questo ha fatto 
effetto31.

In realtà i commenti critici di alcuni spet-
tatori mamontoviani non furono del tutto 
entusiasti e con sincerità Stanislavskij stes-
so li riporta nelle considerazioni conclusive 
sulla sua interpretazione di Samuele. Gli fu 
fatto notare che egli non aveva «prodotto 
un’impressione particolare (tranne nell’ul-
tima scena) e che mancava l’ispirazione del 
profeta»32. La sua ricerca quasi ossessiva de-
gli effetti esteriori (la voce, il gesto, il trucco 
ecc.) per la rappresentazione attorale del tra-
gico risultava così diametralmente opposta 
alla concezione di Mamontov che, come lo 
stesso Stanislavskij sottolineò con una certa 
supponenza, gli aveva affiancato «marmoc-
chi, completamente privi d’esperienza»33. 
Ma allora perché partecipare a questi spet-
tacoli domestici? Che cosa lo attirava? Una 
risposta plausibile può trovarsi proprio in 
quelle modalità di interpretazione del per-
sonaggio, fondata sulla spontaneità ovvero 
sulla creazione di forme recitative che na-
scevano nell’interiorità e giungevano a tra-
sfigur re l’aspetto esteriore trasformandolo 
nell’essenza stessa, nell’incarnazione dell’i-
dea del personaggio, di cui diede un fulgido 
esempio il basso Fëdor Šaljapin34, che Ma-
montov aveva scoperto ed educato ai suoi 
modi recitativi35 portandolo al successo con 
gli spettacoli dell’Opera Privata. Ma a quella 
data Konstantin Stanislavskij non era anco-
ra in grado di comprendere tutto ciò, anche 
se ne intuiva l’importanza ed era sincera-
mente ammirato dalle capacità espressive 
e dalle dimostrazioni recitative, che lo zio 
offriva ai suoi “attori”. Il concetto moderno 
di tragico, che Stanislavskij non sentiva se 
non come espressione plateale ed enfatica 
del tutto esteriore, era al contrario inteso da 
Mamontov come la lotta titanica tra la spi-
ritualità dell’animo russo e la gretta conce-

zione dell’esistenza diffusa in quegli anni dai positivisti 
in Russia. Ancora nei primi del Novecento nel suo libro 
Ueber das Geistige in der Kunst (Lo spirituale nell’Arte), 
pubblicato a Monaco nel 1912 ma composto già intorno 
al 1904, Vasilij Kandinskij scriveva: 

La nostra anima, che, dopo un lungo periodo di materialismo, è 
al suo primo risveglio, porta in sé i germi della disperazione che 
viene da mancanza di fede, da mancanza di scopo o di meta. L’in-
cubo delle concezioni materialistiche, che della vita dell’Universo 
hanno fatto un giuoco malvagio e senza scopo non è ancora pas-
sato. L’anima prossima a destarsi sente ancora forte l’impressione 
di quell’incubo. Solo una debole luce appare, come un puntino 
isolato, nell’enorme cerchio del nero. Questa debole luce è come 
un barlume, che l’anima non ha quasi il coraggio di vedere, nel 
dubbio che essa, la luce, sia sogno e il cerchio del nero, realtà36.

Fu dall’opposizione di questo bieco “materialismo” e dalla 
pressante “necessità interiore” che il concetto di “sacro” 
tornò ad acquistare l’antico valore. Ai soggetti biblici 
seguirono quelli dell’epopea, delle fiabe, dei miti e delle 

Fig. 5 Foto di scena. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Desde-
mona in Otello di  W. Shakespeare. 1900. Teatro Aleksandrinskij, 
San Pietroburgo.
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sua insaziabile curiosità. «In tutta la mia vita 
‒ scrisse più tardi Škafër ‒ forse non ho mai 
pensato, né mi sono posto tante domande 
sull’arte nel teatro quante con Vera Fëdorov-
na […]»39. Il critico ricorda le interminabili 
discussioni avute con lei, profondamente 
colta e interessata a ogni disciplina umanisti-
ca e scientifi a, la corrispondenza epistolare 
e infi e i frequenti inviti ad accompagnarla 
nel suo soggiorno moscovita a spettacoli liri-
ci e di prosa. Nel dicembre 1891 Stanislavskij 
la invitò a recitare al suo fianco nel ruolo di 
Betsy in I frutti dell’istruzione di Lev Tolstoj 
presso l’Associazione d’arte e letteratura, 
dove aveva già debuttato alla fi e del 1890 in 
piccoli ruoli drammatici facendosi apprez-
zare. In questo spettacolo rivelò per la prima 
volta di saper introdurre nella parte assegna-
tele variazioni, che non erano state suggerite 
né da note del testo, né dal regista sorpren-
do il pubblico e la critica40. Insofferente nei 
confronti dei cliché della commediante dell’e-
poca, Vera Komissarževskaja propose una 
recitazione naturale priva di atteggiamenti 
convenzionali e artific ali senza neanche un 
accenno di caricatura. Nella compagnia di 
Nikolaj Sinel’nikov a Novočerkassk, in cui 
lavorò dal 1893 al 1894, riuscì a trasforma-
re il tradizionale ruolo di ingénue comique 
spiazzando i suoi partner sulla scena con 
continue variazioni interpretative, che muta-
vano da un giorno all’altro profondamente la 
natura del personaggio41. Nel 1894 a Vilnius 
ottenne un grande successo nel ruolo di Olja 
Babikova in L’albero di Natale di Vladimir 
Nemirovič-Dančenko, perché contravvenne 
a tutti gli stereotipi tradizionali: «Davanti agli 
occhi degli spettatori […] fu realmente Olja 
Babikova, e tutti in quel momento hanno 
vissuto le sue angosce. Essi soffrivano delle 
sue sofferenze, versavano le sue lacrime»42. 
Ma ciò che colpì i critici dell’epoca fu soprat-
tutto “lo stato di tensione” in cui riusciva a 
tenere il pubblico e a trasportarlo nell’animo 
del personaggio, utilizzando mezzi espressivi 
inusuali.

Quanta tristezza celata, quanta lotta spirituale 
si esprime in un momento in questo viso roseo, 
fresco di giovinezza, all’apparenza, tranquillo. 
E come questa scena muta rapisce lo spettatore, 
l’azione si esprime con l’intensità della corrente 
elettrica! E per l’appunto tutto questo è raggiunto 

leggende russe fi o al racconto lirico degli episodi più 
terribili della storia medievale dell’antica Russia, che la 
musica dei grandi compositori dell’Opera Privata portò 
a espressione altissima. I giganti dell’epopea russa, gli eroi 
biblici e delle fiabe popolari condensavano in sé l’energia 
spirituale dell’anima dell’antica Rus’ che, assopita ma mai 
domata dai lacci dell’imposta cultura occidentale, stava 
risorgendo. La tragicità dell’esistenza non nasceva nell’in-
timità del travaglio interiore del singolo individuo, ma 
dalla consapevolezza di dover lottare contro una quoti-
dianità dominata da valori esistenziali altrui e non propri 
del popolo russo, che solo rimaneva a tutela della propria 
identità religiosa, etica e culturale. Il teatro, come già Go-
gol’ aveva indicato, divenne per Mamontov lo strumen-
to privilegiato di educazione spirituale, sociale e politica 
perdendo la connotazione tipica ottocentesca di intratte-
nimento colto, di specchio del salotto borghese. E l’attività 
dei suoi fautori, fossero essi attori o spettatori, assunse il 
carattere cristiano di “missione” a cui tutti, adulti e bam-
bini, con modalità diverse erano chiamati a collaborare. Il 
senso del “gioco” era tutto qui: tornare a scoprire se stessi, 
da un lato, per riappropiarsi della propria identità nazio-
nale e, dall’altro, per essere d’aiuto a quel popolo russo 
vessato dalla servitù della gleba e abbandonato all’alcool 
e all’indigenza.
Questa concezione slavofila e populista, che già in nuce 
portava il seme della mistica visione simbolista, si diffuse 
a macchia d’olio in tutti le sfere artistiche, ma nel teatro 
ebbe la sua più alta espressione. Ad essa aderirono molti 
dei più noti esponenti del teatro russo (da Leopold Su-
leržickij a Evgenij Vachtangov) e tra questi spicca Vera 
Komissarževskaja, non a caso soprannominata dai con-
temporanei la “Giovanna d’Arco” della scena russa. Per 
lei il lavoro dell’attrice era “offi are un servizio”, mettersi 
umilmente nelle mani di Dio e farsi strumento per la ri-
nascita del popolo russo37.
Nel 1890 Komissarževskaja era giunta a Mosca per coa-
diuvare il padre, il tenore Fëdor Komissarževskij, nell’atti-
vità didattica privata. A quella data aveva appena avviato 
il suo cammino nell’arte drammatica, debuttando l’anno 
prima in uno spettacolo organizzato dal Circolo della 
Marina a San Pietroburgo. Se questo episodio coronato 
da un piccolo successo, anche di critica, l’aveva spronata a 
seguire il suo desiderio di diventare un’attrice, di tutt’altre 
intenzioni era il padre di lei che la costrinse a proseguire 
la sua educazione musicale, facendole partecipare ad una 
serie di spettacoli lirici tra il 1890 e il 1891. Tra gli allievi 
della scuola privata di canto figur vano anche Konstantin 
Stanislavskij e Vasilij Škafër, tenore, critico e regista, che 
fu un buon amico della giovane38 come lo era stato già 
del padre e anche di Savva Mamontov. Vera attirò subi-
to l’interesse di entrambi sia per le doti canore, sia per la 
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in un solo momento, con un solo sguardo gettato 
come per caso. Ecco la sig.ra Komissarževskaja in 
quel momento non recitava del tutto, ella si vol-
tava solo un po’ a guardare da qualche parte! E vi 
furono altre scene simili. Basterà dire che alcune 
delle scene mute hanno elettrizzato in tal modo 
tutta la sala, che la sig. ra Komissarževskaja è stata 
chiamata tre volte di fila e l’hanno applaudita in-
cessantemente. È stato certamente un momento 
alto, un momento di sommo godimento artistico, 
che a noi non è mai capitato di provare in teatro!43.

Le “scene mute”, lo sguardo magnetico, il 
canto che interpuntava liberamente la sua 
recitazione, la naturalezza e l’economia dei 
gesti per esprimere con efficacia diverse 
sfumature di stati d’animo, il tempo-ritmo 
della sua recitazione anticipavano di anni 
forme espressive attribuite all’ “invenzione” 
dei futuri maestri della regia russa. E questo 
sgorgava naturalmente dal suo animo? Sicu-
ramente l’apprendistato pietroburghese sotto 
la guida del grande attore Vladimir Davydov 
o l’esperienza moscovita al fianco di Stanisla-
vskij erano stati per lei di grande aiuto, ma 
tutto ciò non basta a giustifi are i risultati 
raggiunti in un così breve lasso di tempo. 
Soprattutto, se si pensa alla spontaneità dei 
suoi modi recitativi, di certo non apprezzati 
da molti, e che, ad esempio, le crearono im-
mediate riserve da parte del pubblico con-
servatore e della critica al suo debutto nel 
1896 sul palcoscenico imperiale del Teatro 
Aleksandrinskij.
Figlia d’arte, Vera Komissarževskaja iniziò la 
sua carriera in un momento di grande fer-
mento nel mondo teatrale russo. La riforma 
della scena imperiale invocata da anni aveva 
trovato la sua più alta espressione solo nel 
1885, quando fu inaugurata l’Opera Privata 
con i suoi spettacoli sinestetici, che l’attrice 
vide ed apprezzò. La decisione di dedicare la 
sua vita all’arte teatrale, maturata attraverso 
un profondo travaglio interiore, trovò piena 
consonanza negli ideali etici ed estetici della 
concezione mamontoviana. Non è azzardato 
affermare che anche Vera Komissarževskaja 
sia uscita insieme a tanti altri dal “cappotto” 
di Savva Mamontov. Ma di là dalla ribellio-
ne ai vecchi stampi recitativi a favore di una 
forma spontanea d’espressione, «[…] senza 
tutti i lamenti, senza tutti i gemiti, e anche 
senza quel pianto, col quale le nostre affe-
zionate attrici sono così generose a dare sui 

nervi al pubblico»44, ciò che più la trovava in sintonia con 
la “filosofia” mamonotoviana fu la sua visione moderna 
del concetto di tragico. Anche per lei esso non si espri-
meva attraverso la mera rappresentazione delle tragedie 
antiche o shakespeariane così in voga al suo tempo, im-
perniate sulla monolitica interpretazione dei grandi attori 
della scena internazionale. Tommaso Salvini, che l’aveva 
avuta accanto come Desdemona in Otello di Shakespeare 
al teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo nel 1900, aveva 
dichiarato: «Ella non sente la tragedia»45. Questa afferma-
zione l’aveva colpita positivamente, perché la sua sensi-
bilità moderna era assolutamente antitetica al modo di 
sentire e di interpretare i classici degli attori contempora-
nei. Le foto dello spettacolo la mostrano in atteggiamenti 
assolutamente estranei alla recitazione che aveva inaugu-

rato. Nelle lettere scritte a registi e ad attori Vera Komis-
sarževskaja affermava con grande risolutezza di non voler 
recitare ruoli di eroine tragiche, perché li sentiva assolu-
tamente lontani dalle sue necessità espressive. Tragica era 

Fig. 6 Foto di scena. Vera Komissarževskaja nel ruolo di Beatrice 
in Sœur Beatrice di M. Maeterlinck. 1906.Teato Drammatico, 
San Pietroburgo.



38

D
on

at
ell

a 
G

av
ril

ov
ich

ISSN 2421-2679

meno del “ruolo”, bensì dell’idea che attraver-
so la sua recitazione essa dovesse prendere 
una forma ideale, assoluta. Visionaria e ca-
rismatica, l’attrice si sentiva umile strumento 
della volontà divina e il teatro era per lei il 
mezzo eccellente per risvegliare le coscien-
ze, per sollevare dall’inerte materialismo gli 
animi guidando, come una novella Giovan-
na d’Arco, il popolo russo alla redenzione. 
Al regista Evtichij Karpov nello stesso anno 
scriveva:

[…] Io ora sono tutta, tutta concentrata solo su 
di un unico pensiero, sul mio lavoro […] per il 
momento lavoreremo in piena armonia per quel-
lo, che entrambi amiamo, che è stato stabilito di 
amare dalla Legge dell’Altissimo, perché questo sia 
possibile, si deve sacrifi are tutto, perché esso vive 
sia attraverso questo nostro […] sacrifici , sia at-
traverso tutte le nostre gioie e malinconie, sia at-
traverso noi stessi.
[…] ecco ora, in questo momento l’eternità Vi 
parla attraverso me. Sì, sì, l’eternità, perché rara-
mente la mia anima è così concentrata, come ora, 
ed è così perspicace da vedere tutto, essa può farlo 
solamente in quegli istanti, ed io sento, che devo 
ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa 
consapevolezza non è suscitata da qualcosa di su-
perfic ale, di umano, no, questa è la voce dell’Al-
tissimo, e pecca colui, che non risponde al mio 
appello in quel momento. […]Dimenticate tutto: 
tutti i pensieri, le intenzioni dell’anima, della men-
te e dedicatevi all’arte, servitela, come potete, per 
quello che potete, ma tutto, tutto! Servite lei, pura, 
luminosa, forte ed eterna, quanto potete, e Voi 
potrete ricordare qualcosa della vostra vita, ma 
servitela in modo autentico, e io farò lo stesso49.

Nel corso della sua successiva attività tea-
trale l’impegno sociale e politico dell’attrice 
aumentò vorticosamente. «In quegli anni 
di crescita del movimento rivoluzionario la 
Komissarževskaja era diventata “l’uccello 
della tempesta” della scena russa»50 e il punto 
di riferimento dei giovani, degli intellettua-
li, degli umili, di coloro che erano vessati 
dall’arroganza e dalla violenza gratuita del 
bieco potere zarista. Organizzò spettacoli di 
beneficenza per le vittime dei pogrom e della 
fallita rivoluzione del 1905 o per sostenere i 
rivoluzionari. Ebbe il coraggio di affrontare 
la polizia zarista mettendo a rischio la sua 
persona e l’attività del suo Teatro Dramma-
tico. Si oppose al regime come una novella 
Antigone in nome della dignità umana, delle 

l’esistenza del popolo russo, tragica l’inettitudine dell’intel-
ligencija, tragica la sofferenza delle anime dotate di gran-
de forza spirituale che in un’epoca di greve materialismo 
sentivano il peso della loro impotenza. A tutto questo la 
Komissarževskaja volle dare voce. Già in una lettera del 
1888, all’alba della sua decisione di vivere dopo il tentato 
suicidio, scriveva:

Come in questa nauseante, disgustosa, misera vita, piena di tali 
insolubili contraddizioni, come non cadere nella lotta, che reca 
dolore ad ogni persona sensibile ed intelligente? Secondo me, se 
fosse possibile trovare un soddisfacimento più o meno etico, allo-
ra lo dovrebbero avere le persone che rinunciano, per quanto sia 
possibile, alla propria vita privata per qualcosa di più alto, senza 
dubbio, assai diffi le per loro, a loro reca dolore tanta sofferenza, 
ma essi, probabilmente, non cadranno sotto il primo colpo del 
destino, così generoso nel darli, costoro non abbassano le mani, si 
rianimano e vanno di nuovo avanti, pronti a tutto per una fiam-
mella che brilla lontano lontano, anche se solo loro vedono que-
sta fiammella, anche se non la raggiungeranno, ma essa splende 
per loro, dà forza, fede, per mezzo delle quali essi faranno, chi più, 
chi meno, ma faranno almeno qualcosa46.

E nel 1894, quando ormai la decisione di dedicare la pro-
pria vita all’arte teatrale e farsi serva e strumento di Dio 
per la rinascita del popolo era stata presa, afferma in una 
lettera al critico Nikandr Turkin:

Sì, «il mondo è vasto e il teatro in esso non è tutto»; ricordate quei 
pezzettini della mia vita a Voi noti, capite che io sono stata troppo 
a lungo nell’oscurità che mi privava del respiro, mi opprimeva, 
troppo a lungo mi sono gettata di qua e di là cercando l’oblio e 
non l’ho trovato, perché lo si può trovare solo in ciò che all’anima 
dirà ben poco. Ed ecco io ho trovato lo scopo, ho trovato la pos-
sibilità di servire un lavoro che mi ha preso tutta, mi ha assorbita 
tutta senza lasciar posto a nient’altro47.

Il suo impegno fu totale, ma il prezzo della sofferenza 
spirituale fu appagato dalla certezza di operare nel giusto. 
Nel 1900 al suo “allievo”, l’attore Nikolaj Chodotov, scrisse 
di aver compreso e di concordare pienamente con Fëdor 
Dostoevskij sul concetto di sofferenza, intesa come unica 
legge dell’esistenza di tutta l’umanità. Nel romanzo L’idio-
ta (1869) Dostoevskij espose un tema fondamentale della 
sua visione estetico-religiosa, quello della “sofferenza in-
nocente” allargando la sua rifle sione al concetto di “pura 
forma”, che è espressione del valore archetipo e religioso 
del suo ideale cristologico, per giungere all’affermazione 
del bello come strumento di salvezza del mondo48. A que-
sta concezione dostoevskijana aderirono Mamontov e gli 
artisti del suo circolo, ma anche la stessa Komissaržev-
skaja che dal 1900 e fi e alla fi e della sua vita nel 1910 
fu ossessionata dalla ricerca di una pura forma espressiva. 
La sua vita fu segnata da una costante insoddisfazione per 
la creazione scenica, ma non del “personaggio”, né tanto 
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leggi non scritte, della libertà di pensiero e 
di espressione. Si oppose al monopolio che 
Stanislavskij aveva di nuovo introdotto per 
ostacolare il successo ottenuto dal suo tea-
tro, legando a sé i drammaturghi emergenti 
con la rappresentazione in esclusiva al Tea-
tro d’Arte di Mosca delle loro opere. Ma non 
ne uscì vincitore. Si entusiasmò per la nuova 
concezione teatrale di Vsevolod Mejerchol’d, 
che volle fortemente al suo fianco; ma non 
ebbe remore nel licenziarlo nel momen-
to in cui si rese conto dell’assoluto divario 
tra la sua concezione del teatro e quella del 
regista di Penza che disprezzava la folla, ar-
roccato nella torre del suo raffinato ideale 
simbolista. Senza sosta scriveva, si confi ava 
con gli amici e con quelli che riteneva i suoi 
allievi ammonendoli di ascoltarla e di segui-
re quello che attraverso lei Dio additava. Si 
fi mò “Luce” e “Gamajun”, il biblico uccello 
profetico. Delusa nelle sue aspettative lasciò 
Pietroburgo e il teatro per percorrere miglia-
ia di verste verso Oriente; e infi e a Taškent 
nel 1910, prodigandosi per aiutare gli attori 
ammalati della sua compagnia, contrasse il 
vaiolo e morì. Fino a che ebbe forze. Recitò 
fi ché la febbre e il delirio la colsero sulla 
scena. E recitò per l’ultima volta Nina, prota-
gonista di Il gabbiano, del suo amato Anton 
Čechov a ricordo del quale aveva inviato un 
mese prima da Samarkanda un telegramma: 
«Nell’universo eterno e immutabile resta sol-
tanto uno spirito: Čajka (il Gabbiano)»51.
La Komissarževskaja, di cui Salvini disse 
che non sentiva il tragico, visse e morì con 
la grandezza delle antiche eroine della trage-
dia greca. Rifiutò i limiti umani, non si piegò 
ad alcun compromesso, lottò per le sue idee 
amando l’impossibile e pagando tale amore 
con la solitudine.
Attraverso stadi progressivi di consapevolez-
za Vera Komissarževskaja giunse a cogliere 
l’essenza stessa delle cose. Il dono della pre-
veggenza, l’energia inesauribile che dall’a-
nimo si propagava come luce irradiandosi 
sulla scena erano forme di trasfigurazi ne 
di sé, ma anche gradi della conoscenza, il 
passaggio tutto spirituale del Vero nel Bello. 
Nella dimensione tragica della sua esistenza, 
spinta da una necessità interiore, Vera tentò 
di raggiungere la forma ideale e assoluta in 
un graduale processo di affinamento spiri-
tuale: le ipostasi di luce.
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gine di Dio dobbiamo essere innamorati, dobbiamo 
avere delle idee folli, “giocose”. Dobbiamo cercare 
di essere dei cristiani ferventi (c’è l’idea del fuoco in 
quest’ultima parola). E allora non dovremo rispon-
dere. La bellezza che salva il mondo non deve rispon-
dere. Perché è lei la risposta» in F. Dostoevskij, L’idiota, 
in Romanzi e taccuini, a cura di E. Lo Gatto, Vol. II, 
Sansoni, Firenze 1961, p. 470.
49 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospomina-
nija o nej. Materialy, cit., pp. 82-83.
50 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja, 
Iskusstvo, Moskva 1950, p. 57.
51 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospomina-
nija o nej. Materialy, cit., p. 179. In russo čajka (gab-
biano) è sostantivo femminile e l’attrice indicava in tal 
modo la sua piena identifi azione con il personaggio 
del dramma.

17 http://mosarchiv.mos.ru/meropriyatiya/vystavki/674027/
18 Mi auguro che presto anche tutti i nessi, da me individuati nel 
corso delle ricerche, tra Mamontov e Djagilev, Mejerchol’d, Michail 
Čechov trovino riscontro nei futuri studi russi e statunitensi.
19 V. Škafer, Sorok let na scene russkoj opery. Vospominanija, Iskusst-
vo, cit., p. 154.
20 D. Kogan, Mamontovskij kružok, , Izobrazitel’noe iskusstvo, Mosk-
va 1970, p. 87.
21 Per quanto riguarda le linee guida della nuova concezione ma-
montoviana della preparazione e realizzazione dello spettacolo si ri-
manda a D. Gavrilovich, Nel segno del colore e del corpo. Il regista-sce-
nografo Aleksandr Golovin. Sperimentazione e riforma nella scena 
russa dal 1878 al 1917, cit., pp. 56-62.
22 Savva Mamontov compose testi drammatici e tragici come Ka-
morra (Camorra, 1881), Alaja Roza (Rosa Scarlatta, 1883), Zora 
(Alba, s.d.), alcuni dei quali furono trasformati in opere liriche. Egli 
stesso redigeva il libretto e coadiuvava il musicista nella stesura della 
partitura.
23 Nella sezione manoscritti del RGALI (Savva Mamontov Fondo 
799, Op. 1.) esistono due versioni di questa tragedia di Mamontov, 
rispettivamente datate 1880 e 1886.
24 http://rutv.ru/brand/show/episode/659754; http://my.mail.ru/
video/mail/prixozha-nin/701/929.  
25 Oltre ad essere il mecenate delle arti figur tive e il propugnatore 
dei compositori russi contemporanei, Mamontov era il principale 
azionista dell’impresa delle rete ferroviaria che stava collegando l’in-
tero impero zarista da Mosca a Vladivostok.
26 Cfr. D. Kogan, Mamontovskij kružok, cit., p. 99.
27 Ibidem.
28 V. Polenov, Pis’ma, dveniki. Vospominanija, a cura di E. Sacharova 
e di A. Leonidov, Iskusstvo, Moskva 1948, lettera n. 120 di Vasilij Po-
lenov a Elena Polenova è datata “Mosca, 25 dicembre 1880”, p. 170.
29 D. Kogan, Mamontovskij kružok, cit., p. 97.
30 M. Bachtin, Dostojevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, 
p. 168.
31 K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. V, p. 134.
32 Ibidem.
33 Ibidem. Si tratta dei fi li di Savva Mamontov.
34 Di questa capacità di Šaliapin ce ne fornisce una signifi ativa tes-
timonianza l’attore e regista Michail Čechov in M. Chekhov, On the 
Technique of Acting, a cura di M. Powers [ed.orig.1991], trad. it. La 
tecnica dell’attore, a cura di C. Falletti-R. Cruciani, Dino Audino edi-
tore, Roma 2005, p. 81.
35 Scrive la Hadley: «Feodor Chaliapin in the title role created [Boris 
Godunov, N.d. A.] a masterpiece of psychological characterization 
with Mamontov’s knowledge, guidance, and support» in O. Haldey, 
Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in Russian The-
ater, cit., p. 55.
36 V. Kandinskij, Ueber das Geistige in der Kunst, [ed. orig. 1912], 
trad. it. Lo spirituale nell’arte, De Donato, Bari 1968, p. 36.
37 Cfr. D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna 
“senza compromesso”. La vita e l’opera della “Giovanna d’Arco” della 
scena russa dal 1899 al 1906, UniversItalia, Roma 2011.
38 Alla Komissarževskaja, che conobbe in questa occasione ovvero 
ancor prima del suo debutto da attrice, il critico dedicò alcune pagine 
molto belle del suo libro: V. Škafër, Sorok let na scene Russkoj Opery.
Vospominanija (1890-1930), Iskusstvo, Leningrad 1936, pp. 60-62; 
64-66.
39 Ivi, p. 60.
40 Ju. Rybakova, Komissarževskaja, Iskusstvo, Leningrad 1971, p. 24.
41 N. Sinel’nikov, Pervye šagi, in V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktri-
cy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. Al’tšuller e prefazione 
di Ju. Rybakova, Iskusstvo, Leningrad - Moskva 1964, p. 192.
42 Teatr i iskusstvo, in «Vilenskij vestnik», 1894, n. 154, 10 settuem-
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Известно понимание трагедии как 
жанра искусства: это произве-
дение о значительном событии, 

которое кончается драмой смерти глав-
ных героев (или героя). Трагедия счита-
лась событием исключительным, осоз-
навалась долей личностей, находящихся 
«над» или «вне» обычного людского по-
тока. В русской традиции еще Пушкин 
дал иное представление о ней, чему при-
мер его вызывающее определение «Ма-
ленькие трагедии» (среди которых хотя 
бы три не являются всеобъемлющими 
событиями): трагично и то, что может 
случиться с обычными людьми («Стан-
ционный смотритель»). Драмы «малень-
кого человека», ничтожного обывателя, 
живописал Н. Гоголь (потому из «Ши-
нели» рождается многое в российской 
литературе: тексты Н. Лескова, А.Чехова, 
Достоевского, А. Платонова и пр.). Эту 
линию по–своему продолжил Иосиф 
Бродский, абсолютизировав трагическое 
как основу существования всех людей, 
независимо от перипетий их судеб. В его 
творчестве находим многоаспектность, 
расширение круга измерений трагиче-
ского, причем нередко с привлечением 
ассоциаций и метафор вневербальной 
сферы.  
Анализируя метафоры с использовани-
ем слов, относящихся к музыке, просле-
дим важные аспекты, глубинные смыслы 
трагического у поэта. Сначала услышим, 
на лишь нескольких примерах, как трак-
тует Бродский часто встречающиеся в 

его стихах метафоры, рожденные образами музы-
кальных инструментов и терминов.  
Рояль. Поэт сравнивает рояль (также фортепиано 
и фоно, когда название инструмента сокращено до 
профессионально–жаргонного) с трагически–оди-
ноким, подобно «летучему голландцу», кораблем–
странником: «…от земли отплывает фоно / в само-
дельную бурю, подняв полированный парус» (IV, 
37)1, углядев «лакированный плавник рояля» (VII, 
45) – есть и инверсия «рояль паруса» (IV, 134) и др. 
Этот образ инструмента как плывущего одинокого 
путника связан, через цепи метафор (О. Фрейден-
берг), с семантикой преодоления горизонта, предела 
жизни, с запредельностью, со смертью.
К тому примыкает сопоставление рояля с могучими 
высокими стихиями. Таковы грозящие бедой явле-
ния природы и цивилизации («Туча клубилась, как 
крышка концертного фортепиано» [IV, 64]; «само-
дельная буря»; «дурную участь, бренча, утраивал 
рояль») и само поэтическое мышление, подвластное 
«логике скорее фортепианной, нежели стандартно–
грамматической», - как и незримый уровень рассмо-
трения явлений и идей, «доступный… только духу» 
([V, 150]). 
Иное, антропоморфическое восприятие музыкаль-
ного инструмента рождает метафору трагического 
унижения высокого низменным, праздным использо-
ванием: «фортепиано в гостиной, точно лакей–арап, 
/ скалит зубы, в которых, короткопала, ковыряет 
среди белого дня / внучка хозяина»» [IV, 17]. Подчас 
же реалии, связанные с фортепиано, у Бродского 
становятся знаками уходящей культуры, умираю-
щей цивилизации, близкого конца света, как в сти-
хах о тонущем корабле, когда «из кают–компании 
раздаются аккорды последней вещицы Брамса» [III, 
115]. Ибо вместе с персонажами стихотворения ухо-
дит под воду прошлое. И, действительно, - знал ли то 
поэт? – последнее фортепианное сочинение Брамса, 
Рапсодия Ми бемоль мажор ор. 119, завершает век 
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наша разлука, ибо / навсегда расстаем-
ся. Смолкает цитра» ([II, 205]); «скрипач 
выходит, музыка не длится, / и море все 
морщинистей, и лица» ([II, 416].  
Многообразны оттенки трагического 
при словоупотреблении поэтом поня-
тий, превращающихся, вырастающих 
в музыкальные метафоры. К ним отно-
сятся  вышеназванные и другие важные 
для его поэтики символы: ария, труба 
(дуда, дудка), тенор («трагический тенор 
эпохи» - всерьез, иронично и с противо-
иронией), высокое «до» и другие. Про-
должая наши изыскания о символике 
музыкальных инструментов у Бродско-
го2, приведем пример характерных для 
поэта метафор на основе музыкальных 
терминов: антиномия соло/хор скрывает 
отношения личности и массы. 
Автор высказывания «однообразна рус-
ская толпа – назовем их хор» [I, 104], по 
сути, глубочайший индивидуалист, судя 
по иносказанию «Моя песня была лише-
на мотива, но зато ее хором не спеть» ([II, 
247]. У Бродского есть и другая снайпер-
ская метафора «самости» на основе му-
зыкальных терминов: «Я не солист, но я 
чужд ансамблю» ([II, 222], «Письмо гене-
ралу Z”). Однако написанная после втор-
жения советских войск в Чехословакию 
воображаемая отповедь генералу уже 
не столько манифест собственной неза-
висимости, сколько крик яростного не-
согласия с политическими доктринами, 
прерыванием молчания о случившемся. 
И хотя, по Бродскому, «русская поэзия… 
не говорит хором в унисон» [VII, 100], – 
он, судя по Нобелевской лекции, выде-
ляет в истории, по нравственной весо-
мости, самую горестную роль массовых, 
часто невинных жертв: «В настоящей 
трагедии погибает не герой, – погибает 
хор». 
Юноше-Бродскому было свойственно 
подчеркивать свою «особость», неза-
висимость от «хора» общих мнений, от 
ведомой «крысоловами» несчастной тол-
пы, от опасного для личности гипноза 
тоталитарными радиоголосами, – что 
особенно слышно в поэме «Шествие» и в 
других ранних стихах. Интересно услы-

“романтического фортепиано” пафосными аккорда-
ми прощания с эпохой. 
Нередко рядом с тем возникают музыкальные тер-
мины, например, бемоль и диез. Не случайно «ро-
яль бренчит в висках бемолью» ([III, 147]) в стихах 
«Пятая годовщина» (срок отъезда поэта из СССР), 
близких автоэпитафии: термин бемоль графически 
схож со слезой, в этом слове скрыта «боль» и «моль», 
разъедающая ткань времени. Фонетически близкое 
b moll определяет тональность Сонаты Шопена № 2 
со знаменитым «похоронным маршем». Бренчание 
бемоли на некоей клавиатуре, alter ego поэта, рожда-
ет метафору ставшего обыденным страдания, боли 
души, привычного ощущения своей бренности.
В отличие от мягкости бемоля, диез – знак острой, 
невыносимой муки. Потому предсмертный осенний 
крик ястреба похож на «визг эриний… страшней, 
кошмарнее ре–диеза / алмаза, режущего стекло» ([II, 
103]). Здесь усматриваем фонетическую инверсию 
начальных слов католического песнопения о Страш-
ном суде Dies irae (День гнева — лат.), исполнявшего-
ся во время обряда отпевания и ставшего музыкаль-
ным «сигналом» запредельного. Диез у Бродского 
звучит и метафорой леденящего ужаса беззащитной 
плоти. Ведь он ранит «черной оградой руку / без пер-
чатки» и «палец примерз к диезу, лишен перчатки». 
Графически этот знак отказа музыкальной альтера-
ции схож с решеткой; в СССР времен юности поэта 
он олицетворял тюрьму. Упоминание диеза прино-
сит множественные ассоциации с трагической не-
защищенностью бесправных людей, близкой опас-
ностью заключения под стражу, угрозой очертить 
«черной оградой» существование каждой личности 
и масс населения России; то и знак прерывания жиз-
ни, Смерти.   
Струнный инструмент (скрипка, цитра) тради-
ционно связан с альтер эго художника, с высоки-
ми «струнами» поэтической души. А у Бродского 
он предстает утилитарным, печально и трагически 
приниженным («и в руках скрипачей – деревянные 
грелки» [III, 131]). Возвышенное и ироническое со-
седствуют в некоем автометаописании, - через образ 
Скрипача, персонажа–мертвеца поэмы «Шествие»: 
«Но был другой – таким и нужно быть, – / кто ухи-
трился обо всем забыть, / своей игрой столовые 
пленяв» [I, 97]. Не трагична ли участь невостре-
бованного музыканта, самозабвенно играющего в 
«столовых»? Образ струнности возникает рядом с 
«молчанием», «замолканием», онемением, c темой 
одряхления, трагической утраты ДАРА звучания и 
прощания с самым дорогим, как в строках «Величава 
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шать намеки на символы завистливой, 
жадной смерти в особенностях словоу-
потребления. «И – внехрамовый хор – из 
приемника крик / грянет медью» [I, 198]. 
Хор медных с эпитетом внехрамовый соз-
дает аллюзии на официально–марше-
вый, то есть военный или похоронный 
духовой оркестр, во времена юности по-
эта способный, с помощью звучащего на 
всей территории СССР радио, грянуть и 
захватить мертвящими догмами страну. 
«Вперед–вперед, отечество мое, / куда 
нас гонит храброе жулье, / куда нас гонит 
злобный стук идей / и хор апоплекси-
ческих вождей» [I, 89]: названный здесь 
хор намекает на  пение полумертвецов–
вампиров у власти; слышим даже dance 
macabre в злобном стуке идей и рифму-
ющихся с ними вождей и костей). А мас-
са соотечественников–обывателей чаще 
предстает у Бродского сострадательно, в 
трагическом, полном обреченности зву-
чании и содержательно-смысловом клю-
че: «печальный хор» [I, 83], «похоронный 
хор и хоровод» [I, 113], «хор гласных и 
согласных» [III, 56], «пчелиный хор сом-
намбул, пьяниц» [I, 134].   
Особым случаем музыкальных метафор 
считаем использование в поэтическом 
тексте кратких аллюзий, фрагментов 
текстов известных большинству населе-
ния России популярных произведений. 
Цитируя (или намекая на) строки обще-
употребительных русских (в том числе 
народных) и советских песен, романсов, 
упоминая музыкальные  реалии,  Брод-
ский обозначает особые грани трагиче-
ского, открывая автобиографические и 
метафизические глубины. Сам поэт от-
мечал важность таких звуковых реалий, 
когда писал, что для всей отечественной 
поэзии времен СССР «каденции совет-
ской легкой музыки […] имели ничуть 
не меньшее – если не большее – значение, 
чем технические достижения Хлебнико-
ва, Крученых, Заболоцкого, Вас. Камен-
ского или – чем консерватизм Сологу-
ба…» [VII, 149].
Вот лишь несколько случаев интертек-
стуальных отсылок. Функции их исполь-
зования разнятся. Звуковой пейзаж поэт 

намечается не только фонетическим, фоническим 
звукоподражанием – например, неприятным, тре-
вожащим дребезжанием “segare un violino”: «В этих 
гРУстных кРАях все Рассчитано на зиму. И в РУках 
скРИпачей – деРЕвянные гРЕлки» (слоги РУ–ра–ра.. 
ру–ри–ре завершаются ударным РЕ).  Музыкальный 
фон ощутим и благодаря намеку на музыку, ее кон-
текст, как в строках «Нет ничего постоянней, чем 
черный цвет; / так возникают буквы, либо – мотив 
«Кармен» [III, 245]. Здесь постоянство траурного, 
по европейской традиции, черного цвета и «моти-
ва» знаменитой оперы без долгих слов, ссылкой на 
музыку напоминают о неразрывности Эроса и Та-
натоса. Этот прием не только, по выражению Брод-
ского об одном из предназначений поэзии, ускоряет, 
сгущает смысловые вспышки. Упоминание «мотива 
Кармен» добавляет в письменный текст иное меди-
альное измерение, причем трагически звучащее: ин-
тонации из оперы Бизе, всплывающие в памяти слу-
шателя. Более всего тому соответствовало бы начало 
Увертюры оперы, где звучит мрачный «лейтмотив 
рока», тема смерти, или трагическая ария героини 
после гадания; и Хабанера несет в себе звуковую ме-
тафору всесильности страсти и смерти, которые «за-
ставят себя любить».  
Когда же в стихотворной плоти всплывает фрагмент 
«чужой речи» (слова вокальных произведений), это 
нередко срабатывает у Бродского парадоксально, 
обнаруживая неведомый трагизм происходящего. 
Потому стòит вскрывать первичный контест реми-
нисценций: они словно «подзвучивают» строки зна-
комой мелодией с изначальными  словами, – не про-
износимыми, но возникающими в памяти каждого 
жителя России. Контрапунктически окрашивая вос-
приятие читателя, они оттеняют смысловое содер-
жание вербального текста активизацией музыкаль-
ного тезауруса homo sovieticus, отсылками с глубоко 
трагической оптикой, - казалось бы, отсутствующей 
в авторской интенции. 
Вот в сон человека, заточенного в сумасшедший дом 
(«Горбунов и Горчаков») вошло вожделенное: «Мне 
снилось море». Однако сновидца заставляют изъять 
из сознания ночное видение. Жестокие врачи-сади-
сты или соседи стараются уничтожить «свободную 
стихию» (так определял море еще Пушкин), жестко 
отрезая: «Ну его к хренам». / «Да, лучше обойдемся 
без примочки». / «Без ваших по морям да по волнам» 
[II, 273]. Почему вдруг возникает последняя фраза, с 
ее решительным отказом? Здесь нет кавычек, но со-
держится цитата: «По морям, по волнам» – первые 
слова припева известной моряцкой хоровой песни, 
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масс», в преддверии «конца света» (всё 
кончено).      
Аллегоричны строки поэта о стремле-
нии утолить внутреннюю боль слуша-
нием музыки. Погружение в ее стихию 
активизирует размышления о трагиче-
ском, нередко бесследном ускользании 
прошлого: о его воздухе, впитывавшем 
события и чувства, («классическое ни-
что, гегелевская мечта. // Что исторга-
ет из глаз ручьи»), о свойствах памяти, 
бренности, об аппарате, воспроизводя-
щем звуки давно ушедшие («мозг непод-
вижней пластинки, чьи / бороздки засо-
рены. // Полдень; жевательный аппарат 
/ пробует завести, / кашлянув, плоский 
пи–эр–квадрат – музыку на кости» ([III, 
175]).
Поясним генезис музыкальной метафо-
ры, рождающей тайный, за ней подозре-
ваемый сокровенный смысл авторского 
переживания. «Жевательный аппарат» – 
средство воспроизведения музыки. Фор-
мула круга обозначает здесь диск, в те 
времена пластинку long play), – с записью 
музыки, которая «выявляет» эту боль. 
А «музыка на кости» – здесь не только 
грызущая боль, физическая и душевная, 
сравнимая с артритной. Это и извест-
ное в ту эпоху обозначение подпольных 
звукозаписей на использованных рент-
геновских пленках, нередко с просвечи-
вающими частями беззащитного перед 
лучами человеческого скелета, поражен-
ными старением, недомоганиями…   
Не только в стихах, а и в прозе поэта 
встречаем отсылки к иноязычным за-
главиям или понятиям, которые фонети-
чески перекликаются с музыкальными 
реалиями, именно в такой связи обна-
руживая потайные и, чаще, трагические 
смысловые переклички. Эссе «Полто-
ры комнаты» сосредоточено на описа-
нии тесного, неудобного для приватных 
встреч, но создающего некое личное 
пространство «пенальчика», отгоро-
женного юношей с помощью шкафа от 
родительской комнаты. В это жалкое по-
мещение, названное поэтом Lebensraum 
– по–немецки, пространство для жилья 
– все–таки могла приходить его возлю-

только в которой можно было в СССР осуществлять 
то, о чем пелось далее в припеве: «нынче здесь, – а 
завтра там». Намек на песню открывает: пациенту  
запрещено и МЕЧТАТЬ о свободе передвижений, 
вообще свободе. Казалось бы, безобидный сон за-
ключенного безумца, alter ego поэта, о море, море 
свободы, при работе слуховой памяти, фантазии чи-
тателя, являет двойное дно: трагическую невозмож-
ность осуществления.  
«Море ассоциаций» расширяет концентрированно 
сжатое пространство стиха, как в строках Бродско-
го, обрисовывающих огромные, напомненные тра-
гически нахмуренными людьми, просторы родной 
страны: «Поезд из пункта А, льющий из трубы / тун-
неля, впадает с гудением в раскинувшееся широко, / 
в котором морщины сбежались, оставив лбы, / а те 
кучевой толпой сбились в чалму пророка» [III, 139]. 
Чтобы понять смысл этих строк, надо знать, как 
знали все советские граждане, слова знаменитой 
песни «Кочегар», неразумно включенной властями 
в состав «песен протеста» якобы против дорево-
люционной действительности: «Раскинулось море 
ширòко, и волны бушуют вдали. Товарищ, мы едем 
далёко, подальше от нашей земли». «Раскинувшееся 
ширòко» –  у Бродского эвфенизм, не только заме-
на слова «море», но и «широка страна моя родная», 
гимнической Песни о Родине И. Дунаевского. Тогда 
ощутим трагизм печального громадного простран-
ства, на котором хмурые толпы с рабски сбивши-
мися в коллективы «лбами», на грани обращения в 
мусульманство («кучевой толпой сбились в чалму 
пророка»), мечтали о непроизносимом Бродским, но 
содержащимся в тексте упоминаемой им песне: быть 
«подальше от этой земли».
К «Варшавянке» («вихри враждебные веют над нами, 
темные силы нас злобно гнетут, в бой роковой мы 
вступили с врагами…»), а также к используемой бе-
лыми и красными частушке «Яблочко» («Эх, яблоч-
ко, куды ты котишься, – попадешь ко мне в рот, не 
воротишься!») обращают, при медленном чтении 
(таково условие понимания стихов), строки проро-
ческой «Надписи на книге», «… если ты был прижит 
/ под вопли вихря враждебного, яблочка, ругань кор-
мчего, – / ты различишь в тишине, как перо шуршит, 
/ помогая зеленой траве произнести «всё кончено» 
[IV, 109]. “Великим кормчим» называли в СССР Мао 
Цзе Дуна; и об угрозе убийственной для индивидуу-
мов массовизации общества (превращении его в «зе-
леную траву») писал поэт, представитель населения, 
чей слух чутко различает призвуки поисков врагов 
(вихрей враждебных), безжалостный дух «восстания 
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бленная. И как забавно, иронично и в то 
же время трагически это обозначение пе-
рекликается со знаменитейшим, полным 
страстной романтической патетики нок-
тюрном Ф. Листа Liebenstraum – «Грёзы 
любви»!     
Анализ семантических полей, маскиру-
ющих прямое высказывание «музыкаль-
ных метафор» обнаруживает, именно 
благодаря называемому, обозначаемому 
и неслышно звучащему в стихах, важное 
расширение ассоциативного простран-
ства. Причем часто это углубление в сфе-
ру незвучащего, но намекающего на по-
лифонически возникающие в сознании 
читателя смыслы подозреваемого звуча-
ния, - становится «приращиванием» но-
вых измерений трагического в восприя-
тии мира. 
Так, в «Эклоге 4–й (зимней»), «время гля-
дится в зеркало, как певица, позабывшая, 
что это – «Тоска» или «Лючия». «Тоска» 
– опера Пуччини (1899), не слишком тер-
пимая Бродским, а «Лючию ди Ламмер-
мур» Г. Доницетти (1835) он любил. Это 
«неразличение» поэту неприятного и им 
ценимого в музыке косвенно указыва-
ет на трагедию «оледенения»: стирание 
эмоциональных, стилевых и иных цен-
ностных различий; ускоряя реакцию чи-
тателя, это забвение - знак неизбежности 
охлаждения в преддверии смерти, насту-
пления «зимы» равнодушия.  
С помощью «музыкальной метафоры», 
намека на последнюю арию («Мой час 
настал… но никогда я так не жаждал 
жизни») Марио Каварадосси, героя «То-
ски», в «Fin de siècle» (1989) Бродский со-
единяет трагедию перенаселения, в духе 
Ортега–и–Гассета, с понижением «высо-
ты» этой трагедии («Всюду полно людей, 
/ стоящих то плотной толпой, то в виде 
очередей; / и тиран уже не злодей, / но по-
средственность»).
Поэт включает в круг своих представле-
ний о трагическом также и те музыкаль-
ные метафоры, которые обращают слух, 
память, интеллект читателя к звуковым 
реалиям, конкретным произведениям, 
названиям, программа или история ко-
торых вскрывают вербально не называ-

емые пласты содержания поэтического текста, - с 
участием звуковых многослойных, многоаспектных 
содержательных глубин. 
Так, в кажущейся загадочной фразе: «Скрипач вы-
ходит, музыка не длится, / и море все морщинистей, 
и лица. А ветра нет» (II, 416), как представляется, 
смысл сказанного прояснится, если определить 
источник мысли и звукового воспоминания поэта. 
А таковым считаем известную «Прощальную сим-
фонию» № 45 Ф.–Й. Гайдна (1772), одного из самых 
любимых композиторов Бродского–меломана3. 
Известно, что в финале этой уникальной симфонии, 
в редчайшей для того времени тональности фа–диез 
минор, оркестранты, по указаниям партитуры сна-
чала духовики, а потом струнники, один за другим 
покидали свои места, гася свечи перед пультами с 
нотами партий (услышим: скрипач выходит). Тем 
самым, в ситуации гайдновских времен, по проти-
воречивым легендам, они протестовали либо про-
тив жесткого приказа князя Эстергази не покидать 
капеллу, или против ее роспуска, или против недо-
статочной оплаты их труда. Оставшиеся двое скри-
пачей тихо «допевали» последние звуки симфонии 
(музыка не длится), – мажорные, истаивающие (в 
конце рукописи Гайдн, как нередко, писал «Хвала 
Богу!»). Опус этот стал символом ускользающего, 
трагически истончающегося бытия (сопоставим: и 
море все морщинистей, и лица. А ветра нет). 
Предположение о намеке в поэтических строках на 
симфонию, являющуюся знаком прощания с жиз-
нью, позволяет связать в единое целое короткие 
реплики вышеприведенной таинственной поэти-
ческой фразы: уход друзей–поэтов, уход музыки, 
надвигающееся старение, одряхление мироздания, 
спокойное достоинство перед надвигающейся пу-
стотой, перед тем самым «ничто», к которому, ис-
следуя его как тайну жизни и смерти, часто обра-
щался в стихах Бродский.    
Подытоживая наблюдения над понима-
нием трагического, ключевым в судьбе и 
творчестве Бродского, подчеркнем новые 
грани его понимания этой категории.  В традици-
онно  трагическое,  которому сопутствуют понятия   
трагической вины, трагического конфликта, катар-
сиса,  поэт ввел категорию времени и свободы от об-
щества. Центральным содержательным элементом 
трагического явилась антиномия жизни и смерти, в 
которой приятие смерти побеждает страх перед не-
избежностью конца и дает мужество преодоления 
этого страха. Путь преодоления (или преображения) 
трагического мироощущения можно усмотреть 
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1 Сноски даны на: Бродский И., Собрание сочине-
ний. В 7 томах. СПб.: Пушкинский фонд. 1997–
2001. 
2 Петрушанская Е. «Слово из духа и слово из зву-
ка». Приближение к музыкальному словарю Ио-
сифа Бродского // «Звезда», СПб., 1997. № 1. С. 
217–229; Петрушанская Е.М. Музыкальный мир 
Иосифа Бродского, СПб. : изд. журнала «Звезда», 
2007; часть третья, “Система мира в образах звука”, 
C. 79–114. 
3 О постоянном интересе Бродского к произведе-
ниям Гайдна, к особенностям его композицион-
ной драматургии говорят и друзья–современники 
Иосифа Александровича, и сам поэт в данном нам 
его интервью о музыке. См.: Петрушанская Е.М. 
Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: изд. 
«Звезда», 2007. С. 9–10, 35, 48, 51, 71, 77, 91, 161–
162, 212, 224, 226–229, 233. 

в творчестве поэта в посттрагическом  взгляде на 
жизнь и пресуществление его в искусстве. 
Бродским разработана поэтика своего рода трагич-
ного обихода повседневности – не трагических слу-
чаев, взрывающих покой повседневности, а именно 
трагедии обыденности, кажущейся недраматичным 
каждодневным существоыванием индивида на пути 
к концу бытия: «Жизнь каждого человека трагична, 
потому что все мы знаем, чем это кончается». Осо-
бенность концепции поэта и в том, что, выстраивая 
свою систему ценностей согласно христианским 
(«мы должны на каждого человека обращать внимание 
и помогать всем... хотя бы потому, что мы знаем, чем 
все  это кончается  –  мы умираем»), он отрезает воз-
можность христианского утешения в загробной 
справедливости. Поэт имеет мужество не надеяться 
на разрешение прижизненных трагедий в компенси-
рующем возмездии за не полученное «на этом свете». 
По Бродскому, трагичен, безутешен даже и парадиз: 
его беспощадным взором, «рай – это тупик». 
Цель мироздания он видит в освобожденной от оков 
любого насилия свободе, в «частности человеческо-
го существования». Называя, в Нобелевской лекции, 
самым тяжким преступлением «не–чтение книг», 
то есть пренебрежение историческим, духовным 
опытом, Бродский так понимает «грубую формулу» 
русской  трагедии: «Это именно трагедия общества, 
литература в котором оказалась прерогативой мень-
шинства: знаменитой русской интеллигенции».  
Размышляя о Марине Цветаевой, Бродский, как ча-
сто в своих филологических штудиях, выражает в 
анализе чужой стихотворной речи и свою поэтиче-
скую суть («ее голос — самый трагический в русской 
поэзии. /…/ Поэзия Цветаевой трагична не только 
по содержанию — для русской литературы ничего 
необычного тут нет, — она трагична на уровне язы-
ка, просодии. Голос, звучащий в цветаевских стихах, 
убеждает нас, что трагедия совершается в самом 
языке…»). Выразить трагедию, «совершающуюся в 
самом языке», он старается с помощью метафор, за-
трагивающих звуки иного искусства, музыки.
Бродский – художник, создавший масштабный и 
разнообразный «Портрет Трагедии», у которой не 
только «контральто с нотками чертовщины» [IV, 
104]. Это трагедия мира, человечества, его духов-
ности, всего природного богатства земного шара. 
Поэт значительно расширил понятие и измерения 
трагического, открыв многообразие его проявлений 
в конкретных материальных явлениях и в области 
абстрактных духовных конструкций: в сфере бого-
творимого им Языка.  
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Il viaggiatore serafico
Mili Romano

Nei primi anni ’70 durante il mio primo anno 
all’università ho incontrato Giorgio Kraiski, 
straordinario professore che ha cambiato la mia 

vita. Mi ha contagiato la passione per la letteratura rus-
sa e mi ha introdotto al teatro d’avanguardia del primo 
Novecento, al balagančik e a quelle che lui chiamava le 
“arlecchinate” russe, alle giravolte del corpo grottesco e 
a quel senso del tragico sempre a doppio filo legato alla 
percezione del comico e del ridicolo. Quell’incontro ha 
cambiato la mia vita e orientato i miei viaggi futuri, reali 
e im-maginari. 
Questo piccolo Viaggiatore serafico è nato molti anni 
dopo, negli anni Novanta, contemporaneamente ad un 
racconto, poi pubblicato sulla rivista on line “Zibaldoni 
e altre meraviglie”, che narra del viaggio di un vecchio 
bibliotecario che parte in treno per l’Unione sovietica 
portandosi soltanto una valigetta con un cambio e un 
pezzo di sapone, e guarda il mondo con gli occhi incan-
tati dei semplici di spirito. Entrambe le immagini, con 
quel collage di brani di diario, di lettere, oggetti e picco-
li frammenti della “mia” epoca sovietica, e il racconto, 
sono stati per me come un saluto di commiato a tutto 
quel periodo, fortemente e appassionatamente segnato 
dalla cultura russa. 
Cosa si è posato di essa sul Serafico, oltre al Viaggiatore 
incantato di Leskov, costituendone la patina? Beh, forse 
quella leggerezza stolta nell’affrontare nella vita i mo-
menti di crisi e lèe tragedie; le ipocondrie e le contrad-
dizioni ansiogene del narratore delle Memorie del sot-
tosuolo di Dostoevskij e i sogni ad occhi aperti dei suoi 
sognatori visionari. E, perché no? La strizzatina d’occhio 
e lo sgambetto della Dama di Picche nel fi ale del rac-
conto di Puškin. 
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Il viaggiatore serafico (collage su tela, 1994)
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Da jedes Gedicht eine Materialisation der Frage nach 
dem Sinn ist, kann ich mir auch kein anderes Gedicht 

denken, als ein tragisches.
	 F. Werfel1

	

Cos’altro è la rappresentazione di 
donne prigioniere, se non la «ma-
terializzazione della domanda di 

senso» che costituirebbe la natura del tra-
gico? Davanti alle macerie fumanti della 
propria città le Troiane, vittime innocenti 
della guerra, destinate a servire il letto del 
nemico, piangono il proprio marito, i pro-
pri fi li, il proprio triste destino. Dimensio-
ne tragica dell’esistenza e tragedia in quanto 
forma letteraria2 coincidono perfettamente 
nella scelta del soggetto portato in scena da 
Euripide con le Troiane e poi ripreso e riela-
borato – in età moderna – da Franz Werfel 
nell’omonima opera3. 
L’accampamento dei Greci vincitori costi-
tuisce l’ambientazione scenica; oltre l’acting 
area, la rocca di Troia. La sorte delle donne 
è già decisa, ma esse ancora non la cono-
scono e trepidano: si crea così l’attesa per 
l’arrivo di Taltibio, l’araldo greco, che ha il 
diffi le compito di riferire alle Troiane il 
misero destino di schiavitù, stabilito dai 
Greci. Ecuba sarà assegnata ad Odisseo, 
Cassandra ad Agamennone, Polissena im-
molata sulla tomba di Achille, Andromaca 
sarà di Neottolemo. Anche il piccolo Astia-
natte verrà sacrifi ato alla causa dei vinci-
tori, facendolo precipitare dalle mura per 
decisione di Odisseo. Dei Greci, oltre all’a-
raldo Taltibio, compare in scena Menelao, 

personaggio insulso, che intende riportare in patria Ele-
na perché sia condannata a morte per il suo tradimento 
e per i tanti lutti infl tti ai Greci; nonostante il monito di 
Ecuba, egli soccomberà di fronte al fascino dell’ancora 
attraente Elena, dai biondi capelli e dalle vesti splenden-
ti, una presenza scenica di forte contrasto con Ecuba e le 
altre donne che hanno il capo rasato e indossano cenci 
laceri e scuri in segno di lutto. 
La tragedia si apre in modo insolito con l’intervento di 
due divinità, un intervento generalmente riservato da 
Euripide alla lysis del dramma: il dio Poseidone, che di-
silluso decide di abbandonare al proprio destino la città 
un tempo a lui cara, e, a seguire, la dea Atena, che chie-
de aiuto al fratello per annientare i Greci, un tempo a 
lei cari. Non meno desolante è la conclusione della tra-
gedia: Troia è data alle fiamme ed Ecuba e il coro delle 
Troiane si avviano tristemente alle navi greche, verso 
una meta non conosciuta, dopo aver eseguito un ultimo 
patetico lamento antifonale4.
La guerra del Peloponneso per il drammaturgo greco 
e la vigilia del primo confl tto mondiale per lo scritto-
re austriaco costituiscono lo sfondo storico in cui col-
locare il tragico destino dei sopravvissuti e denunciare 
l’insensatezza dell’azione bellica, in ogni luogo, in ogni 
epoca5. È lo stesso Werfel a spiegare nella Vorbemerkung 
alla prima edizione dell’opera che il dramma di Euripi-
de ha attirato la sua attenzione soprattutto perché esso 
è scaturito da una crisi simile a quella del XX secolo in 
Europa6. Che l’essere umano debba soffrire senza colpa, 
senza responsabilità è – nelle parole di Werfel – «der 
unsinnigste Unsinn der unsinnigen Welt»; Werfel si ri-
ferisce alla protagonista della tragedia, l’infelice Ecuba, 
incarnazione della stessa Menschheit, che non compren-
de il senso di tale castigo, ma per la quale «ist das Blut 
auf Golgatha noch nicht geflo sen»: nella sua resistenza 
al caos del mondo, la donna dà un senso ai propri pati-
menti e, a conclusione del dramma, – malgrado tutto – 
assolve al “dovere” di vivere, dimostrando così la propria 
natura eroica nella virtù e quella fi ucia in un riscatto 

Voci di prigioniere. Drammaturgia 
corale come espressività del tragico
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Ecuba trasforma mediante la virtù il caos 
del mondo in un nuovo ordine (Kosmos)10.
Di per sé molto signifi ativo ed evocativo è 
il titolo della tragedia: le Troiane, infatti, in-
dicano non solo le donne che costituiscono 
il coro, come generalmente avviene con le 
denominazioni collettive, ma anche le pro-
tagoniste stesse del dramma: Ecuba, perso-
naggio principale in scena dall’inizio alla 
fi e; Cassandra, la profetessa invasata che 
preannuncia la propria morte e quella di 
Agamennone e l’amaro ritorno di Odisseo 
ad Itaca (I episodio); Andromaca, dolente 
moglie di Ettore, ma aspra e dura nell’in-
vettiva contro le barbarie messe in atto dai 
Greci, quando apprende che il fi lioletto 
Astianatte – stretto fra le sue braccia – le 
verrà strappato per essere condotto a mor-
te (II episodio).  Perfi o Elena partecipa 
di questa cittadinanza, acquisita grazie alle 
nozze con Paride, e tuttavia ciò che emer-
ge è la distanza rispetto alle altre Troiane, 
sottolineata da un’efficace regia: Elena porta 
ancora la chioma intonsa per la quale viene 
trascinata in scena dai soldati, anch’ella pri-
gioniera (III episodio) – ed Euripide fa in 
modo di evidenziare questa entrata forzosa 
della donna11, diversamente dalle Troiane 
che sono uscite dalle tende greche di pro-
pria iniziativa; ma, diversamente dalle Tro-
iane, Elena è destinata come “prigioniera” 
al marito Menelao, non ad un usurpatore, 
e andrà in patria, non in una terra straniera.
Un dramma, dunque, in apparenza costrui-
to a quadri, ma che trova coesione nella co-
ralità della performance, nella variegata po-
lifonia di voci convogliate verso un effetto 
musicale unitario – quello del lamento12 –, 
nelle diverse forme sceniche del dolore, che 
si tramutano esse stesse in azione. In man-
canza di un vero e proprio confl tto tragico, 
la tragicità converge nella consapevolezza 
della sofferenza e del lutto, è ricercata nell’es-
senza dei pathemata che si manifestano con 
intensità progressiva13.  Fil rouge di questo 
crescendo emotivo è Ecuba, per la sua fig -
ra di regina, madre, sposa, privata ormai di 
tali prerogative – Troia è crollata, Priamo 
ucciso, i fi li morti (vv. 100-107) –, ma lo 
è anche il coro, nel ruolo di synagonistes14; 
esso partecipa ai commoi con la protagoni-

attraverso il dolore e il sacrifici , secondo la prospettiva 
cristiana7. 
Nel risemantizzare il fi ale di tragedia – desolante e 
senza sbocchi catartici in Euripide – Werfel va, dun-
que, oltre il modello; e dato che il teatro è il luogo del-
la opsis, risulta allora emblematica la differente realiz-
zazione della scena conclusiva. In Euripide, all’arrivo 
di Taltibio col seguito di armati che recano in mano le 
fiaccole per appiccare il fuoco, Ecuba cerca di correre 
per gettarsi nel rogo, ma può solo fare qualche stenta-
to passo con le gambe tremanti verso lo sfondo dello 
spazio scenico, prima di venire bloccata dai soldati. Il 
corpo di Ecuba che non risponde, la fisicità lesa dal-
la sofferenza riconducono al quadro di frustrazione 
e di desolazione con cui si apriva il dramma; anche il 
dialogo lirico tra la donna e il coro, con spunti di an-
tifonalità verbale e gestuale, richiama con un’efficace 
Ringkomposition la parte iniziale della tragedia, come 
a ribadire che fin dall’inizio tutto era già compiuto. Ma 
con il primo e defin tivo allontanarsi di Ecuba dalla sce-
na insieme al coro e con la scena che si svuota tra fuoco, 
fumo e crolli8 si impone il senso di una distruzione to-
tale, di una fi e a cui è sottratto persino il conforto del 
rito: solo morte e desolazione, esiti naturali della guerra. 
Werfel crea un gioco impressionante di contrasti: la mu-
sica assordante di fanfare, flauti, trombe viene improv-
visamente interrotta per le ultime parole di Ecuba, che si 
alza dalla posizione in ginocchio e sale su un piedistallo; 
la luce fiammeggiante delle fiaccole portate dai soldati, 
diffusa tra orizzonte e proscenio, lascia il posto ad un’os-
simorica e al contempo  simbolica «luce nera» che illu-
mina la protagonista («Sie steht ganz in einem schwarzen 
Licht»), in una sorta di apoteosi del personaggio; poi una 
nuova ondata di fiamme e fanfare inghiotte la scena. 
La patetica allocuzione dell’Ecuba euripidea alle 
proprie membra tremanti, che devono sostenere il 
passo per procedere verso la schiavitù, in concomi-
tanza con la prima e ultima uscita di scena della pro-
tagonista, sembra perdere di intensità nella scelta di 
regia operata da Werfel, il quale sposta l’asse emo-
zionale sulla nuova ultima battuta di Ecuba: «[...] so  
nehme ich mein Leben an die Brust und trag’s zu Ende!! 
Nun zu den Schiff!»9. Il tableau scenico di Ecuba posta 
tra le macerie – salda – su un rialzo, intorno al quale 
affluisce l’onda delle donne come verso una scogliera 
(«wie an einem Riff»), serve così a focalizzare l’attenzione 
sulla regina di Troia quando pronuncia il suo intervento 
conclusivo. Come fulcro della vicenda e della storia, la 
protagonista attira verso di sé e incarna l’umanità sof-
ferente, rappresentata con grande efficacia teatrale dal-
le prigioniere troiane; e proprio col “dovere” di vivere, 
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sta e fornisce la cornice unitaria al dramma 
di Troia, delineando nei canti corali il lega-
me tra mito, storia e attualità15. Così la sym-
patheia tra Ecuba e il coro, che si esprime 
sia verbalmente sia nella gestualità antifo-
nale del lamento, dà coerenza ed amalgama 
agli eventi, rappresenta il forte vincolo tra 
individuo e comunità, rinsaldato dalla co-
stante presenza in scena di entrambi, e ri-
conduce persino all’origine della forma let-
teraria tragica16. Sotto questo aspetto, nelle 
trasposizioni moderne è il coro a garantire 
il legame genetico con lo spettacolo antico 
e ne identifi a quella dimensione collettiva 
e unitaria, espressa nell’alternanza prono-
minale del “noi” e dell’ “io” e modulata sul 
registro performativo dell’unisono nel can-
to e della voce singola nella battuta recitata 
dal corifeo: recupero di una componente 
essenziale del tragico e delle sue emozioni17. 
Nella riscrittura di Werfel questo recupero 
si manifesta soprattutto nell’intensifi azio-
ne dell’elemento ritmico-musicale – in ori-
gine tratto peculiare del coro, poi trasferito 
anche all’attore che diviene abile interprete 
del canto e della danza18. Tale operazione 
viene messa in atto su più piani tra loro 
convergenti: sul piano linguistico, tramite 
nessi allitteranti, assonanze, rime interne e 
fi ali di sequenza, riecheggiamenti tra pa-
role e tra versi; sul piano metrico, tramite la 
contiguità di misure ritmiche di diversa na-
tura (p. es. dattili, trochei, spondei, anape-
sti, giambi), che nel loro variato susseguirsi 
creano un vigoroso contrappunto, un con-
trasto anche di sentimenti, «Ausdruck der 
seelischen Stimmungen»19; sul piano per-
formativo, tramite interventi corali eseguiti 
a voce unifi ata20, a voce distinta tra due se-
micori, a voce solista nella figura nuova del-
la alte Dienerin – una sorta di corifea –, la 
cui creazione è funzionale soprattutto all’al-
trettanto nuovo Wechselgesang introdotto 
da Werfel (vd. infra). Il movimento ritmico 
e scenico dell’esecuzione corale viene ulte-
riormente sottolineato da apposite didasca-
lie registiche, che rivelano la cura dell’autore 
per una performance di forte impatto emo-
tivo. Ma perché questa operazione avesse 
successo, bisognava ridurre i tratti più spe-
cifi amente greci, dai quali sono connotati 

in particolare gli stasimi; e bisognava altresì smussare 
quel gusto compiaciuto per l’immagine bella e preziosa, 
a cui tende la nuova lirica euripidea21, e accrescere l’in-
tensità patetica del contenuto con la musicalità del canto 
e del ritmo verbale. Cosa che Werfel fa, introducendo 
mirati adattamenti, senza alterare la sequenza compo-
sitiva del modello. Egli estende a tutti i canti corali la 
divisione in due semicori, che Euripide presenta solo 
nella parodo commatica; così la triade strofi a tradizio-
nale viene articolata nelle battute dei due semicori per la 
strofe e l’antistrofe – e qui l’irregolarità ritmica scardina 
la struttura del sistema responsivo –, e poi nella battuta 
dell’intero coro per l’epodo. Quindi, sostituisce al secon-
do stasimo euripideo un vivace e pregnante Wechselge-
sang a tre voci, trasforma due brevi interventi recitati del 
corifeo in due brevi corali infraepisodici, infi e assegna 
ad un semicoro l’azione scenica del portare l’ornamento 
delle spoglie frigie per il corpo di Astianatte, azione che 
Euripide delega a personaggi muti, le inservienti di sce-
na. Un’amplifi azione del ruolo del coro, non solo cassa 
di risonanza del lamento dell’attore, ma esso stesso in-
terprete dell’espressività emozionale del dramma22.

I stasimo/I Chorlied
	
«Circa Ilio, o Musa/con lacrime cantami/una melodia 
(ᾠδάν) funebre di nuovi inni. Ora un canto (µέλος) per 
Troia farò risuonare [...]» (vv. 511-515). L’attacco dello 
stasimo euripideo presuppone e innova il modulo inci-
pitario proprio dei poemi del Ciclo23: il canto della Musa 
viene correlato al pianto e, in luogo del racconto epico in 
esametri dell’aedo, si ha qui il canto lirico corale, con un 
interscambio tra la ᾠδή della Musa e il µέλος del coro 
(vv. 514-515). Un’ulteriore patina arcaica viene conferi-
ta allo stasimo sia dalla struttura strofi a, con l’artico-
lazione in strofe, antistrofe ed epodo (la triade tipica 
dell’antica lirica corale), sia dalla partitura metrica, con 
i dattilo-epitriti (anch’essi peculiari dell’antica lirica co-
rale) che nel fi ale lasciano il posto al ritmo più serrato 
e incalzante dei dimetri giambici. Questo accompagna-
mento metrico-ritmico ben si associa al susseguirsi – in 
fuga – di quadri evocanti l’ingresso del cavallo in città e 
la festa di quella notte fatale, infi e l’agguato e le stragi 
da parte dei Greci: la cura calligrafi a e quasi miniaturi-
stica dei particolari attenua l’effetto patetico insito nella 
rievocazione di tale evento.
Nel primo Chorlied24 Werfel elimina all’inizio il riferi-
mento al nome della città, rimarcato da Euripide con 
le due varianti Ilio/Troia, e aggiunge una connotazione 
specifi a del canto: «Sing das entsetzliche, strömende 
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e impostati sulla tecnica del chiaroscuro. In 
continuità con l’attacco del primo stasimo, 
le sequenze dattilo-epitritiche della prima 
coppia strofi a e dell’inizio della seconda 
ben si adattano alla rievocazione del pas-
sato mitico di Troia, mentre il ritmo più 
eterogeneo della parte conclusiva dell’ode 
interpreta il compianto del coro sul destino 
di morte della città.
Per la conclusione dell’episodio Werfel, sul-
la scia di Euripide, enfatizza con l’espres-
sione verbale e gestuale il tremendo dolore 
di Ecuba nel distaccarsi da Astianatte: la 
donna pronuncia esasperata una lunga se-
rie di interrogative, puntellate da numerose 
anafore (in particolare si notino il «was» e il 
«noch»), terminando il proprio intervento 
con la vibrante battuta «Gibt’s noch einen 
Schmerz, einen Schmerz auf der Welt,/In 
den unser Schicksal nicht einging?!!»; poi, 
diversamente dal modello, si accascia al 
suolo (“Sie sinkt in sich”), di nuovo in un 
abbraccio simbolico con la terra26. A que-
sto punto, Werfel innova e al canto corale 
della tragedia euripidea sostituisce un We-
chselgesang a tre voci27, impostato sull’eco 
delle rime fi ali di verso: prima il coro, poi 
la alte Dienerin ed Ecuba che si alternano 
in una breve ma intensa sticomitia, con-
clusa dall’intervento di Ecuba (sette battute 
come quelle iniziali del coro), infi e “Alle 
furchtbar”, in una sequenza di dieci battu-
te. Il personaggio della alte Dienerin assolve 
qui al ruolo drammatico di porre ad Ecuba 
una serie di domande, dalle quali far emer-
gere il senso etico dell’opera. «Was muß ich 
leiden? Ohne Schuld und rein?» chiede la 
donna ed Ecuba risponde: «Vernimm! Nie 
wird die Unschuld glücklich sein!»; e poi 
ancora l’anziana servitrice: «Doch welche 
Strafe trifft die Missetat?» ed Ecuba replica 
con amara ironia: «Die wandelt stolz in gol-
denem Ornat». Incalza disperata la Diene-
rin: «So kennt nur Frevel Glück, und Güte 
Pein?», e la protagonista, richiamando la 
precedente battuta, afferma: «Und doch ist 
gut sein mehr als glücklich sein!». È questo 
il nucleo rilevante del dialogo che predispo-
ne e conduce al grido fi ale, con cui Ecuba, 
ora in ginocchio e con le braccia levate al 
cielo (“Die Arme zum Himmel auf”), invoca 

Lied jetzt,/Muse, stimm an die Gesänge des Tods nun!/
Gebt eure Stimmen, ihr Mädchen, zum Kranz her,/
Windet mir weinend Gewinde des Grams!». Il Lied che 
come un diluvio – di lacrime e dolori – fluisce tremen-
do e si accorda ai canti di morte trova adeguata forma 
metrica nell’andamento dattilico ampio e disteso della 
prima parte (erster Chor); poi il ritmo diviene più com-
presso e irregolare nella seconda sezione (zweiter Chor), 
dove l’alternarsi di sequenze brevi e lunghe riproduce la 
suggestiva atmosfera, quasi irreale, di festa e stupore di 
fronte al dono doloso dei Greci. Nella terza pericope la 
ricerca di un mimetismo espressivo-musicale sembra 
essere ancora più esasperata e questo risulta dalle attente 
note di regia, che Werfel appone al testo per una perfor-
mance di intenso pathos. Dopo l’esecuzione delle prime 
due strofi a cori divisi, il gruppo corale si riunifi a per il 
canto della terza strofe, in cui la paura e il terrore cau-
sati dall’evento inatteso si concretizzano nell’esplosività 
del ritmo: “ungeheuer ausbrechend”. L’irregolarità metri-
co-ritmica accompagna musicalmente le immagini del 
caos e dell’isteria collettiva, prima con un sovrapporsi 
confuso di voci – “Ganz ineinander verwirrt” –, poi di 
nuovo con la potenza dell’unisono – “Wieder gesam-
melt” – sostenuto dall’incalzante andamento trocaico. 
Verso la fi e della strofe (e dell’intero canto) il “De-
crescendo” dell’intensità tonale e del ritmo dà la giusta 
misura allo stato di frustrazione e rassegnazione delle 
donne di fronte all’accaduto, fi o allo spegnersi – “Ver-
löschend” – delle voci in un fl bile «Weh», il monosilla-
bo interiettivo che con forte contrappunto chiude «das 
entsetzliche, strömende Lied». 

II stasimo/Wechselgesang

Alla fi e del II episodio, Andromaca esce di scena e, 
dalla eisodos opposta, si allontanano anche Taltibio e i 
soldati, portando via il piccolo Astianatte per condurlo 
a morte; in dolenti anapesti Ecuba saluta il bimbo ri-
volgendogli intense allocuzioni, combinate con incal-
zanti interrogative e sostenute dalla gestualità trenodica 
dei colpi al petto e al capo (vv. 790-798). Il coro intona 
lo stasimo, in cui rievoca la prima distruzione di Troia 
ad opera di Eracle e Telamone (I coppia strofi a) e poi 
la vicenda di Ganimede e il mito di Eos e Tithono (II 
coppia strofi a)25; la narrazione lirica diviene fi e a se 
stessa, la squisitezza formale attenua la violenza impli-
cita negli eventi ricordati, e così alla ricerca del pathos, 
pur conforme al tema trattato, si sostituisce il piacere del 
raccontare e descrivere – anche qui – attraverso una se-
rie di quadri solo formalmente connessi l’uno all’altro 
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nel proprio dolore «[...] Gerechtigkeit,/Und 
was ich rufe ist ein armes Wort.». Un grido 
riecheggiato – possente – da tutte le donne 
all’unisono: «Gerechtigkeit!!».

Trimetri didascalici/brevi corali infraepi-
sodici

L’episodio di Elena, il terzo (vv. 860-1059), è 
l’unico nella tragedia di Euripide a non ave-
re sezioni liriche; e questo è un dato signifi-
cativo in una tragedia che fa del canto e del 
lamento la sua cifra stilistica predominante: 
Ecuba, Cassandra, Andromaca esprimono 
i propri stati d’animo, le proprie sofferenze 
nella forma della monodia o dell’amebeo li-
rico. Elena si pone a parte sia per la messa 
in scena (l’abbiamo visto) sia per i moduli 
espressivi; deve affrontare il marito Mene-
lao e poi Ecuba nell’agone dei discorsi, in 
una disputa retorica che non suscita parti-
colari emozioni. Euripide, da abile regista, 
interrompe con questo episodio l’intensi-
tà patetica della rappresentazione, così da 
concedere una pausa agli spettatori prima 
del fi ale, in cui il dramma precipita nel do-
lore assoluto. La partecipazione del coro si 
limita così a due battute didascaliche della 
corifea (di tre trimetri giambici ciascuna) 
che, secondo la prassi, sono poste alla fi e 
delle due rheseis dell’agone. 
Nella nona scena (IX Auftritt) Werfel si di-
scosta dal modello e trasforma l’intervento 
della corifea in due brevi corali, caratteriz-
zati da un fraseggio ritmico a corto respiro 
e compatto che produce una vistosa frattu-
ra con le sequenze lunghe dei discorsi delle 
due donne. La didascalia scenica preposta al 
primo corale indica esplicitamente il modo 
della performance “in die wild skandierten 
Anapäste”28 con cui il coro esterna l’indi-
gnato commento alle parole di Elena; una 
quartina iterata a mo’ di efimnio incornicia 
il sistema anapestico di diciotto sequenze, 
rafforzando così l’efficacia espressiva della 
parola e del ritmo. Meno esteso (dodici se-
quenze), ma più incalzante nel suo empito è 
il secondo corale, dominato dall’apostrofe a 
Menelao a che vendichi l’onta di Elena, a ri-
badire quanto detto subito prima da Ecuba. 

Interventi corali, dunque, di rinforzo per la protagoni-
sta; nell’acme del contrasto tra Ecuba ed Elena, tra la 
figura della mater dolorosa e quella della femme fatale, 
quest’ultima deve assolutamente soccombere e ciò deve 
avvenire anche a livello della messa in scena: un obiet-
tivo che va conseguito con le forze riunite dei due agen-
ti teatrali, coro e protagonista. Ma questo fi ale, dove 
Ecuba ha l’ultima parola e Menelao dice di acconsentire 
alla sua richiesta di non viaggiare sulla stessa nave con 
Elena («Doch ich gehorche dir, dein Rat ist gut»), non 
soddisfarà più Werfel, quando nel 1920 per la première a 
Vienna scrive, insieme con il nuovo prologo, una nuova 
conclusione di tale episodio. La scena fi ale, cui parteci-
pano Ecuba, Menelao, Elena e il coro, diviene molto più 
animata, come testimoniano le numerose didascalie, e 
c’è un ribaltamento della precedente chiusa: Elena ha 
l’ultima parola e vince la sua partita – lo dichiara subito 
Ecuba nella battuta rivolta al coro «O Troerinnen, sie 
gewinnt das Spiel!»29; poi con un gesto di sfi a, ormai 
libera dalle catene, si avvicina ad Ecuba, la saluta con 
sarcasmo e si allontana, in un aura trionfante sull’acuto 
dolore delle sopraff tte Troiane.

Il coro inascoltato/il coro in azione

Il destino tragico del piccolo Astianatte si è compiuto 
e con la sua morte anche Troia non ha più speranze di 
risorgere dalle macerie, secondo l’accorato auspicio di 
Ecuba (vv. 701-705). La sepoltura irrituale del bimbo 
comunica il senso di un cupo stravolgimento della re-
altà, enfatizzando l’effetto patetico della sequenza sce-
nica30. Dopo il discorso di Ecuba, ricco di commoventi 
allocuzioni alle singole parti del corpo del bimbo, il la-
mento antifonale tra la protagonista e il coro (vv. 1216-
1239) stavolta stenta a decollare, perché Ecuba sembra 
trascurare gli inviti del suo interlocutore: non al com-
pianto collettivo, dunque, ma alla voce singola dell’atto-
re Euripide affida il pathos della scena. 
In Werfel, invece, il coro guadagna più spazio e si correla 
più strettamente all’evento scenico. Le mute inservienti 
della tragedia greca sono sostituite dal primo semicoro 
nell’assolvere al compito di andare a prendere e portare 
gli agalmata per Astianatte, secondo la richiesta di Ecu-
ba («O Frauen geht und bringt den Totenschmuck»); 
l’azione viene accompagnata da un breve corale di nove 
sequenze , caratterizzato da anafore, rime, omoteleuti 
che rendono il ritmo sostenuto in sincronia con il mo-
vimento effettuato dalle donne del coro («Wir bringen, 
wir bringen [...]»)31. Questa nuova pericope avvia il rito 
e il lamento funebre; ad essa fa da pendant – a guisa di 
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ampiezza e coinvolgere al livello emozionale 
lo spettatore: la luce in contrasto con l’oscu-
rità come indizio della mutevole disposizio-
ne d’animo, il colore come valore affettivo 
connesso con l’esperienza interiore, la linea 
non più margine dell’oggetto, ma segno per 
il movimento umano nello spazio. Dunque, 
grande impiego di effetti scenici, possibili 
grazie anche ai nuovi supporti teatrali, quali 
l’illuminotecnica, per interpretare visioni ed 
emozioni e rendere quella particolare atmo-
sfera che, come un’allucinazione, si può de-
fini e con le parole di Ecuba «ein Traum, in 
dem nur Leiden wirklich sind».
In questa scelta registica il coro assume 
un’importante valenza semantica; come 
afferma lo stesso Herterich, il coro «wird 
Ausdruck einer Massenseele, eines Volkes, 
einer Menschheit»38. Di conseguenza nella 
rappresentazione egli evita di frammentare 
il coro in singole voci e affida l’espressione 
dell’enthousiasmos dionisiaco meno al mo-
vimento, più al ritmo e alla risonanza delle 
parole pronunciate – talora gridate – all’uni-
sono, con la musica strumentale di sottofon-
do, ritenendo così di interpretare al meglio il 
proposito dell’autore39. 
La linea melodica – già ricca – del dramma 
euripideo riceve ulteriore impulso nella Be-
arbeitung di Werfel soprattutto attraverso 
il coro, come recupero e approfondimento 
della dimensione originaria del tragico. Rit-
mo verbale e ritmo musicale si armonizzano 
in una dirompente «Symphonie der Leiden-
schaft n»40, interpretata con vibrante emo-
zionalità da voci di prigioniere, autentico 
vettore del messaggio antibellicista di matri-
ce euripidea e ora anche messaggio etico-re-
ligioso, nella riscrittura di Werfel.

Notes 

1 In «Das Ziel», 1916, p. 95.
2 Sul rapporto fra “tragico” e “tragedia” si vedano le inte-
ressanti osservazioni di A. Rodighiero, La tragedia greca, Il 
Mulino, Bologna 2013, pp. 7-10; sempre valido il saggio 
di A. Pagliaro, La tragedia e il tragico secondo Aristotele, in 
Id., Altri saggi di critica semantica, D’Anna Editrice, Firenze 
1961, pp. 1-38, dove l’indagine è condotta in riferimento 
alle discusse origini della tragedia in quanto forma lettera-
ria. Si veda anche S. Givone, Tragico antico e tragico moder-
no, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, a cura 

struttura responsiva impura – la strofetta di otto versi 
anapestici eseguita dal secondo semicoro, mentre Ecuba 
cinge con la corona il capo del bimbo («Wenn mit Kranz, 
wenn mit Reif/Seine Stirn du ihm krönst.»): un recupero 
arcaizzante della funzione drammaturgica tipica del si-
stema anapestico corale. 
L’intensità dell’azione scenica trova dunque efficace riso-
nanza nell’adesione emotiva del coro, espressa attraverso 
questi due brevi corali e in seguito nelle più rapide battute 
del commo con Ecuba; poi è la alte Dienerin, in luogo 
del coro euripideo, ad introdurre con la sua voce isolata 
nell’interrogativa-esclamativa «Wo bist du, Hekuba?!» le 
amare e sarcastiche parole della protagonista a conclusio-
ne del rituale funebre per Astianatte32. 

Che nelle Troerinnen il coro, attraverso il canto, la musica, 
le movenze e la parola, rappresenti ancora quella cellu-
la fondamentale dell’esperienza tragica rivivifi ata nella 
ripresa moderna, si evince non solo dal testo di Werfel, 
ma soprattutto dalla sua messa in scena per la première 
sia al Lessing Theater di Berlino (22 aprile 1916) con la 
regia di Victor Barnowski, sia al Burgtheater di Vienna 
(20 maggio 1920) con la regia di Franz Herterich, le due 
rappresentazioni più signifi ative dell’opera agli inizi del 
Novecento33.
Per la prima berlinese, le cronache dell’epoca34 evidenzia-
no il grande rilievo conferito dal regista alla performance 
del coro, che agisce sia come gruppo, accovacciandosi, 
gridando all’unisono, franando a terra, sia come singoli 
individui, che affidano ad una toccante gestualità l’espres-
sione degli stati emotivi: per esempio, una donna muta si 
stacca dal coro e si rannicchia in sé stessa, presso l’entrata 
dell’accampamento, mentre le altre eseguono il lamento; 
due coreute si dirigono verso  Ecuba inerte e sostengono 
lei, anziana, con le loro giovani braccia. La frammenta-
zione del coro avviene anche a livello musicale, per cui il 
canto è eseguito ora da due gruppi di voci corali, soprano 
e contralto, ora da singole voci; viene così esaltata la gran-
de musicalità che contraddistingue l’intera opera35. Una 
regia del coro, dunque, particolarmente apprezzata («mit 
großem künstlerischen Geschmack herausgebracht [...] 
alles gelang vortreffl h») che restituisce lo spirito dell’o-
pera, a fronte di un’interpretazione dei personaggi «nicht 
so ganz harmonisch abgestimmt»36.
	 Per la messa in scena al Burgtheater di Vienna, è 
lo stesso Herterich che, in una sorta di manifesto dell’E-
spressionismo teatrale, espone i principi ai quali egli si è 
ispirato per la propria regia37. Lo spazio scenico rappre-
senta lo spazio interiore, profondo dell’animo umano; 
luce, colore e linea («Licht, Farbe und Linie») diventano 
i nuovi strumenti dello spettacolo per coglierne l’infin ta 
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di U. Curi, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 51-60.
3 Le Troiane di Euripide furono rappresentate, insieme 
con i perduti Alessandro, Palamede e il dramma satires-
co Sisifo, alle Grandi Dionisie del 415 a.C.; la tetralogia 
ottenne il secondo posto agli agoni tragici. Franz Werfel 
inizia a tradurre la tragedia euripidea nell’estate del 1913; 
dopo una prima stampa di alcune scene in «Die Weißen 
Blätter» (maggio 1914), il testo completo dell’opera vie-
ne pubblicato nel 1915 a Lipsia per la casa editrice di Kurt 
Wolff, che curerà la stampa di tutta la produzione poetica 
di Werfel. 
4 Per il testo e la traduzione della tragedia greca si utilizza 
il volume Euripide, Le Troiane, a cura di E. Cerbo (tradu-
zione, note, appendice metrica) e V. Di Benedetto (intro-
duzione e note), Classici greci e latini, BUR, Milano 1998. 
Per il testo delle Troerinnen di Werfel si fa riferimento 
all’edizione integrale dei drammi in due volumi, F. Wer-
fel, Die Dramen, I-II, S. Fischer, Frankfurt 1959, curata da 
Adolf D. Klarmann (Die Troerinnen sono contenute nel I 
volume, alle pp. 41-89 e pp. 538-548).
5 Dopo la pace del 421 a.C. nella politica ateniese si ha una 
svolta profonda in senso espansionistico, di cui l’espres-
sione più cruda è l’attacco alla piccola isola di Melo (inver-
no del 416: cfr. Thuc. V 84-116); inoltre, nella primavera 
del 415 Atene va maturando la decisione della spedizione 
in Sicilia, compiuta poi nell’estate di quello stesso anno 
(cfr. Thuc. VI 8-26): in tale contesto per Euripide, fautore 
di una politica di pace e critico verso il comportamento 
assunto ora da Atene, il mito della guerra di Troia (e i suoi 
antefatti) diviene una scelta “obbligata” per mostrare a 
teatro gli infelici esiti di un conflitto – diretti e indiretti – 
sia per le vittime sia per i vincitori e rappresentare la follia 
della guerra e la vacuità della vittoria. Per la contestualiz-
zazione dell’opera euripidea nella realtà storica, politica 
e sociale dell’Atene del V secolo a.C. si veda V. Di Bene-
detto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971, pp. 
186-192. Werfel affronta specificamente il problema circa 
il rapporto tra politica e poesia e rispettive funzioni nella 
lettera ad un ignoto uomo di stato (Brief an einen Staats-
mann, cit., pp. 95-98). La riflessione sul tema della guerra 
e delle sue conseguenze trova ampio spazio nel dialogo 
drammatico Euripides oder über den Krieg, composto da 
Werfel nel dicembre del 1914: nell’Ade le ombre di Eu-
ripide e di Alcibiade si trovano a discutere sul valore del-
la vita e sul suo sacrificio in guerra (cfr. M. Bambozzi, Al 
di là degli eroi: retorica e drammaturgia della morte eroica 
dalle Troiane di Euripide alle Bearbeitungen di F. Werfel, 
in «L’immagine riflessa», n.s. X, 2001, pp. 321-362). Cfr. 
anche E. Cerbo, Un mito antibellicista a teatro. Le Troiane 
di Euripide e la Bearbeitung di Franz Werfel, in Miti antichi 
e moderni, a cura di D. Gavrilovich-C. Occhipinti-D. Orec-
chia-P. Parenti, Universitalia, Roma 2013, pp. 57-70.
6 «Die Übersetzung der vorliegenden Tragödie ist durch 
das Gefühl veranlaßt worden, daß die menschliche Ge-
schichte in ihrem Kreislauf wiederum den Zustand pas-
siert, aus dem heraus dieses Werk entstanden sein mag» 
(Die Dramen, cit., p. 546). Più di Eschilo e Sofocle, il 
“moderno” Euripide risponde alla sensibilità del poeta e 
drammaturgo Werfel, che addirittura lo considera «als 
Vorboten, Verkünder, als frühe Taube des Christentums» 

(ivi, cit., p. 548).
7 «Die Pflicht des Menschen ist, zu leben! Und das Leben des Menschen 
ist die Pflicht» (ivi, cit., p. 548). Per questa lettura in chiave religiosa del 
personaggio di Ecuba, cfr. A. Jhala, Die poetologische Rekursivität des My-
thos, Edition Praesens, Wien 2003, pp. 97-103 e M. Bambozzi, Al di là degli 
eroi: retorica e drammaturgia della morte eroica dalle Troiane di Euripide alle 
Bearbeitungen di F. Werfel, cit., pp. 350-362.
8 Stando alla battuta del v. 1325, divisa tra Ecuba e il coro («Avete appre-
so, avete sentito? – Sì, il fragore di Pergamo»), è probabile che si sentisse-
ro effettivamente dei rumori provenienti dal fondo della scena, per dare 
risonanza al crollo di Troia, causato dall’incendio: cfr. V. Di Benedetto-E. 
Medda, La tragedia sulla scena, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1997, 
p. 138.
9 Die Dramen, cit., p. 89.
10 In questa prospettiva Werfel inquadra «die tragische Gesinnung, die 
das Chaos in den Kosmos verwandelt» (ivi, cit., p. 547). Sembra esser-
ci qui anche un riflesso della concezione pantragica di Nietzsche: il sì alla 
vita, al di là del bene e del male (così S. Givone, Tragico antico e tragico mo-
derno, cit., p. 59).
11 Nella didascalia che precede l’ingresso di Elena, oltre a descriverne il 
costume raffinato ed elegante, Werfel aggiunge il particolare che la donna 
ha le mani legate («Sie ist aufs herrlichste gekleidet, mit ungeheurem Schmuck 
behangen, nur ihre Hände sind gefesselt», Die Dramen, cit., p. 72).
12 Le diverse forme del lamento, che caratterizzano quasi tutte le scene di 
questa tragedia, sono state analizzate da A. Suter, Lament in Euripides’ Tro-
jan Women, in «Mnemosyne», n. 56, 2003, pp. 1-28. Proprio attraverso 
la modalità espressiva del lamento nel linguaggio e nel canto, le donne 
di Troia coinvolgono emotivamente gli spettatori sia durante sia oltre la 
rappresentazione, rendendo così comprensibili il vero costo e le disastrose 
conseguenze di una guerra; sulla funzione del lamento nella performance 
tragica di donne prigioniere si veda C. Dué, The Captive Womans’s Lament 
in Greek Tragedy, University of Texas Press, Austin 2006 (per le Troiane le 
pp. 136-150).
13 «[...] il tragico non consiste nel non sapere, ma consiste invece nel sa-
pere, un sapere turbato e conflittuale, che si sostanzia di sofferenza e di lut-
to»: così V. Di Benedetto in V. Di Benedetto-E. Medda, La tragedia sulla 
scena, cit. p. 389.
14 Cfr. Aristotele, Poetica, 1456a 25-30: qui lo Stagirita raccomanda il sy-
nagonizesthai del coro con gli attori, esprimendo un giudizio negativo sulla 
tendenza a svincolare i canti corali dall’azione e a ridurli a puri intermez-
zi (embolima); una tendenza affermatasi con Agatone, ma che Aristotele 
avrebbe riscontrato già in Euripide.
15 Nella parodo il coro esprime l’ansia per il proprio destino e poi il de-
siderio di protendersi verso terre lontane a lui gradite; il primo stasimo è 
incentrato sul racconto dell’ingresso del cavallo nella città festante e sul 
sanguinoso agguato; nel secondo stasimo viene rievocata la prima distru-
zione di Troia ad opera di Eracle e Telamone e poi la vicenda di Ganimede 
e Tithono, i figli del re troiano Laomedonte, elevati sull’Olimpo; nel terzo 
stasimo c’è il ricordo nostalgico della felicità di un tempo, contrapposta 
allo stato di desolazione attuale. Diversamente dalla parodo dialogata e 
dai commoi con Ecuba, dominati da intenso pathos, negli stasimi prevale 
la tendenza alla ricerca formale, con la costruzione di immagini belle e lus-
sureggianti, sostenute da uno stile metrico-musicale innovativo: cfr. V. Di 
Benedetto, Euripide: teatro e società, cit., pp. 239-272; per l’analisi metrica 
con commento di tutte le parti liriche della tragedia, si rinvia all’Appendice 
metrica curata da E. Cerbo in Euripide, Le Troiane, cit., pp. 263-281.
16 Proprio il dialogo lirico tra il coro e l’attore, in funzione di guida (exar-
chon), costituisce una cellula fondamentale della prima fase tra quelle en-
umerate da Aristotele nella Poetica (1449a 10-30) circa lo sviluppo della 
forma tragica. Non è questa la sede per discutere il complesso problema 
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26 Die Dramen, cit., p. 69. Sia in Euripide sia in Werfel è 
questa una costante della messa in scena del personaggio 
di Ecuba, che anche per chiudersi in una dimensione di 
cupo isolamento si lascia cadere al suolo (così nell’incon-
tro con Cassandra). Già all’inizio della rappresentazione 
Ecuba è in terra, ondeggia su un fianco e sull’altro come 
nave in balia delle onde, poi lentamente e a fatica si alza 
da sola; attraverso il contatto col suolo c’è quasi un voler 
rimanere attaccati alle proprie radici, al proprio passato 
felice, alla propria terra. 
27 Die Dramen, cit., pp. 69-70.
28 Ivi, cit., p. 75.
29 Ivi, p. 545.
30 Diversi elementi concorrono a rendere anomala la se-
poltura di Astianatte: è presente la nonna e non la madre, 
il corpo sarà lavato dai Greci e non dai familiari e sarà 
seppellito in una fossa, scavata dai nemici, su uno scudo 
e non in una cassa, gli ornamenti destinati al matrimonio 
sono usati invece per il seppellimento: cfr. L. Battezzato, Il 
monologo nel teatro di Euripide, Scuola Normale Superiore, 
Pisa 1995, pp. 153-154. Cfr. anche M. Dyson-K.H. Lee, 
The Funeral of Astyanax in Euripides’ Troades, in «Journal 
of Hellenic Studies», n. 120, 2000, pp. 17-33.
31 Die Dramen, cit., p. 84.
32 Ivi, p. 85.
33 Sulle diverse messe in scena di questa tragedia (e 
dell’intera produzione teatrale) di Werfel nella prima 
metà del Novecento, si rimanda a H. Meister, Franz Werfel 
und ihre Inszenierungen auf der deutschsprachigen Bühne, 
cit., pp. 55-93 (alle pp. 263-264 si trova un elenco crono-
logico con data, luogo, regista, scenografo e numero di 
repliche delle più importanti rappresentazioni).
34 Cfr., in particolare, l’anonimo recensore in «Neue 
Freie Presse», Wien, 28. Mai 1916, p. 18; cfr. anche S. 
Jacobsohn, Die Troerinnen, in «Die Schaubühne XII», n. 
24, 1916, pp. 428-430 e A. Polgar, Die Troerinnen, in ivi, 
pp. 599-601.
35 «Die elf Szenen des Schauspieles werden wie elf Stro-
phen eines Heldenliedes vorgetragen; das Drama wird 
zur ergreifenden Rhapsodie»: così in «Neue Freie Pres-
se», cit., p. 18.
36 Citazioni e critica da «Neue Freie Presse», cit., p. 18.
37 Cfr. F. Herterich, Zur Inszenierung der Troerinnen, in 
«Blätter des Burgtheaters», n. 9, 1920, pp. 12-21; come 
risulta da una cronaca dello spettacolo teatrale, il regista 
stesso interpretava il ruolo di Poseidone: cfr. «Neue Freie 
Presse», Wien, 21 Mai 1920, p. 8.
38 F. Herterich, Zur Inszenierung der Troerinnen, cit., p. 20.
39 Queste le parole di Herterich in riferimento alla sce-
na finale: «Die ganze Gewalt dieses Zusammenbruchs, 
die in der letzten Szene sich ballt, kann wieder, wie mir 
scheint, nicht in einer akademisch edlen, apollinischen 
Tragik, sondern nur in einem ans Dionysische grenzen-
den Schmerzenstaumel so erschütternd gestaltet werden, 
wie sie vom Dichter beabsichtigt wurde» (ivi, p. 20). 
40 A. Martin, Franz Werfel. Des Dichters Welt 
und Weg zwischen Lyrik und Drama. Sein  
frühes Verhältnis zur Zeit, cit., p. 183.

dell’origine della tragedia: si veda al proposito A. Pagliaro, La tragedia e il 
tragico secondo Aristotele, cit.
17 Tra i numerosi contributi sul ruolo e la messa in sce-
na del coro tragico in età moderna si segnalano: Der Chor 
im antiken und modernen Drama, a cura di P. Riemer e B.  
Zimmermann, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1999; M. Treu, Coro per 
voce sola. La coralità antica sulla scena contemporanea, in «Dioniso», n. 6 
(n.s.), 2007, pp. 286-311; «... un enorme individuo, dotato di polmoni so-
prannaturali». Funzioni, interpretazioni e rinascite del coro drammatico greco, 
a cura di A. Rodighiero e P. Scattolin, Edizioni Fiorini, Verona 2011.
18 Nell’enfasi conferita all’aspetto ritmico-musicale dell’opera attraverso 
il coro sembra affiorare la linea di pensiero espressa da Nietzsche circa il 
ruolo del coro tragico, «il quale produce fuori di sé la visione e parla di essa 
con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola» (Die Geburt 
der Tragödie, 1872, trad. it. La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 19793, 
pp. 61-62). Sui diversi fattori che hanno influenzato questa messa in scena 
basata prevalentemente sul valore espressivo del ritmo e della musica si 
veda C. Horn, Remythisierung und Entmythisierung. Deutschsprachige Anti-
kendramen der klassischen Moderne, Universitätverlag, Karlsruhe 2007, pp. 
216-221.
19 H. Meister, Franz Werfel und ihre Inszenierungen auf der deutschsprachi-
gen Bühne, Diss. Universität Köln 1964, p. 59: la notazione è riferita speci-
ficamente allo stile, ma ritengo che si possa estendere all’elemento metri-
co-ritmico che lo determina; sulla partitura metrica dell’opera cfr. anche 
la dissertazione di A. Martin, Franz Werfel. Des Dichters Welt und Weg zwi-
schen Lyrik und Drama. Sein frühes Verhältnis zur Zeit, Universität Freiburg 
(Schweiz) 1956, pubblicata solo nel 2008 in versione e-book, p. 184.
20 Le battute all’interno dei dialoghi – diversamente dalla prassi antica – 
sono spesso assegnate all’intero coro. Questo si verifica nella II, III, V sce-
na (Auftritt) e nella nuova conclusione della scena di Elena (IX Auftritt), 
in cui il coro è coinvolto nell’azione (le donne vogliono lanciarsi su Elena, 
ma Ecuba le blocca); da notare anche che l’annuncio dell’arrivo in scena di 
Andromaca non è assegnato al coro come in Euripide, ma viene suddiviso 
tra due personaggi femminili (di cui uno è la alte Dienerin), con perfetta 
simmetria di battuta sia per il numero dei versi, sia per le rime finali: il pri-
mo si rivolge ad Ecuba, il secondo ad Andromaca. 
21 Secondo V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, cit., pp. 239-272, la 
tendenza della nuova lirica euripidea verso il calligrafismo verbale e mu-
sicale sarebbe espressione della progressiva perdita di contatto del poeta 
tragico con la realtà politica e sociale del suo tempo.
22 Sulle novità introdotte da Werfel, alla luce della sua adesione al movi-
mento dell’Espressionismo, e, più in generale, sulla ripresa del testo euri-
pideo, si veda la puntuale analisi di L. Secci, Il mito greco nel teatro espressio-
nista, Bulzoni Editore, Roma 1969, pp. 115-131.
23 Qui si pensa in particolare alla Piccola Iliade: cfr. Euripide, Le Troiane, 
cit., p. 178, n. 139. Per il significato di questa “nuova musica”, come passag-
gio dalla tradizione musicale frigia a quella greca, impostasi con la violen-
ta distruzione di Troia e della sua cultura, si veda L. Battezzato, The New 
Music of the Trojan  Women, in «Lexis» n. 23, 2005, pp. 85-90; un’altra 
interpretazione della “nuova musica”, vista alla luce del rapporto con l’epi-
ca e con il frammentario Palamede euripideo, è offerta da D. Sansone, Eu-
ripides’New Song: The First Stasimon of Trojan Women, in The Play of Texts 
and Fragments. Essays in Honour of Martin Cropp, a cura di J.R.C. Cousland 
e J.H. Hume, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 193-203.
24 Die Dramen, cit., pp. 60-61.
25 Vv. 799-859; la predilezione degli dèi per Ganimede, rapito da Zeus 
per la sua bellezza e portato sull’Olimpo, e per Tithono, condannato alla 
vecchiaia perenne per l’improvvida richiesta di immortalità fatta da Eos, 
nulla ha potuto per risparmiare a Troia il destino di morte: «l’amore degli 
dèi per Troia non c’è più» (vv. 857-858).
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Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme
G. Leopardi

Viele versuchen umsonst, das Freudigste freudig zu sagen,
Hier spricht endlich es sich, hier in der Trauer sich aus.

F. Hölderlin

e senza fine, senza mutamento
sta in ogni tempo intero e mai finito

l’indifferente trasmutare delle cose
C. Michelstaedter

Tempo e spazio – “quasi una metafora” 
M. Bachtin

Nonostante la maggior parte dei let-
tori delle riviste scientifi he sia for-
se più incline ad annoverare i com-

positori di musica fra i sognatori discepoli 
della Tragödie aus dem Geiste der Musik (ai 
quali, in parte, volentieri mi ascrivo) piutto-
sto che tra gli eredi delle pacate e puntuali 
osservazioni dell’autore della Zukunftsphi-
lologie, il motivo primo che mi ha spinto ad 
accettare di trattare in questo contesto della 
mia Elegia per Carlo Michelstaedter è di na-
tura filologica, prima ancora che estetica – 
quasi una conciliazione postuma tra Nietz-
sche e Wilamowitz: l’affi tà di tragedia e 
musica, τραγῳδία e µουσική (nell’accezione 
più oggettiva di una τέχνη di suoni orga-
nizzati in una serie di rapporti spazio-tem-
porali), risiede nella concezione di tempo. 
Simulacro della divinità primigenia della 
teogonia orfi a, Χρόνος costituisce di fatto 
per entrambe tragedia e musica un presen-
te assoluto, al di fuori del tempo relativo nel 
quale avviene la rappresentazione. E tale 
rappresentazione si svolge in uno ‘spazio-
tempo’ epistemologicamente assimilabile al 
cronotopo romanzesco coniato da Bachtin 
(il tempo come «quarta dimensione dello 
spazio»), che lo aveva mutuato sul fini e de-
gli anni Trenta dalla fisica relativistica ein-

steiniana2.
La musica, fi o alla silenziosa esplosione provocata 
dall’esperienza-limite di Luigi Nono, vive di questa tra-
sposizione del θέατρον (letteralmente spettacolo, da θέα, 
lo sguardo e δρᾶν, fare)3 in cui la realtà che si rappre-
senta è una realtà ‘altra’ rispetto a quella storica e sociale 
dell’individuo: alterità con la quale l’ascoltatore entra in 
contatto in una dimensione solo apparentemente so-
lipsistica4, mentre il concerto ha di fatto molti aspetti in 
comune con la celebrazione di un rito5.
A questo proposito l’explicit del saggio di Giovanni Mo-
relli, Una prova di ritratto di Luigi Nono6, suona come 
una sorta di reazionaria palinodia, quasi a voler restitui-
re alla «musica da concerto» un ruolo che essa non può 
comunque perdere, in quanto sociologicamente erede 
del teatro pubblico settecentesco7; di questa eredità è 
complice la stessa architettura dei luoghi deputati alle 
esecuzioni musicali, che diviene corresponsabile di tale 
persistenza. Ruolo – quello della musica da concerto – 
che Luigi Nono aveva invece auspicato continuamente 
rivisto e aggiornato: basta rileggere alcune battute della 
felice e programmatica utopia proposta dal compositore 
nell’ormai celebre lezione ginevrina tenuta alla Salle Si-
mon I. Patiño del Centre d’art contemporain il 17 marzo 
1983, in occasione di un concerto Contrechamps. Non 
potendo riprodurre il testo integrale, ho ripristinato tra 
parentesi quadre alcuni passaggi a mio vedere impor-
tanti, che erano stati espunti dall’edizione francese del 
19938:

Le silence.
Il est très diffi le à écouter.
[...]
Au lieu d’écouter le silence, au lieu d’écouter les autres, on espère 
écouter encore une fois soi-même.
[...]
Écouter la musique.
C’est très diffi le.
Je crois, aujourd’hui, que c’est un phénomène rare.
On écoute des choses littéraires, on écoute ce qui a été écrit, 
on écoute soi-même dans une projection [qui est une violence 
sur la sensibilité, sur l’intelligence, sur l’ouverture, sur la créa-
tivité des autres. Dans ce cas il y une peur, il y a peut-être une 

“La tua morte è una cometa”. 
Anamnesi dell’elegia per Carlo Michelstaedter
Alberto Caprioli
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Voilà l’essentiel aujourd’hui.
 

Crisi dei luoghi tradizionalmente destinati 
ai concerti che era già stata messa in luce 
nel 1970 da Roland Barthes:

«A quoi sert de composer, si c’est pour confi er 
le produit dans l’enceinte du concert ou la soli-
tude de la réception radiophonique? Compo-
ser, c’est , du moins tendenciellement, donner à 
faire, non pas donner à entendre, mais donner 
à écrire: le lieu moderne de la musique n’est pas 
la salle, mais la scène où les musiciens trans-
migrent, dans un jeu souvent éblouissant, d’une 
source sonore à une autre: c’est nous qui jouons, 
il est vrai encore par procuration …»9.

Quattordici anni prima del Prometeo, tra-
gedia dell’ascolto10 di Luigi Nono, Barthes 
prefigura l’annullamento della distanza e 
dell’opposizione tra esecutori e pubblico a 
favore di una scène in cui si opera un to-
tale coinvolgimento nell’esperienza sonora 
(«c’est nous qui jouons»).
Nella tragedia dell’ascolto di Nono, la nostal-
gia verso l’Urklang genera la tensione verso 
un nuovo modo di ascolto-partecipazione 
che richiede un atteggiamento di tipo mi-
stico (nel senso dell’abbandono, dell’allon-
tanamento)11, in grado di «ascoltare l’in-
visibile e l’inaudibile. Arrivare al minimo 
grado di audibilità, di visibilità», in oppo-
sizione alla musica che «non si ascolta», ma 
«si vede», dove il centro dell’attenzione è «il 
divo, la grande folla», mentre «la musica in 
sé, dal frammento più piccolo alla frase più 
larga, va perduta», perché «alterata da un’e-
secuzione di tipo industriale»12.

Chronos I
Führt ein Weg von der ursprünglichen Zeit zum Sinn 
des Seins? Offenbart sich die Zeit selbst als Horizont 

des Seins? 
M. Heidegger

A partire dal Prometeo di Nono, che coin-
cide grosso modo con l’inizio della mia 
attività pubblica di compositore, mi sono 
continuamente interrogato sull’opportuni-
tà di reinventare continuamente gli spazi 
della musica14, richiamandomi provocato-
riamente ad una concezione platonica in 
cui lo spazio in movimento e “in armonia” 
gioca un ruolo fondamentale15: una musi-

nostalgie des sons du passé, peut-être une nostalgie du passé 
(Hölderlin); il y a une nostalgie du futur, il y a une nostalgie 
pour des sons, ou des projections, ou d’espaces, ou de vies, ou 
des rites, ou de panoramas nouveaux dans le futur, mais on vit 
aujourd’hui].
[...]
[On a été obligé à un rite unique dans la musique].

L’espace. [Il y a la musique composée avec l’espace].
La salle classique de concerts est un espace horrible.
Car elle ne donne pas des possibilités mais une possibilité.
Il y a pour chaque salle un travail spécifi ue à faire, comme 
autrefois on écrivait pour tel ou tel lieu, telle ou telle circons-
tance. La musique que je suis en train de chercher est écrite avec 
l’espace : elle n’estjamais semblable dans n’importe quel espace, 
mais travaille avec lui.
[...]
Souvent, dans le travail de recherche, ou durant les répétitions, 
éclatent des confl ts. Mais ce sont des moments très émouvants. 
Après, il y a la ritualité du concert.
Peut-etre est-il possible de changer cette ritualité, peut-etre est-
il possible d’essayer de réveiller l’oreille.

Réveiller l’oreille, les yeux, la pensée humaine, l’intelligence, le 
maximum d’intériorisation extériorisée.

Alberto Caprioli, Elegia per Carlo Michelstaedter (1997-1998), 
partitura, p.1 
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ca16 la cui esperienza conoscitiva passi per 
i concetti jaussiani di αἴσθησις (áisthesis, 
funzione creativa e di critica del linguaggio 
proprie dell’esperienza estetica) e κάθαρσις 
(kátharsis, che attiene alla funzione comu-
nicativa dell’arte, di derivazione aristoteli-
ca).
In questo contesto mi pare utile accennare 
brevemente ad alcuni problemi che vengo-
no sollevati dalle varie accezioni di tempo 
in musica, in relazione ai diversi concetti di 
spazio ad esse inerenti. 
La distinzione ontologica tra i diversi tem-
pi della musica, se riguardata dal punto di 
vista fenomenologico, può apparire un pa-
radosso: perché da un lato vi sono quattro 
omofoni di signifi ato differente17, dall’al-
tro la musica, in tutti i suoi parametri e le 
sue manifestazioni, si basa sullo scorrere 
del tempo fisico (intendo il tempo nell’acce-
zione della fisica) e non può fare a meno di 
esso. In omaggio all’autore dei Types of Am-
biguity, esiste una connotazione spaziale del 
tempo, in certo modo topologica se riguar-
data nell’ottica del fatto musicale compiuto: 
in particolare, il tempo esterno della musica 
(in contrapposizione a quello interno, che 
riguarda i rapporti temporali interni ad 
ogni opera musicale)18 può essere suddivi-
so in fasi successive e relative sottosezioni, 
a seconda della funzione cui assolve19. Am-
biguity, perché vi sono aspetti compositivi e 
performativi della musica nei quali sembra 
che le prime due fasi (se non addirittura le 
prime tre) coincidano o si intreccino e so-
vrappongano continuamente.
È noto come la composizione del Violin-
konzert di Brahms sia avvenuta con e du-
rante una continua rilettura dell’amico e ce-
lebre virtuoso József Joachim; così come la 
redazione della partitura de La lontananza 
nostalgica utopica futura. Madrigale per più 
“caminantes” con Gidon Kremer, per violino 
solo e 8 nastri magnetici di Luigi Nono pon-
ga problemi fi o ad oggi apparentemente 
non sperimentati dalla filologia musicale20. 
La concezione soggettivistica del composi-
tore quale unico e sommo autore, situato su 
un piano privilegiato rispetto all’interprete, 
lascia il posto ad una vera e propria rivolu-
zione, nella quale l’autorialità del composi-
tore si esplica nel condurre l’interprete alla 

ποίησις musicale: dalla σύνθεσις (“composizione”) dello 
pseudo Longino alla risposta alla domanda di Monsieur 
Teste – ποιεῖν (“poièin”) – alla ‘persuasione’ michelstae-
dteriana; come è il caso di Gidon Kremer, che compone 
egli stesso insieme ‘con’ il compositore. Il passo succes-
sivo è l’inclusione dello spettatore nell’atto costitutivo 
dell’oggetto estetico21: il Prometeo di Nono viene conce-
pito negli stessi anni della Ästhetische Erfahrung di Jauss.
Riprendendo il discorso a proposito della sovrapposi-
zione delle prime tre fasi temporali, un ulteriore caso in 
cui questo fenomeno si manifesta in maniera eclatan-
te è l’improvvisazione, che assume diverse sembianze 

anche nella musica contemporanea: nelle sue continue 
variazioni, fondate antinomicamente sulla cristallizza-
zione di paradigmi e insieme su parti apparentemente 
libere da ogni vincolo, l’improvvisazione (composizione 
e performance allo stesso tempo) parrebbe voler instau-
rare un diverso rapporto con il tempo e con la storia. Da 
questo deriva un’ulteriore considerazione, che riguarda 
la stessa musica codifi ata (“scritta in partitura”): l’atto 
performativo dell’interprete di qualsiasi musica – che 
ricrea ad ogni esecuzione una nuova interpretazione 

Alberto Caprioli, Elegia per Carlo Michelstaedter (1997-1998), 
partitura, p.7
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composizione tenta di sfuggire a questo 
décalage segnalando una coincidenza, cui 
corrisponde di fatto una svolta nel mio per-
corso compositivo: l’Elegia per Carlo Mi-
chelstaedter, per oboe (anche oboe d’amore) 
concertante e strumenti22, scritta tra il 1997 
e il 1998 su commissione dal Teatro Comu-
nale di Bologna23, si situa, nel tempo rela-
tivo che passa tra l’inizio della mia appari-
zione pubblica come compositore e questo 
articolo, in una sorta di Hälfte des Lebens.
A parte alcuni pezzi giovanili eseguiti du-
rante gli anni di studio (tra cui un Aben-
dlied per soprano e orchestra su testo di 
Hölderlin, che in tempi lontani destò l’in-
teresse di un critico raffinato quale Gian 
Paolo Minardi), risale al 1983 alla Radio 
di Salisburgo l’inizio della mia attività di 
compositore con i Sonetti di Shakespeare 
per voce di fanciullo e dieci strumenti. Tra 
questo brano e il mio ultimo Andante ada-
gio per violino solo, composto nell’autunno 
2013, sono trascorsi trent’anni. L’Elegia per 
Carlo Michelstaedter si situa esattamente a 
metà percorso, nel 1998, e rappresenta l’o-
pera che ha segnato l’apparizione uffi ale 
della mia musica sulla scena italiana24.
A partire da Vor dem singenden Odem, ese-
guito nel 1990 a Perugia sotto gli auspici di 
Heinz Klaus Metzger e riproposto due anni 
più tardi in una nuova strumentazione25, 
l’Elegia riprende alcuni aspetti compositivi 
che possono costituire ulteriore materia di 
discussione in questa sede: segnatamente, 
la percezione del tragico trasposta in una 
composizione musicale alla cui base è il 
rapporto con un testo letterario.
Di quegli anni di appassionate letture mi 
pare utile rammentare una pagina della già 
citata Françoise Escale, che riprende e ap-
profondisce le fulminanti intuizioni musi-
cali di Roland Barthes più sopra citate:

Si la littérature demande parfois à la musique 
des modèles formels qu’elle essaie non sans mal 
d’adapter et de transposer, mais aussi avec des 
réussites ponctuelles, partielles ou localisées, 
de son côté la musique veut signifie , dénoter à 
l’instar du langage verbal. Certains esprits ont 
même revé de faire de la musique une langue 
de communication capable de rivaliser avec 
ou de se substituer aux langues naturelles. [...] 
le sens - non la signifi ation - est coextensif au 
langage musical26: toute forme est porteuse, in-
ductrice de sens, meme si celuici, dans le cas 
de la musique, reste diffi le à expliciter. Dans 

di un pezzo che non esisterebbe altrimenti se non ‘sulla 
carta’ – è, almeno in parte, assimilabile a un’improvvisa-
zione. Dal punto di vista ontologico, se non estetico, l’in-
terprete gode quindi di prerogative assai simili a quelle 
del compositore. Ciò appare evidente quando si abbia-
no suffici ti cognizioni di storia dell’interpretazione – 
disciplina empirica e ancor oggi assai poco praticata e 
codifi ata – che rischia di lasciare il posto alla semplice 
giustapposizione di documenti di valore storico diffe-
rente nel contesto globale della rete, dove interpretazio-

ni del genere più svariato vengono continuamente ri-
proposte in modo anonimo, senza metterle in rapporto 
con la storia o con la storia della cultura. Atteggiamenti 
che sembrano dettati dai capricci di Madama Moda di 
leopardiana memoria, nel migliore dei casi; nel peggio-
re, fi li del caso o di malcelate sudditanze nei confronti 
dell’advertising: Χρόνος pare rivivere nell’abisso primi-
genio del Χάος esiodeo.

Chronos II

L’occasione che mi viene concessa di parlare di una mia 

Alberto Caprioli, Elegia per Carlo Michelstaedter (1997-1998), 
partitura, p.11
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ses schèmes, ses courbes, ses lignes, la musique 
parle. Sinon, pourquoi serait-elle ce langage in-
tersubjectif que nous savons, instaurant la réci-
procité, l’échange par quoi est scellé le lien sodal 
lui-même? Reprocher, comme on l’entend ici ou 
là, à la musique contemporaine de n’être pas ex-
pressive, d’être vide de sens, pure construction 
sonore, est irrelevant. Tout ce qui apparait dans 
une œuvre musicale est virtuellement conte-
nu aussi bien que forme. Cela dit, tout se passe 
comme si, à certaines époques plus qu’à d’autres, 
la musique voulait dénoter, référer, recourant 
d’abord à une langue commune (le système tonal 
devient à partir du XVIIe siècle la langue musi-
cale de l’Europe occidentale), puis, dans le cadre 
de poétiques et de rhétoriques spécifi es, à toutes 
sortes de moyens, figu es et procédures27.

Musica e testo

Il testo letterario alla base dell’Elegia per 
Carlo Michelstaedter è apparentemente ‘as-
sente’: non cantato né recitato, né presente 
in partitura, come era la lirica di Trakl In 
Venedig per Vor dem singenden Odem, viene 
reso noto qui per la prima volta28. Si tratta di 
una poesia di Carlo Michelstaedter dedica-
ta alla giovane Jolanda de Blasi, compagna 
di studi di cui era innamorato e alla quale 
aveva inviato il mese prima il proprio au-
toritratto29, che sarebbe divenuta trent’anni 
più tardi l’editrice del postumo Solus ad so-
lam dannunziano: 

Senti Iolanda come è triste il sole
e come stride l’alito del vento –
passa radendo i vertici fi riti

un nembo irresistibile.

Senti, è sinistro il grido degli uccelli
vedi che oscura è l’aria

ed è fuliggine
nel raggio d’ogni luce e dal profondo
sembra levarsi tutto quanto è triste

e doloroso nel passato e tutte
le forze brute in fremito ribelle
contaminarsi irreparabilmente.

Scompose il nembo irreparabilmente
il tuo sorriso,

Iolanda, e mi percorse
con ignoto terrore il core altero. –

Che è questo che s’attarda insidïoso
nel nostro sguardo allor che senza fi e

immoto intenso dalle nere ciglia
arde di vicendevole calore ?

Perché di fosca fiamma la pupilla

s’accende nel languore disperato ?
Perché non ride amore

come rideva amico nelle tenui
sere di maggio ?

È più forte, più forte
questa torbida fiamma di desio

e mentre tutto intorno a me precipita
mentre crolla nel vortice funesto

ogni affetto, ogni fede, ogni speranza
sbatte le rosse lingue e s’attorciglia

inestinguibile.

E più, e più, e più nel cielo fumido
arde l’ansia selvaggia e dolorosa

purché io sugga dai tuoi occhi il fascino
purché io senta le tue mani fremere

purché io colga alla tua bocca fervida
la voluttà infin ta del tuo bacio
Ïolanda, e l’ebbrezza infin ta. –

Giugno 190730

Nell’ottica dell’opera filosofi a di Michelstaedter, il cui 
valore è stato defin tivamente riaffermato più volte in 
tempi recenti da Massimo Cacciari31, l’idea di partire da 
un testo poetico può apparire come una provocazione: 
ma la provocazione è anche nostalgia (in senso letterale 

Alberto Caprioli, Elegia per Carlo Michelstaedter (1997-1998), 
partitura, p.18
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dove la musica “ricompone e riorganizza 
il senso, la tendenza del testo”38; qui la ‘ri-
composizione’ si trasforma in pura compo-
sizione, perché il testo è assente, ed esiste 
in quella che Giovanni Morelli defin sce 
«relazione compositiva memoria / oblio»39; 
prima di giungere alla “perdita della me-
moria” di Heidegger – quella che Massimo 
Cacciari defin sce «memoria dell’oblio»40 –, 
passa attraverso le straordinarie intuizioni 
di Proust, influenzate dal simbolismo ber-
gsoniano del tempo41.
A causa della vivezza e della mobilità del-
le strutture linguistiche che soggiaciono 
all’organizzazione fonematica della lingua, 
cui non potrebbe corrispondere certa mec-
canicità delle durate musicali tradizionali, 
durante la stesura musicale mi sono avvalso 
di metri e durate irregolari e di un’escursio-
ne dinamica molto ampia, che parte dall’i-
nudibile per giungere al massimo possibile 
del fortissimo. La stessa strumentazione è 
stata determinata dalla struttura del poema. 
Come ha rilevato Mario Bortolotto42, già a 
partire dalle battute iniziali immerse in un 
pianissimo impalpabile, l’intento è quello di 
coinvolgere l’uditorio in una sorta di palin-
genesi, ciascuno facendo rinascere la pro-
pria percezione delle dinamiche dalle soglie 
del silenzio. L’attore principale non è sol-
tanto il suono, ma il “suono espressivo”, di 
una liricità patente, con le sue continue mu-
tazioni e contrappunti di timbri. Immerso 
nella trama degli strumenti dell’orchestra, 
i cui colori si intrecciano continuamente 
e si confondono, l’oboe solista appare dap-
prima lontano, quasi timidamente, come in 
uno sfumato, per manifestarsi di lì a poco 
come protagonista di un vero e proprio mo-
nologo interiore, intercalato con il proprio 
Doppelgänger (l’oboe d’amore) in un breve 
episodio centrale.
Nel fi ale fortissimo dell’orchestra il solista 
rimane improvvisamente solo, allo scoper-
to, come riemerso dalla caverna: una lunga 
nota nella regione sovracuta, collocata due 
ottave sopra la tessitura normale e ottenuta 
con una preziosa tecnica strumentale43 re-
sta, come luce abbagliante, per un attimo 
sospesa; prima di scomparire defin tiva-
mente nel buio dell’estremo silenzio, quasi 
grido soffocato sulla soglia del nulla: «La 
tua morte è una cometa»44.

< νόστος, ritorno e άλγος, dolore), ‘dolore del ritorno’ 
verso il più grande pensatore italiano Giacomo Leopar-
di da parte del suo più geniale “discepolo” Carlo Michel-
staedter32: affi tà che, di pari passo con le opere filosofi-
che, investe continuamente la ricerca linguistica operata 
nelle “Ruinen, einzelne Adlerfittiche”33 rappresentate 
dai frammenti poetici del giovane filosofo goriziano.
Mentre la lirica è senza titolo, quello della composizione 
fa volutamente riferimento a un genere (quello elegiaco 
del mondo classico) che da Properzio a Ovidio ha inteso 
esaltare lo stato pacifico in opposizione all’epica, luogo 
di un’aperta celebrazione dell’eroe legata ai temi della 
guerra e del militarismo: con l’elegia il confl tto esteriore 
dell’eroe si sposta verso il confl tto interiore dell’eros.
Il senso del tragico che affiora nel testo di Michelstae-
dter è di chiara derivazione hölderliniana e, attraverso 
Nietzsche (la «psicologia dell’orgiastico» della Götz-
endämmerung, che considera il dolore come stimolo e 
interpreta il pessimismo della Grecia classica in senso 
schopenhaueriano), si defin sce come termine che ac-
coglie in sé le contraddizioni e le problematicità, in cui 
la verità comprende in sé la sua stessa negazione. Heide-
gger, rileggendo Nietzsche, sintetizza che «Tragödie ist 
dort, wo das Furchtbare als der zum Schönen gehörige 
innere Gegensatz bejaht wird»34.
Nei versi di Michelstaedter, oltre all’evidente riferimen-
to ai modelli del mondo classico, da Apollonio Rodio 
a Catullo (distici elegiaci sono quelli del celebre Odi et 
amo)35, si può ravvisare una chiara influenza leopardia-
na (l’enjambement dei vv.10-11, il primo emistichio del 
v.17 e il secondo del successivo, l’uso di termini quali 
altero, desio, funesto, le immagini della “pupilla” e delle 
“nere ciglia”, per citare solo i più evidenti)36, ma anche 
l’uso di una lingua vicina a quella, allora agli albori, dei 
Canti Orfici di Dino Campana: in alcune immagini (il 
cielo triste, il colore rosso, il fumo), assonanze (vertice 
colorito / vertice fiorito) e iperboli (irresistibile, inestin-
guibile, irreparabilmente)37.
La presenza sub specie absentiae del testo letterario nella 
composizione (quasi una trasfigurazi ne del Lied ohne 
Worte) è data dalla forma musicale, che nasce ed è in-
teramente costruita a partire dalle strutture linguistiche 
della lirica, analizzata dal punto di vista dell’occorren-
za fonematica e del rapporto di interdipendenza che 
si instaura tra i fonemi, costituendo quella che si può 
defini e la “musica della poesia”. Intraducibile di per se 
stesso in musica, a tale rapporto è assimilata una cor-
rispondenza con i vari parametri musicali: ordinati in 
base al materiale letterario, essi vengono reinterpretati e 
reinventati in maniera musicale durante la stesura della 
partitura, e innestati come gesti di danza sul palcosceni-
co del disegno architettonico formale.
Questo mettersi in rapporto con l’essenza musicale del 
testo letterario è un passo ulteriore, al di là della visione 
schönberghiana del testo “come generatore di ordine”, 
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Note

1  «Molti tentarono – invano – di dire con gioia 
ciò che più è gioia: qui, fi almente, nel lutto, si 
esprime». Cit. come «Hölderlins Distichon über 
den König Ödipus» in P. Engelmann, Ludwig 
Wittgenstein, Briefe, Begegnungen, Erinnerun-
gen, Haymon Verlag, Innsbruck 2006, p. 107. (P. 
Engelmann, Lettere di Ludwig Wittgenstein con 
Ricordi, tr. it. di I. Roncaglia Cherubini, prefaz. 
di J. Schächter, appendice di B.F. McGuinness, La 
Nuova Italia, Firenze 1970, tratta dall’originale in 
lingua inglese P. Engelmann, Letters from Ludwig 
Wittgenstein. With a Memoir, Basil Blackwell, 
Oxford 1967). La traduzione italiana dei versi 
hölderliniani qui riportata è quella di Enzo Man-
druzzato (F. Hölderlin, Le liriche, Tomo I, Adel-
phi, Milano 1977, pp. 410-411).
2  Cfr. Il saggio del 1937-38, Le forme del tem-
po e del cronotopo nel romanzo, in M. Bachtin, 
Estetica e romanzo, tr. it. di C.S. Janovi, Einaudi, 
Torino 1979, p. 231: «Questo termine è usato nelle 
scienze matematiche ed è stato introdotto e fon-
dato sul terreno della relatività (Einstein). A noi 
non interessa il signifi ato speciale che ha nella 
teoria della relatività, e lo trasferiamo nella teoria 
della letteratura quasi come una metafora (quasi, 
ma non del tutto); a noi interessa che in questo 
termine sia espressa l’imprescindibilità dello spa-
zio e del tempo (il tempo come quarta dimensione 
dello spazio)». Interessante sarebbe osservare in 
quale misura si possa assimilare alla musica l’in-
tuizione che compare nelle Osservazioni conclu-

Alberto Caprioli, Elegia per Carlo Michelstaedter (1997-1998), 
partitura, p. 25

Bologna, Feste Musicali, Ex Offic a Staveco, 10 settembre 1998, prove per l’esecuzione dell’Elegia per Carlo Michelstae-
dter di Alberto Caprioli; da sin.: Tanja Eick, Gabriele Raspanti, Carlo Tenan (oboe solista), Alberto Caprioli (direttore) 
e gli Strumentisti dell’Orchestra da Camera Città di Ferrara. (© Foto Primo Gnani, Bologna)
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Veit, M. Werner (éds.), Le concert et son public. 
Mutations de la vie musicale en Europe de 1780 à 
1914 (France, Allemagne, Angleterre), Éditions de 
la Maison des Sciences de l’Homme, Paris 2002; 
Hans Erich Bödeker, Patrice Veit (éds.), Les socié-
tés de musique en Europe, 1700-1920. Structures, 
pratiques musicales, sociabilités, Berliner Wis-
senschafts- erlag, Berlin 2007; H.E. Bödeker, P. 
Veit, M. Werner (éds.), Espaces et lieux de concert 
en Europe, 1700-1920. Architecture, musique, so-
ciété, Berlin, Berliner Wissenschafts- erlag, 2008; 
H.E. Bödeker, P. Veit, M. Werner (éds.), Organi-
sateurs et formes d’organisation du concert en Eu-
rope, 1700-1920. Institutionnalisation et pratiques, 
Berliner Wissenschafts- erlag, Berlin 2008.
8 Completamente riplasmata, correggendo gli 
errori linguistici e riadattando lo stile improvvi-
sativo in una serie di aforismi, intitolata L’erreur 
comme nécessité, in L. Nono, Écrits. Réunis, pré-
sentés et annotés par Laurent Feneyrou [...], Chris-
tian Bourgois, s.l. [Paris] 1993, pp. 256-257; dopo 
le frammentarie pubblicazioni in «Révolution», 
CLXIX (27 mai-2 juin 1983), pp. 50-51 e sulla 
«Schweizerische Musikzeitung. Revue Musicale 
Suisse», CXXIII, pp. 269-271; la lezione è ora dis-
ponibile in formato audio nel CD allegato alla rie-
dizione francese Écrits. Nouvelle édition française 
de Laurent Feneyrou basée sur l’édition italienne 
d’Angela Ida De Benedictis et de Veniero Rizzardi, 
Contrechamps, Genève 2007, condotta su quella 
italiana più accreditata L. Nono, Scritti e colloqui, 
a cura di A.I. De Benedictis e V. Rizzardi, Ricor-
di-LIM, Milano 2001.
9 R. Barthes, Musica Practica, «L’Arc», 1970; poi 
in L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 
1982, pp. 234-235, tr. it. L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, 
Torino 1985.
10 L. Nono, Prometeo, tragedia dell’ascolto, per 
solisti vocali e strumentali, coro, orchestra e live 
electronics (testi raccolti ed elaborati da Massimo 
Cacciari, dispositivi luminosi di Emilio Vedova), 
Milano, Ricordi, N° 133786. Prima esecuzione: 
Venezia, Chiesa di San Lorenzo, 25 settembre 
1984. Cfr. M. Cacciari, Per il Prometeo, in Schoen-
berg & Nono: a birthday offering to Nuria on May, 
2002, a cura di A.M. Morazzoni, premessa di N. 
Schönberg Nono, L.S. Olschki, Firenze 2002.
11 G. Cantarano, Immagini del nulla. La filosofia 
italiana contemporanea, Bruno Mondadori, Mila-
no 1998, pp. 276-278.
12 L. Nono, Ascoltare le pietre bianche, intervis-
ta di F. Miracco, «Il Manifesto», 23 ottobre 1983, 
passim.
13 «C’è una via che conduca dal tempo originario 
al senso dell’essere ? Il tempo si rivela forse come 
l’orizzonte dell’essere ?» (M. Heidegger, Sein und 
Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 196711, § 83, 
p. 437. La tr. it. è quella di P. Chiodi (M. Heide-
gger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976), 
condotta sulla stessa undicesima edizione di Tu-
binga, con il ripristino del penultimo corsivo ori-
ginale sfuggito al proto (§ 83, p. 520).

sive aggiunte nel 1973, la ‘cronotopia’ della lingua come «tesoro 
di immagini»: «Cronotopica è la forma interna della parola, cioè 
il tratto mediatore grazie al quale gli originari signifi ati spaziali 
sono trasferiti ai rapporti temporali (nel senso più ampio)» (Ivi, 
p. 398).
3  «Die Griechen haben denn auch, zumal seit Platons Zeit, das 
Erkennen als eine Art Sehen und Schauen begriffen, was sich 
in dem heute noch üblichen Ausdruck des »Theoretischen« an-
zeigt, worin θέα, der Blick, und δρᾶν, sehen [N.d.R.: recte „ma-
chen“] (Theater -Schauspiel) sprechen». M. Heidegger, Das Sein 
als ἰδέα, als ἀγαθόν, als Bedingung, in Nietzsche. II. Band, Ge-
samtausgabe, I. Abt., Bd. 6.2, hrsg. B. Schillbach, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1997, p. 223.
4  «Solitude» invece dichiaratamente propria, secondo Roland 
Barthes, della «réception radiophonique» (v. oltre nel testo). 
Chiedo perdono al lettore per i tre successivi incroci spa-
zio-temporali tra le note e il testo, al quale – per rendere ragione 
della polifonia di rimandi tra i testi-personaggi di questo dialo-
go immaginario – meglio sarebbe convenuto l’uso delle figu e 
geometriche care ai semiologi.
5  Già chiaramente espresso nel quartultimo capoverso della le-
zione ginevrina di Luigi Nono citata più oltre nel testo («Après, 
il y a la ritualité du concert»), il tema del concerto come rituale 
è stato affrontato di recente da Renaud Tarlet, che prende le 
mosse dall’approccio funzionalistico di Malinowski per giun-
gere ad una conclusione che pare legittimare (ma in senso, come 
si vedrà, negativo) la provocazione di Giovanni Morelli di cui si 
parlerà poco più oltre (cfr. nota 5): «Mais, dans un monde de 
sens où l’appréhension scientifi ue a, pour l’essentiel, fait le deuil 
de la plénitude du monde, compris plus que jamais que «tout ce 
qu’elle sait c’est qu’elle ne sait rien», la pratique artistique et, par-
tant, musicale, est peut-être l’un des derniers havres modernes 
de réconciliation avec cette idée de plénitude». Le rituel du 
concert et la question du sacré, rivista online «Appareil», 3, 2009 
(http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=841).
6 «L’immagine di Nono avvolto nel mantello là nel momento in 
cui ode il fl bile suono quasi-un-silenzio della esperienza del 
sacrificio si sta dunque cancellando. Lascia il posto ad un altro 
ritratto di figura in piedi non più nel lontano libro dei partages, 
delle sovversioni, delle prove, dei margini, delle interrogazioni, 
ma nel gran libro della grande Storia della Musica. Della grande 
bella e comunicativa «musica da concerto» (p. 138). Dapprima 
apparso su «Belfagor», anno I, 1, pp. 35-68, poi in G. Morelli, 
Scenari della lontananza. La musica del Novecento fuori di sé, 
Marsilio, Venezia 2003, pp. 95-138.
7  Dal punto di vista storico e antropologico – oltre ai vari saggi 
di William Weber, a partire dall’articolo apparso sulle «Annales» 
(W. Weber, Mentalité, tradition et origine du canon musical en 
France et en Angleterre au XVIIIe siècle, «Annales. Économies, 
sociétés, civilisation», 4, 1989, pp. 849-873) –, dopo l’antesigna-
no Musique et communication: les formes du concert di Élisa-
beth Bernard (in La musique en France à l’époque romantique 
(1830-1870), Flammarion, Paris 1991, pp. 59-99), il tema è stato 
oggetto di studi di area francese e tedesca solo in anni recenti, 
rilanciati dall’intelligente Françoise Escal con il suo Le concert. 
Approche esthétique (in F. Escal, F. Nicolas (éds.), Le Concert. 
Enjeux, fonctions et modalités, L’Harmattan, Paris 2000, pp. 217-
253), cui hanno fatto seguito, tra gli altri: C. Charle, Les théâtres 
et leurs publics: Paris, Berlin, Vienne, 1860-1914, in C. Charle, 
D. Roche (éds.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Pa-
ris et les expériences européennes, XVIIIe-XXe siècles, Publica-
tions de la Sorbonne, Paris 2002, pp. 403-420; H.E. Bödeker, P. 
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14 A. Caprioli, Eværnesto, duo concertante per 
flauto basso e clarinetto contrabbasso, accompa-
gnati da quattro archi in sala, un percussionista iti-
nerante e tre ottoni in eco (Vienna, Festival Wien 
Modern, Konzerthaus, 28.10.1995); in occasione 
della prima esecuzione è stato necessario smon-
tare due file di sedie nel Mozart-Saal del Konzer-
thaus viennese, per trovare lo spazio suffici te 
a sistemare in sala i quattro strumentisti ad arco 
intorno al pubblico. Cfr. lo schema architettoni-
co della composizione in Wien Modern 95. Musik 
aus Italien, Verein Wien Modern, Vienna 1995, 
pp. 69-71.
15 Mi riferisco al passo del Cratilo in cui si fa ri-
ferimento all’etimologia Μοῦσαι < µῶσθαι: «Alle 
Muse poi e in generale alla musica il legislatore 
pose questo nome, come è verisimile, dal verbo 
µῶσθαι (‘investigare’) e dalla ricerca e dalla filo-
sofia» («τὰς δὲ Μούσας τε καὶ ὅλως τὴν µουσικὴν 
ἀπὸ τοῦ µῶσθαι, ὡς ἔοικεν, καὶ τῆς ζητήσεώς τε 
καὶ φιλοσοφίας τὸ ὄνοµα τοῦτο ἐπωνόµασεν». 
Cratylus, 406a). Nello stesso dialogo, poche righe 
prima, l’armonia musicale è posta in relazione 
con quella celeste: «Quanto all’arte musicale, oc-
corre tenere presente, come in ἀκόλουθόν τε καὶ 
τὴν ἄκοιτιν (‘seguace e coniuge’), che la alpha 
spesso signifi a τὸ ὁµοῦ (‘insieme’), e anche qui 
τὴν ὁµοῦ πόλησιν (‘il movimento insieme’) sia 
per quel che riguarda il cielo, che chiamano poli, 
sia per quel che riguarda l’armonia nel canto che 
viene chiamata sinfonia, poiché tutte queste cose, 
come dicono gli intenditori in fatto di musica e di 
astronomia, si muovono tutte insieme a una certa 
armonia. Questo dio infatti sovrintende all’armo-
nia muovendo tutte queste cose così presso gli dèi, 
come presso gli uomini» («κατὰ δὲ τὴν µουσικὴν 
δεῖ ὑπολαβεῖν [ὥσπερ τὸν ἀκόλουθόν τε καὶ 
τὴν ἄκοιτιν] ὅτι τὸ ἄλφα σηµαίνει πολλαχοῦ τὸ 
ὁµοῦ, καὶ ἐνταῦθα τὴν ὁµοῦ πόλησιν καὶ περὶ 
τὸν οὐρανόν, οὓς δὴ πόλους καλοῦσιν, καὶ [τὴν] 
περὶ τὴν ἐν τῇ ᾠδῇ ἁρµονίαν, ἣ δὴ συµφωνία 
καλεῖται, ὅτι ταῦτα πάντα, ὥς φασιν οἱ κοµψοὶ 
περὶ µουσικὴν καὶ ἀστρονοµίαν, ἁρµονίᾳ τινὶ 
πολεῖ ἅµα πάντα: ἐπιστατεῖ δὲ οὗτος ὁ θεὸς τῇ 
ἁρµονίᾳ ὁµοπολῶν αὐτὰ πάντα καὶ κατὰ θεοὺς 
καὶ κατ᾽ἀνθρώπους». Cratylus, 405c-d. Le cit. 
sono tratte dalla traduzione che si trova nel sito 
del Liceo Ginnasio Luigi Galvani di Bologna, che 
ringrazio, e da Platonis Opera, ed. J. Burnet, vol. 
III, Clarendon Press, Oxford 1903).
16 In opposizione alle bandite «θρηνώδεις 
ἁρµονίαι» (“armonie lamentose”, Ivi, Republica, 
398e).
17 Se persino in una delle più note opere di 
consultazione quale il Grove’s Dictionary of Mu-
sic and Musicians – dove peraltro il tempo (Time) 
è defin to, a dispetto di Bachtin, «a non-spatial 
continuum of past, present and future in which 
music exists and is understood» – vi è una sorta 
di impasse metodologico nell’interpolazione tra 
i concetti di tempo e ritmo, per cui la bibliogra-
fia della brevissima voce Time rimanda a quella 

di Rhythm (ove sono messi insieme indiscriminatamente la-
vori dedicati all’uno e all’altro), vale la pena di accennare bre-
vemente alla complessità insita nei concetti di tempo fisico che 
fanno riferimento ad una durata musicale e in quelli che sono 
posti in relazione al tempo storico; dove, in virtù del taglio antro-
pocentrico, l’importanza viene data ai rapporti di vario genere 
che intercorrono tra gli eventi e alla loro successione cronologi-
ca prima ancora che alla loro durata.
18 A proposito dei concetti sopra esposti, si può defini e tempo 
esterno della musica quello che riguarda i rapporti con la storia 
e la dimensione macroscopica dell’evento musicale, mentre il 
tempo interno all’opera musicale, la cui dimensione è al contra-
rio microscopica, si articola in quattro differenti accezioni, il 
cui uso in musica è piuttosto frequente: la prima, quella che 
corrisponde in fisica alla velocità (in musica indicazione me-
tronomica), si riferisce ad una decisione dettata da esigenze 
estetiche oltreché tecnico-musicali, fisiche e psicoacustiche, e 
corrisponde al numero di unità di tempo musicali contenute in 
un minuto; la seconda, sinonimo di indicazione agogica o in-
dicazione di tempo, ha la possibilità di indicare il carattere del 
brano, lasciando all’interprete – anche in mancanza dell’indi-
cazione metronomica, che costituisce di per se stessa un dato 
relativo, suscettibile di interpretazione – ulteriore libertà en-
tro limiti piuttosto indeterminati (Adagio, Andante, Allegretto, 
Allegro, Presto, ecc.) attraverso l’aggiunta di aggettivi: Andante 
mesto, Allegro vivace, ecc.; estensione metonimica della seconda 
è la terza accezione, che sta invece per movimento (parte di una 
composizione in più movimenti, quali la sonata, la sinfonia, il 
concerto, contraddistinte per l’appunto dalla rispettiva indica-
zione agogica: «ultimo tempo della sinfonia», sinonimo di «Alle-
gro fi ale della sinfonia»); a sua volta da non confondere con 
questa è la quarta, l’agogica tout court – assimilabile al concetto 
fisico di accelerazione (si segno positivo o negativo, in musica 
accelerando e rallentando) – che descrive, dandone mere defi-
nizioni empiriche, le micro-variazioni temporali che interessa-
no i singoli valori ritmici della frase musicale, quali il rubato: la 
meno determinabile e allo stesso tempo la più importante ai fini
dell’interpretazione musicale.
19 Come aveva puntualizzato Jauss, compito dell’estetica non è 
solo quello di occuparsi dell’essenza dell’arte in quanto ogget-
to della scienza del bello, ma anche quello di indagare il nesso 
a lungo trascurato dell’esperienza dell’arte, della prassi estetica 
come attività di produzione, di ricezione e di comunicazione. 
Cfr. H.R. Jauss, Rezeptionsästhetik und literarische Kommu-
nikation in Auf den Weg gebracht. Idee und Wirklichkeit der 
Gründung der Universität Konstanz. Kurt Georg Kiesinger zum 
75. Geburtstag gewidmet, H. Sund, M. Timmermann (hrsg.), 
Universitätsverlag, Konstanz 1979, pp. 387-397 (tr. it. in Este-
tica della ricezione, tr. it. di A. Giugliano e introd. di A. Mattei, 
Guida, Napoli 1988). A proposito della composizione musicale, 
se la prima fase è quella di ideazione e di redazione, la seconda è 
costituita dal tempo di lettura del – o degli – interpreti, che può 
coincidere o meno con il cosiddetto ‘tempo di prova’ - prova 
intesa musicalmente come répétition; è evidente come entrambe 
queste fasi possano essere messe in relazione con la storia (la 
storia tout court e la storia delle idee, prima ancora che la storia 
della musica); la successiva terza fase diviene sempre più ambi-
gua e ambivalente, in quanto consiste nel tempo di esecuzione e 
insieme nel tempo storico nel quale essa avviene, cui corrispon-
dono altrettanti tempi e condizioni degli ascoltatori; allo stesso 
modo, quella che potrebbe defini si la quarta fase si ramifi a 
ulteriormente, rappresentando i tempi di esecuzione successivi 
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/ Und es starrt von der Qual / Des goldenen Tags 
das Haupt / Des Heimatlosen. / Reglos nachtet das 
Meer. / Stern und schwärzliche Fahrt / Entschwand 
am Kanal. / Kind, dein kränkliches Lächeln / Fol-
gte mir leise im Schlaf). A Venezia (Quiete nella 
notturna stanza. / Argenteo vacilla il lume / din-
nanzi al respiro di canto / del solitario; / magiche 
nuvole di rosa. / Sciame di moscerini nerastri /os-
cura lo spazio di pietra / e si erge per l’agonia / del 
giorno dorato il capo / del senzapatria. / Immobile 
/ annotta il mare. / Stelle e il cammino nerastro / 
è scomparso nel canale. / Fanciullo, il tuo sorriso 
malato / mi ha seguito piano nel sonno») e costrui-
to utilizzando metri inusuali e durate irregolari 
calcolate secondo il rapporto di sezione aurea, che 
necessitano di un apposito rigo-guida per il diret-
tore d’orchestra.
26 Di Barthes (che la deriva da A.J. Greimas, La 
structure élémentaire de la signification en linguis-
tique, «L’Homme», 1964, t. 4 n. 3, p.8: «La langue 
n’est pas un système designes, mais un assem-
blage — dont l’économie reste à préciser — de 
structures de signifi ation») è la tesi che la musica 
sia «champ de signifi ation» e non «système de 
signes»: R. Barthes, Rasch, in: aa.vv., Langues, dis-
cours, societé. Pour Émile Benveniste, Paris, 1975, 
poi ne L‘obvie et l‘obtus. Essais critiques III, Paris, 
1982, p. 273.
27 F. Escal, Contrepoints. Musique et littérature, 
Méridiens Klincksieck, Paris 1990.
28 «[...] debutta l’ Elegia per Carlo Michelstaed-
ter per oboe (oboe d’amore) concertante e stru-
menti, fin dal titolo legata ad una predilezione 
per la cultura mitteleuropea, specie a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, di cui Caprioli non fa 
mistero. Carlo Michelstaedter (1887-1910), ci 
ricorda lo stesso Caprioli, fu “poeta filosofo”, di-
viso tra studi di matematica e umanistici, con 
una vocazione alla pittura di cui restano scarse 
testimonianze e con una singolare predilezione 
beethoveniana, visto «sogna di far eseguire ‘per 
legge’ in tutte le piazze la Sonata a Kreutzer». Alla 
base di questa Elegia c’è dunque un testo di Mi-
chelstaedter, che Caprioli però non dichiara es-
plicitamente. Anzi, nasconde, facendo proprio un 
assunto di Luigi Nono. “La dedica intende servire 
– scrive Caprioli – quando serva, da viatico per 
una rilettura”, con Nono appunto opponendosi ad 
una certa moda favorevole alla ‘musica letteraria’. 
Poi aggiunge: «Lo strumentario, eredità di Bruno 
Maderna, è anche presa di posizione contro la 
moda che ha visto trascurare l’oboe nella musica 
contemporanea degli ultimi anni, nonostante le 
molteplici risorse timbriche dello strumento, che 
i virtuosi sanno condurre fi o al pianissimo alle 
soglie dell’inudibile». L’oboe d’amore, strumento 
dalle sonorità tradizionalmente ‘pastorali’, com-
pare fugacemente in un episodio centrale. Infi e, 
accanto alla dedica del titolo, ve ne è un altra, di 
natura esplicitamente solidale: a Marco Antonio 
Bazzocchi, “compagno di viaggi letterari”» (F. Fes-
ta, Tra Mitteleuropa e Volkslied, in Concerti Break 
[...] Secondo Ciclo, programma di sala, Teatro Co-

e gli altrettanto differenti tempi storici che separano le succes-
sive esecuzioni, cui di nuovo corrispondono altrettanti tempi e 
condizioni degli ascoltatori. A partire dai lavori di Jauss, materia 
imprescindibile per un’estetica della ricezione musicale è questa, 
che potrebbe defini si filologia della ricezione musicale. Cfr. le 
raccolta di saggi Perspectives de l’esthétique musicale: Entre théo-
rie et histoire, A. Arbo (éd.), Paris, L’Harmattan 2007; Esthétique 
de la réception. Actes de la Rencontre interartistique du 22 mars 
2005, édités par A.-M. Gouiffès et E. Reibel, Observatoire Mu-
sical Français, Paris 2007; il capitolo «De «temps» en «temps» 
(quelques remarques pour l’esthétique musicale)” (pp. 291-300) 
in A. Arbo, Archéologie de l’écoute. Essais d’esthétique musicale, 
L’Harmattan, Paris 2010; e il § 3.5 Exécution et interprétation 
(pp. 224-230) in A. Arbo, Entendre comme. Wittgenstein et l’es-
thétique musicale, Hermann, Paris 2013.
20 Come rilevava di recente Philip Gossett nel corso di un’in-
tervista radiofonica, non è universalmente noto il fatto che in 
opere dello stesso Gioachino Rossini la paternità di recitativi, 
addirittura di intere arie, fosse condivisa o da ascrivere comple-
tamente ad altri compositori suoi contemporanei.
21 H.R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneu-
tik, Suhrkamp, Frankfurt 1982, p. 117.
22 Una registrazione della prima esecuzione assoluta (Bologna, 
Teatro Comunale, 25 febbraio 1998, interpreti Carlo Tenan, 
oboe e oboe d’amore e Strumentisti del Teatro Comunale di Bo-
logna diretti da Roberto Polastri) si trova nel terzo CD accluso 
all’Enciclopedia Italiana dei Compositori Contemporanei, Flavio 
Pagano, Napoli 1999.
23 L’opera è stata rieseguita nello stesso anno al Rossini Opera 
Festival di Pesaro e alle Feste Musicali di Bologna nell’ambito del 
“Labirinto Leopardi” ideato da Tito Gotti, solista Carlo Tenan e 
l’Orchestra Città di Ferrara diretti dal compositore (cfr. A. Ca-
prioli, La metafisica del labirinto: Leopardi retrouvé, in Labirinto 
Leopardi, Rossini Opera Festival, Pesaro 1998, pp. 34-46, rivisto 
e ampliato in Labirinto Leopardi, Teatro Comunale di Bologna, 
Feste Musicali, Bologna 1998, pp. 41-54); negli anni successivi 
alla Radio di Salisburgo nel 2000 (Nacht der Komponisten, solis-
ta Peter Tavernaro e Österreichisches Ensemble für Neue Mu-
sik diretti dal compositore) e al Bologna Festival nel 2002. Di 
quest’ultima interpretazione (solista Chiara Telleri e Ensemble 
FontanaMix diretti da Francesco La Licata) è disponibile una 
registrazione in rete (http://www.youtube.com/watch?v=Wr-
MIrkw2Yuw ).
24  M. Bortolotto, Il nuovo, l’antico: indicazioni sulla musica che 
oggi si scrive, «Amadeus», Gennaio 2003, p. 12: «[...] L’Elegia per 
Carlo Michelstaedter, del ‘98, è lavoro fra i più poetici di Alberto 
Caprioli [...] È un pezzo per oboe concertante (mutando in oboe 
d’amore in la) e dodici strumenti: di fascinosissima invenzione 
sonora, fondata su un’eccezionale gamma di intensità, spaziante 
da un pianissimo con sette p a un ffff; ritmicamente costruito su 
cellule brevi, salvo riservare allo strumento principale qualche 
insorgenza melodica che può richiamare persino le aulodie di 
Maderna: metricamente anelante, il tutto, attraverso rubati, echi 
(anche ironici!), movimenti liberi o irregolari [...]».
25 Come l’Elegia per Carlo Michelstaedter e la gran parte dei 
miei lavori, lo stesso Vor dem singenden Odem, alla memoria di 
Luigi Nono, per flauto (anche ottavino), clarinetto (anche cla-
rinetto basso), violino, viola, violoncello e pianoforte (1990), 
è ispirato all’ambiente poetico e più profondamente alla strut-
tura fonematica del poema di Georg Trakl In Venedig (Stille 
in nächtigem Zimmer. / Silbern flackert der Leuchter / Vor dem 
singenden Odem / Des Einsamen; / Zaubrisches Rosengewölk. / 
Schwärzlicher Fliegenschwarm / Verdunkelt den steinernen Raum 

http://www.youtube.com/watch?v=WrMIrkw2Yuw
http://www.youtube.com/watch?v=WrMIrkw2Yuw
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munale di Bologna, ad loc. 25 febbraio e 1° marzo 
1998, pp. n.n.).
29 A. Arbo, Carlo Michelstaedter, Edizioni Studio 
Tesi, Pordenone 1996, p. 56.
30 C. Michelstaedter, Poesie, a cura di S. Campail-
la, Adelphi, Milano 1987, pp. 48-49.
31 M. Cacciari, ∆PÂN. Méridiens de la décision 
dans la pensée contemporaine, a cura di M. Valen-
si, Editions de l’Eclat, Combas 1992, in partico-
lare la Deuxième partie: Le Platon impossible (I. 
Interprétation de Michelstaedter II. La lutte “sur” 
Platon. Michelstaedter et Nietzsche). In un passo 
della lunga lettera a Odorico Caramelli (Cento, 14 
novembre 1925), lo stesso Giannotto Bastianelli, 
sodale e compagno di studi di Carlo Michelstaed-
ter assiduo frequentatore delle sue accademie mu-
sicali, rivede la propria posizione; cfr. G. Bastia-
nelli, Gli scherzi di Saturno. Carteggio 1907-1927, 
a cura di M. De Angelis, Libreria Musiacle Italia-
na, Lucca 1991, p. 294 e passim.
32 Sul valore dell’opera filosofi a di Michelstaed-
ter è una chiara presa di posizione di Sergio Cam-
pailla nella prefazione alla nuova pubblicazione 
de La persuasione e la rettorica del 1982: «Non so 
quanti libri siano stati scritti in Italia nel primo 
decennio del secolo, che formulino un’analisi così 
esplicita, battente e demolitrice delle strutture 
della società contemporanea. In questo senso [...] 
La persuasione potrebbe piuttosto apparire, a chi 
la avvicinasse ai nostri giorni per la prima volta, 
un testo dell’ultima o della penultima ora, a cui 
per un espediente editoriale si fosse posta la data 
del 1910. Il che dimostra per altra via – e l’unico 
precedente nella nostra cultura che conti non a 
caso è il Leopardi – il livello europeo in cui questo 
testo si colloca, per le matrici culturali come per 
la qualità» (C. Michelstaedter, La persuasione e la 
rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Mila-
no 1982, pp. 23-24); di Massimo Cacciari sono le 
espressioni «le plus grand penseur italien» e «son 
plus génial “disciple”» attribuite rispettivamente 
a Giacomo Leopardi e a Carlo Michelstaedter in 
∆PÂN.  Méridiens de la décision dans la pensée 
contemporaine, cit., p. 14.
33 «Rovine, singole penne d’aquila»: è l’espres-
sione utilizzata a proposito dei Préludes op. 28 di 
Chopin da parte di R. Schumann, Gesammelte 
Schriften über Musik und Musiker, Breitkopf & 
Härtel, Leipzig 19145, p. 418.
34«V’è tragedia là dove il terribile viene afferma-
to come l’intima antitesi del bello, che del bello fa 
parte». M. Heidegger, Nietzsche, 1. Band, G. Nes-
ke, Pfullingen 1961, p. 280, tr. it. Nietzsche, a cura 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 19945, pp. 237-238.
35 «Σχέτλι᾽ Ἔρως, μέγα πῆμα, μέγα στύγος 
ἀνθρώποισιν, /ἐκ σέθεν οὐλόμεναί τ᾽ἔριδες 
στοναχαί τε γόοι τε, / ἄλγεά τ᾽ἄλλ᾽ἐπὶ τοῖσιν 
ἀπείρονα τετρήχασιν». Apoll. Rh., IV, 445-449 
(«Funesto amore, grande sventura, abominio degli 
uomini: da te nascono le contese mortali, i gemiti e 
i travagli, e ancora si agitano infiniti dolori») Apol-
lonio Rodio, Le Argonautiche, tr. di G. Paduano, 
introduz. e commento di G. Paduano e M. Fusil-

lo, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1986. Sul rapporto tra 
Catullo e Apollonio Rodio, cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, 
Hellenistische Dichtung in der Zeit des Kallimachos, Bd. 2, In-
terpretationen, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1924, pp. 
298-304, che tratta delle fonti del carme LXIV del poeta latino, un 
epillio in cui si celebra tra gli altri il conflitto tra ἔρως (qui Arian-
na) e l’eroe (καλὸς κἀγαθός) Teseo.
36  Per altero: Aspasia, 91; La ginestra, 30; per funesto, il celebre 
v. fi ale del Canto notturno; diciassette le occorrenze di desio: A 
un vincitore nel pallone, 8; Bruto minore, 68; Alla primavera, 7; 
Ultimo canto di Saffo, 60; Il primo amore, 9; La vita solitaria, 54; 
Consalvo, 21; Al conte Carlo Pepoli, 36, 40, 100, 156; Il risorgi-
mento, 71; Le ricordanze, 59, 83, 105; Sopra il ritratto di una bella 
donna, 12; Il tramonto della luna, 48; cfr. G. Leopardi, Canti, 
edizione critica e autografi, a cura di D. De Robertis, Il Polifilo, 
Milano 1984.
37 La prima stesura dei Canti orfici è del 1913. Oltre al nesso 
ἔρως-θάνατος, sottolineato da A. Pinchera (Appunti sulla prosa 
dei «Canti Orfici» in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e 
l’opera, a cura di F. Bernardini Napoletano, Offic a, Roma 1992, 
pp. 96 e 129n), la lettura dei Canti rivela alcune intertestualità 
con la lirica di Michelstaedter: «Senti Iolanda come è triste il 
sole»: (v.1): «Non attristarti o Sole!» (La notte, II. Il viaggio e il ri-
torno, p. 39); «e come stride l’alito del vento –» (v.2): «[...] era un 
alito?» (Scirocco (Bologna), p. 263); «i vertici fi riti» (v.3): «Un 
vertice colorito» (Piazza Sarzano, p. 281); «oscura è l’aria / ed è 
fuliggine» (vv.6-7): «nell’aria acre di fumo» (Firenze, p. 162). Le 
citaz. sono tratte da D. Campana, Canti orfici, ediz. critica a cura 
di G. Grillo, Vallecchi, Firenze 1990.
38 M. Cacciari, Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo No-
vecento, Adelphi, Milano 1980, p. 85.
39 G. Morelli, Terza pratica: Nono e la relazione compositiva 
memoria / oblio, in Aa. Vv., Nono, a cura di E. Restagno, EDT, 
Torino 1987, pp. 227-235.
40 L’oblio diviene «forza creatrice» in quanto «permette alla 
memoria di avere un’intenzione» (M. Cacciari, Conservazione 
e memoria, in «άν άγ Kη » n. 1, Firenze, Alinea, marzo 1993).
41 Come ho anticipato in altra sede (A. Caprioli, L’oubli de la 
mémoire. Marcel Proust et Luciano Berio, in Proust 9. Lecteurs 
de Proust au XXe siècle et au début du XXIe, vol. 2, éd. J. Bra-
mi, Caen, Lettres Modernes Minard, 2012, p. 38) in Proust 
l’oblìo, inteso come negazione della memoria, è quasi sinoni-
mo di morte: al contrario, il tempo, nel suo trascorrere, ha il 
potere di trasformare i propri istanti in archetipi, opponendo 
alla percezione della vita (“vie” sotto forma di “idées” / “traduc-
tion littéraire, c’est-à-dire intellectuelle”) la musica, «où les sons 
semblent prendre l’inflexi n de l’être, reproduire cette pointe in-
térieure et extrême des sensations […] que nous retrouvons de 
temps en temps» (M. Proust, La prisonnière, in À la recherche du 
temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, «Bibliothèque de la Pléiade», Gal-
limard, Paris 1987-1989, II, p. 233). Cfr. F. Vial, Le symbolisme 
bergsonien du temps dans l’œuvre de Proust, in «P.M.L.A.», 55, 4, 
déc. 1940, pp. 1191-1212.
42 V. infra, nota 24.
43 Carlo Tenan, allora Primo Oboe dell’Orchestra del Tea-
tro Comunale di Bologna, primo interprete e co-dedicatario 
dell’Elegia, ha compiuto un fondamentale lavoro di ricerca. Le 
nostre comuni indagini sul suono sono state rese possibili dalle 
sue non comuni conoscenze strumentali, sempre accompagnate 
da un autentico afflato musicale.
44 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici cri-
tiche, a cura di S. Campailla, Adelphi, Milano 1995, p. 32.
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Prigov è stato, essenzialmente e fondamentalmente, 
un maestro della creazione totale: grafico raffina-
tissimo non meno che poliedrico artista visuale, 

poeta dissettore di duecento anni di stilemi tonico-silla-
bici e della lingua sovietica tutta, performer furibondo, 
narratore raffinato che smantella i generi (fantasy, me-
morie, odeporico) iperbolizzandoli e ipertrofizz ndoli, 
inventore a sua volta di generi letterari (dagli alfabeti 
alle premesse), musicista a tempo perso e sorprendente 
librettista,  attore di talento, di norma di se stesso, sia in 
episodi di film (German Sr., Lungin) che nella vita so-
ciale intesa come performance ininterrotta del classico 
vivente Dmitrij Aleksandrovič Prigov.
Se tutti questi ruoli e ipostasi creative e create sono 
costantemente e molteplicemente intersecati, non c’è 
luogo dell’arte in cui meglio divampino, incarnando la 
vocazione ontologica al mucchio selvaggio, che la scena 
non scena del teatro. Il Prigov drammaturgo è un con-
centrato e uno specchio multiplo di tutti gli altri Prigov, 
il gesto e la situazionalità che estraggono, come da un 
dente devitalizzato, il succo concettuale della parola po-
etica e dell’oggetto artistico riconvergono, si rifisicizzano 
nei testi teatrali. In buona sintesi, un testo teatrale prigo-
viano, mai pensato per una concreta, coeva vita scenica, 
è insieme performance, installazione drammatizzata, 
narrazione per l’orecchio e narrazione per l’occhio, mes-
sinscena dell’io. Sintesi, insomma, totale. E se akcija, che 
vale diacronicamente sia happening che performance, è 
un’eloquentissima proiezione metatestuale, più spesso il 
teatro di Prigov chiama se stesso dejstvo, il luogo cultu-
rale dove la recitazione si fa rito, e viceversa.

Per quanto centrale e cruciale, realmente consuntivo, 
il teatro di Prigov è pochissimo noto. Ed episodiche ne 
sono non solo le rappresentazioni, ma persino le pub-
blicazioni:1 diversi dei testi teatrali più brevi sono tut-

tora inediti. La stesura risale in gran parte 
agli inospiti anni sovietici, nei quali la non 
spendibilità aprioristica sulla scena fisi-
ca condannava (non senza uno specific  
pepe d’incentivo) a una vita scenica carta-
cea, virtuale, introfle sa – come la creazio-
ne prigoviana tutta – oltre ogni confi e. 
Da qui un’ulteriore, radicale invenzione di 
genere: un continuum verbale che vive in 
egual misura di battute intese forse più per 
essere lette e di didascalie intese forse più 
per essere dette. Negli interstizi, che ancora 
attendono di essere sondati in scena da un 
allestimento d’alto livello, un regista intra-
testuale-protagonista esterno che è sempre, 
ovviamente, Prigov, cioè uno tra i Prigov, 
tutto controlla, coordina, propone e smon-
ta, inducendo (il verbo paradigmatico del 
teatro prigoviano) personaggi e spettatori a 
gesti, sempre sospesi tra i mondi, di altissi-
ma intensità drammatica, in primis l’omici-
dio e il suicidio.
Drammi raccontati, o drammi per didasca-
lie, secondo il laboratorio prigoviano, i due 
testi più lunghi, Catarsi, ovvero Il crollo di 
tutto quanto è sacro (Katarsis, ili krach vse-
go svjatogo) e Il cane nero, ovvero Weisskat 
(Čёrnyj pёs, ili Weisskat) sono anche tra-
gedie a tutto tondo e a tutti gli effetti, non 
solo perché, sin dal titolo, inscritte da una 
costante tensione metatestuale nella conno-
tazione e nella memoria del genere, e non 
solo per l’assoluta unità d’intenti con cui 
sono fi alizzate ai fatali esiti suddetti. L’au-
tentico vincolo a una millenaria tradizione 
testuale lo impone l’ininterrotta, travalican-
te, vessatoria e autovessatoria rifle sione sui 
meccanismi di raccordo dell’etica e della 
morale alle supreme architetture ontologi-

Le tragedie di Prigov: 
dal concettualismo alla transdimensione
Mario Caramitti
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esia, appunto, concettuale: un Dmitrij Aleksandrovič 
Prigov impersonato da un attore è guidato passo su 
passo, didascalia su didascalia (la cui fruizione da par-
te del pubblico sembra il presupposto per ogni futura 
lettura registica) da un altro Dmitrij Aleksandrovič Pri-
gov ‒ io narrante ‒ io parabiografico a indurre la famosa 
attrice Elizaveta Nikišichina, potenzialmente, o meglio, 
programmaticamente in carne ed ossa, ad ucciderli en-
trambi, o uno dei due. La tecnica è ancora l’induzione 
per magnetismo, una sorta di maieutica nera pseudo-
stanislavskiana, che qui ricorre addirittura all’impianto 
di propri (macroprigoviani, biografico-finz nali) ricor-
di nella memoria dell’attrice di primo o secondo grado, 
sempre più invadenti, sempre più disturbanti, sino a 
giungere, nel più esemplare e cristallino, triplicemente 
metatestualizzato dei climax, a farle ricordare-immagi-
nare-rirecitare una sua esibizione, agli esordi, in un te-
atro di provincia, durante la quale la declamazione dei 
più sacri versi della poesia russa era stata coronata da un 
fragorosissimo peto. 
L’energia scatenata è tale che il “reale” omicidio in sce-
na, fomentato dalla prima battuta, fi almente avviene. Il 
Prigov “attore” che giace “morto” sul palcoscenico (per 
poi, naturalmente, e un po’ riottosamente, rialzarsi) non 
è però una proiezione en abyme della morte del teatro. 
O se lo è, non si tratta che di una tappa intermedia di 
signifi azione in un processo di concentrazione e subli-
mazione dell’energia molto più complesso:

Se si presentasse adesso un terzo Dmitrij Aleksandrovič (uno 
normale, il più normale di tutti, quasi infilato in qualche modo 
in mezzo ai primi due, il Dmitrij Aleksandrovič in scena e il 
Dmitrij Aleksandrovič delle digressioni) vedrebbe, guardando 
il palcoscenico, una certa cosa che si svolge nel più fantastico 
rispetto delle unità di tempo, luogo e azione. Se Aristotele im-
poneva ventiquattro ore, qui ce la si cava in un’oretta e mezzo di 
tempo reale. Per quel che riguarda l’unità di luogo, i personaggi 
non si allontanano per più di dieci passi dal tavolo, e a tratti 
vi permangono rigorosamente sopra. Dell’unità d’azione poi 
non si discute neanche: tutto è mirato, sottoposto e motivato 
a un unico fi e, l’omicidio. E per quanto Elizaveta Sergeevna lo 
neghi, l’omicidio è comunque avvenuto. Ma queste unità così 
rigide, che hanno troncato qualsiasi nesso esteriore con il frollo 
fervore della vita, hanno creato una sorta di massa critica auto-
gravitante di esistenza intrascenica, che ha iniziato a collassare 
e, alla fi e, si è ritrovata al di fuori di ogni nostra percettibilità. 
Né la si può in alcun modo osservare dall’esterno, neppure da 
parte della stessa Elizaveta Sergeevna. E noi proprio non siamo 
in grado di dire niente di defin to. Cos’è avvenuto: l’ha ucciso? 
Non l’ha ucciso? Non si capisce. Non si vede. È buio. Nero. Un 
buco nero2.

La catarsi prigoviana è la creazione di una «massa cri-
tica autogravitante di esistenza intrascenica». Allo stes-

che che ci sovrastano e ci permeano.
Un autentico centro gravitazionale metafi-
sico, cruciale e ineludibile, in nulla infic ato, 
grazie alla plurivocalità intrinseca nella pa-
rola prigoviana, dalla costante simbiosi con 
un’onnicorrosiva e soverchiante ludicità.
Il modello tragico prigoviano è precipuo e 
molto ben delineato: in assoluto e ostentato 
rispetto della unità aristoteliche, un prota-
gonista, psicanalista-inquisitore-imbonito-
re secondo il già enunciato procedimento 
cardine dell’induzione, vuole costringere, 
con soli mezzi dialogici, chi gli è dialogi-
camente contrapposto al superamento dei 
confini del testo e dell’asfittica prospettiva 
ontologica dell’esistenza umana. 
Uno schianto non solo fisico, d’infilzata, ma 
delle impalcature tutte che sostengono il 
nostro stare al mondo.
Crollare oltre, al di là, sarà la catarsi prigo-
viana.
Nel Cane nero l’altro, l’oscuro, la minaccia 
recondita e allettante prendono (o dissi-
mulano, a seconda di chi e come – regista e 
spettatori compresi – vorrà guardare) le ve-
sti del canonico can barbone mefistofelico e 
progressivamente intimidiscono, assogget-
tano, soffocano, schiacciano un campiona-
rio tronfio e ignavo del genere umano, dal 
beone collerico al poeta titubante, al cieco 
alleato e al padre sensale, che uno dopo 
l’altro, opposta un’accanita o velleitaria re-
sistenza, si suicidano, lasciando nelle ma-
ni-zampe del cane la bella svampita, delle 
cui tenere ossa l’esodo scricchiola già aper-
tamente. A monte, motore del tracollo on-
tologico, l’omicidio fuori scena di una di-
vinità di prima generazione e immanente 
Godot, sul quale si fondavano gli equilibri 
precedenti. E se il gioco al massacro è in ap-
parenza esclusivamente dialettico, la forza 
e l’efficacia del testo sta tutta nel darne una 
percezione assolutamente fisica e, come 
sempre, oltre che fisica, come tutti fossero 
stati annientati dall’impatto di una forza di 
gravità extraterrestre.
Catarsi ripresenta, con ancor maggio-
re radicalità e intensità, lo stesso schema 
concettuale, che è in sostanza una sorta di 
contraccolpo, rinculo fisicizzato in scena 
dell’energia sprigionata dall’arte e dalla po-
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so modo, l’esperienza di fruizione da parte di spettatori 
intesi sempre, vedremo, come co-attori, è assimilabile 
all’impatto con un buco nero. Di nuovo il teatro si fa 
catalizzatore, riconvertitore fisicizzante, invertitore di 
polarità rispetto alle altre dimensioni creative dell’ar-
tista totale. Nella grafi a, nei progetti d’installazione3 i 
ricorrenti squarci neri che dilaniano lo spazio sono var-
chi sotto i quali ribolle l’antimateria, e solo l’arte, riem-
piendo quella falla, evita il tracollo nell’abisso: il teatro è 
quel tracollo, la transdimensione prende corpo, si ma-
terializza sulla scena. Spesso i buchi neri metafisici che 
appaiono nei disegni sono esplicitati, nominalizzati con 
la parola «UŽAS», “orrore”: in Dramma rappresentato 
(P’esa v postanovke) questo stesso orrore, l’eredità degli 
incubi dell’infanzia, si fa nube nera, mostro antropo-
morfo che strozza il protagonista e invade poi la platea, 
terrorizzando gli spettatori. 
Proprio la chiusa di Dramma rappresentato è il luogo 
dove massimamente sono evidenti gli esiti del collasso 
verso l’oltre, della catarsi che genera la transdimensione 
scenica. L’intero breve testo è un progressivo accumulo 
di tensione tra gli spettatori e un personaggio racchiuso 
in uno spazio scenico che ha la forma di un obiettivo a 
soffi to di una macchina fotografi a d’epoca. Nel mo-
mento in cui scatta l’obiettivo, che rappresenta anche 
la contiguità dei tre stadi temporali (presente, passato 
e futuro), il collasso è esplicitato in misura totalizzante, 
coinvolge l’intera sala: 

E subito si apre un enorme – o magari sembra solo così enor-
me ‒ semplicemente imperscrutabile, in profondità quanto in 
larghezza, spazio oscuro e ignoto.
[...]
Dopo l’avvento sulla scena di questo spazio, la platea smette di 
essere eternità sovrastante il tempo, e il personaggio, al contra-
rio, si muove in una qualche condizione superiore al tempo e 
all’eternità, e da lì guarda in sala4.

Le dinamiche dell’arte concettuale portate in scena han-
no condotto quindi alla definizi ne di un totalmente in-
novativo spazio teatrale. La radicalità e la programma-
ticità dell’approccio è tutta in questa nota metatestale di 
Rivoluzione (Revoljucija): «non rivoluzione nell’arte tea-
trale, ma rivoluzione nella rappresentazione del teatro»5.
Il teatro, nel teatro di Prigov, è appunto “rappresenta-
to”: nel complesso meccanismo generativo della tran-
sdimensione un ruolo essenziale spetta al trasferimento 
sulla scena della tipologia di fruizione estetica applicabi-
le alle arti visuali, in particolare a un’installazione. 
Da qui una nuova visione del teatro, focalizzata, o persi-
no realizzata proprio grazie alla specific tà dell’ottica di 
visione: «non può forse essere l’uomo nella sua più or-
dinaria quotidianità, ma come se quest’ordinarietà fosse 

denudata da uno sguardo che dall’esterno 
illumina e denota?»6.
La quarta parete risulta così trasformata in 
una pellicola di luce pulsante, concentrato, 
essa stessa, del gesto teatrale:

Ma ad ogni modo non è di me che si tratta. Cioè 
sì, di me, ma di me in qualità di Dmitrij Aleksan-
drovič, che è diviso da me da una pellicola di luce 
pulsante. Ed è di questa che si tratta, sempre7.

Tanto più è estremizzato, funambolizzato, 
tanto più il discorso-gesto prigoviano ten-
de a vertere sui confin , a concentrarsi sul 
solco, sul limite evanescente per estrarne 
l’essenza indicibile e inarrivabile. 
Per molti aspetti, l’intera creazione prigo-
viana è demarcazione, ricalcatura, illuso-
rio superamento dei confin . Illustrazione 
esemplare ne è una meravigliosa poesia del 
1995, in cui una goccia di pioggia, attra-
versato una specchio d’acqua, giunge non 
su un fondo fangoso, ma sulla fronte di un 
bambino, simulatamente morta per la tem-
peratura dell’acqua e la memoria sintagma-
tica della lingua («sepolto vivo»)

Una goccia d’acqua
come un esserino di brividi
traversato a picco un laghetto 
verde
si posa
sulla fronte gelida
di un bambino 
sdraiato vivo
sul fondo8.

Tra tutti, è certamente quello tra la vita e la 
morte il confi e che più avvince e sconcer-
ta, il pensiero come l’arte. Così Prigov. Inte-
ressato però non tanto e non certo a una sua 
reversibilità, quanto a squadernarlo in po-
livettorialità. Superatolo bidirezionalmente 
ben tre volte, il protagonista di Dramma 
rappresentato avvia una prodigiosa sintesi 
scenica della densità del limite: rispazia-
lizzato su un catafalco che emerge da una 
botola, assiste ai propri funerali, con corteo 
di spettatori sul palcoscenico, e poi salta giù 
dal catafalco che si riabbassa. È certamen-
te la natura larvale e iperfocale insieme dei 
personaggi, la polimorfia intrinseca e pluri-
ma che permette loro di oscillare sempre al 
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 «Il pubblico canta»

La didascalia fi ale, giustifi ata a centro pagina, model-
lino di buco nero, squarcio tra i mondi, è la quintessenza 
del sentimento del tragico prigoviano. 
La tensione è pari, e ovviamente anche agganciata d’in-
tertesto, a quella del «Di chi ridete?» dell’Ispettore gene-
rale gogoliano. E intanto, naturalmente, il suggestivo 
caleidoscopio delle voci e degli atti continua ad accre-
scersi, e si è materializzato il coro. Siamo all’esodo di una 
tragedia classica. E siamo anche in uno dei luoghi sceni-
ci maggiormente innovativi del teatro di Prigov.
Sfruttando, ancora una volta, l’ampiezza infin ta dell’oriz-
zonte segregato e della scena confi ata ineludibilmente 
nell’oggi alla carta, Prigov trasforma in coro l’intera sala. 
O al contrario trasforma l’azione scenica in performan-
ce, arte visuale. E se da un lato, come abbiamo visto, il 
pubblico, partecipando in Dramma rappresentato alla 
processione funebre, accede, salendo sul palcoscenico, 
alla dimensione ontologicamente altra, extrascenica 
quanto extraterrestre, di cui è intessuta l’arte prigovia-
na, in Rivoluzione non c’è più nessuna distinzione tra il 
pubblico che attraversa a fiumi la Piazza Rossa nelle al-
tamente teatralizzate parate delle festività sovietiche, gli 
spettatori eventualmente indotti a mimarne il flusso, o i 
performer che incarnano il tutto in uno spazio non tra-
dizionalmente scenico.
Questo coro condiviso, in ormai totalizzante co-atto-
rialità, muove secondo coordinate e in una dimensione 
ancora ulteriormente altra. In stato ipnotico, è posto in 
Dramma rappresentato in una «situazione d’infin to»11 
dalla quale contemplare la transdimensione della scena, 
di cui è già intrinsecamente partecipe: è proprio l’espan-
sione all’infin to delle singole particelle che genera una 
spazialità sonora, un’ontologia di pura voce. Così risuo-
na il canto mistico-rituale nel poema La Scrogna di tutte 
le Russie (Machrot’ vseja Rusi, 1984):

[…] si levano cori, montano, si espandono, dilagano, il suono 
s’innalza, s’innalza, si fa insopportabile, e ogni punto d’into-
nazione si fa in sé coro, che subito a sua volta s’ingaggia e si 
espande in punti intonanti, tutto, tutto affonda e in se stesso 
tutto avvince […]12.

Così, pur se in focalizzazione diametralmente specula-
re, l’espansione dei singoli punti sonori è percepita nella 
chiusa di Rivoluzione, in cui lo spettatore vede da una 
prospettiva a volo d’uccello se stesso come punticino 
avvinghiato, nel mucchio selvaggio che dilaga su tutta la 
Piazza Rossa, ad altri compresenti, lì in poltrona, pun-
ticini.

di qua e al di là, partecipi dell’una e dell’al-
tra dimensione. E ancora una volta il ruolo 
privilegiato è quello degli astanti, degli spet-
tatori, di quanti, essenza stessa del limite, 
incarnano, focalizzandola, fotografandola, 
la transdimensione scenica: «E quelli negli 
interstizi baluginano / sono vivi, e per quel-
lo baluginano»9.
 
Oggetto e strumento della moderna ca-
tarsi è quindi, in primo luogo, il pubblico, 
inserito a pieno titolo nel continuum della 
trasmutazione delle entità e delle forme di 
espressione. Un ruolo di co-attorialità, de-
bordante in co-autorialità, che da subito 
gli varrà una totale mancanza di riguardo 
nell’applicazione della maieutica nera. Siam 
tre piccoli porcellin (Ja igraju na garmoške)10 
reca espressamente la sottodefinizi ne di 
genere Dramma rappresentato con accom-
pagnamento canoro e sevizie al pubblico 
(P’esa v postanovke s peniem i poruganiem 
zala). In questo caso il procedimento di in-
duzione è applicato direttamente agli spet-
tatori, tre dei quali, in più esplicita ipostasi 
attoriale, vengono trascinati sul palcosceni-
co e fin scono con il coltello alla gola, o i ve-
stiti strappati di dosso, perché recalcitranti a 
compiere il gesto indotto, cantare, cioè, una 
delle canzoncine di un celeberrimo cartone 
animato sovietico. Esemplare per la lapida-
rietà e la brutalità dell’espressione, questo 
breve dramma lascia trasparire in schema-
tico nitore le fasi dell’accumulo dell’attrito 
ontologico: morta in scena un’attrice, che 
è pur sempre uscita, sotto gli occhi di tutti, 
dalle fila del pubblico, i tre protagonisti fug-
gono all’arrivo di tre speculari poliziotti (il 
leggendario Milicaner prigoviano!), che in-
troducono per un istante l’illusione dell’ir-
ruzione di una realtà quasi extrascenica, 
subito smentita dalla denuncia, dall’infra-
zione della convenzione teatrale, pacche 
sulla schiena tra guardie e ladri, “Era tutto 
uno scherzo”, salvo, alle obiezioni di uno 
“spettatore”, rinnovare già congiuntamente 
le sevizie e riproporre, ormai nella transdi-
mensione del deragliamento ontologico, ai 
restanti, attoniti, per certo ciascuno a pro-
prio modo, spettatori (e questo è l’effetto es-
senziale), l’invito a cantare.
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A guardare dall’alto, tutto è come disseminato di punticini, fi o 
alle acque nere dell’abisso di destra, e fi o alle acque nere dell’a-
bisso di sinistra, e nel mezzo, come su una crosticina congelata, 
ci sono alcuni punticini scuri, e altri ancora, e altri, e altri, e 
altri13.

Protagonista onnicomprensivo, unico e indivisibile – è 
ormai chiaro – è però lo spirito del mondo nominato 
Dmitrij Aleksandrovič Prigov. E l’atto di nominazione 
è già di per sé uno dei gesti poetici e scenici basilari, 
in quanto distingue dal non meno presente e rilevante 
uomo medio statistico, espressamente sottoposto ai più 
canonici marchi di convenzionalità onomastica (Lui e 
Lei in Catarsi, un universo di Ivan, tutti fi li di Ivan, ma 
diversi per cognome nel Cane nero, con l’aggiunta, esila-
rante in russo, di una Ivanna Ivanovna) la proiezione e 
la focalizzazione sul conglomerato di ipostasi che attor-
niano la funzione della voce (travasata qui, sottilmente, 
dalla narrativa al teatro) e che si espandono poi nel più 
ampio progetto di vita-performance “Dmitrij Aleksan-
drovič Prigov classico vivente”. Ma conducono anche, 
dritto dritto, all’uomo e all’artista totale rinascimentale, 
saldamente al centro dell’universo. Vestito, certo, dei 
panni dimessi dell’autodenigrazione, procedimento 
fondamentale della voce autoriale nel secondo Nove-
cento russo, ma pienamente convincente sia quando 
percepiamo l’intera umanità attraverso il macroprota-
gonista, sia quando avvertiamo che in qualche misura, 
sin strettamente biografi a e fisica, Prigov in sé, anche 
fuori del progetto, riesce a essere ovunque, pur non es-
sendo in nessun luogo. Non diversamente i deliziosi, 
commoventi mostri del suo sterminato Bestiario grafi-
co, intesi ritratti dei sodali artistici e letterari, come pure 
di Brežnev o Reagan, e sanciti tali attraverso la nomina-
zione, sono in primo luogo uno sconfi ato, ininterrotto 
autoritratto dell’universo attraverso di sé.

E dopo?
Cosa succede dopo il crollo, il collasso, dopo l’estinzione 
dei personaggi, o della scena stessa e l’avvento della tran-
sdimensione? Se il senso profondo della catarsi prigo-
viana sta tutto nella percezione della straordinaria carica 
energetica che si libera sulla scena, a cosa conduce, cosa 
resta dopo la catarsi?
L’impressione, in tutto smentibile, tanto è aperto, fi o in 
fondo, il ventaglio interpretativo, è che la catarsi voglia 
essere un ponte verso l’oltre, il catalizzatore del senti-
mento metafisico diffuso che indubbiamente permea 
tutti i testi drammaturgici prigoviani. Il sentimento 
metafisico dell’altrove non siamo, del territorio oltre il 
pulsare del limite e, sempre, di noi stessi in quanto altri.

Certo è che quando l’impatto con l’ener-
gia superiore sconvolge tutte le coordinate 
della rappresentazione, sulla scena, spesso 
vuota, trova regolarmente posto Dio. Sem-
bra quasi che la transdimensione rimuova 
la ridda delle voci e delle ipostasi e faccia del 
palcoscenico Il posto di Dio. Così almeno a 
stare allo scioglimento del microdramma 
omonimo (Mesto Boga): un diavolo dal 
nome altamente prigoviano di Legione, che 
con le tipiche tecniche d’interrogatorio del 
KGB ha tentato per dieci pagine un eremita, 
costantemente muto, spiega come le coor-
dinate e la densità della transdimensione ri-
guardino anche, o innanzitutto, le massime 
sfere: 

Perché questo è il posto di Dio. Se si dovesse 
fare posto al mio capo, a Dio toccherebbe così 
tanto stringersi, che si andrebbe incontro a una 
dimensione davvero estrema e pericolosa: così 
può andar perso e dissipato molto, sulla terra14.

Sfruttando il potere della nominazione, 
non resterà all’eremita che ripetere tre vol-
te: «Questo è il posto di Dio!»15, per far 
sprofondare il suo antagonista nell’abisso e 
restare padrone solitario della transdimen-
sione.
Ugualmente, l’epilogo di Dramma rappre-
sentato vede, a tracollo globale avvenuto, il 
protagonista difendere fier mente la sua al-
terità rispetto alle altre ipostasi teatralmente 
attivate («Non sono uno spettatore di nes-
suna fila! E neppure l’autore! Specialmente 
non sono l’autore! Signore!»16), non meno 
che la propria consanguineità ontologica 
con Dio stesso («Loro sono loro, e io sono 
per conto mio! Io sono solo dinnanzi a Te, 
come Tu dinnanzi a me!»17).
Che sia un Dio avulso da ogni fide smo o 
confessione, ulteriore specchio e coautore 
dell’io megalomane o signore indifferente, 
sarcastico e spietato delle profondità abissa-
li, lo si evince con chiarezza da alcune delle 
prove più brillanti e stranianti del Prigov 
poeta18. In scena, però, il peso della tensione 
drammatica e della densità connotativa del-
la transdimensione si avverte tutto, e Dio è 
molto più semplicemente, e molto più pro-
fondamente, la voce del silenzio.
Un breve testo teatrale postsovietico, Qua-
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migliore, o l’ultima. Nell’impossibilità di un’analisi filologica accura-
ta dell’intero corpo testuale, adotteremo in questa sede un approccio 
omologante e conservativo, citando esclusivamente dai dattiloscritti 
consultati presso l’archivio familiare dello scrittore, anche nei casi in 
cui il testo abbia avuto versioni a stampa. Tutti inediti, e privi di indi-
cazione di data, sono i testi più brevi di questa seconda fase del teatro 
prigoviano (tra le tre e le sei pagine): Il terzo (dramma con l’ausilio del 
pubblico) (Tretij ‒ p’esa s pomošč’ju zala);  Leonardo da Vinci (picco-
la tragedia) (Leonardo da Vinči ‒  malen’kaja tragedija); La questione 
è chiusa (dramma con comprensione e ascolto del pubblico) (Vopros 
zakryt – p’esa s ponimaniem i poslušaniem zala). Più lunghi e articolati 
(tra le dieci e le quindici pagine) sono: Il capro (Il canto del capro) 
(Kozёl – Kozlinaja pesn’); Siamo nati per rende polvere la favola (My 
roždeny, čtob skazku sdelat’ pyl’ju), datato al 1975 sul dattiloscritto; 
Il posto di Dio (Mesto Boga), edito in «Kovčeg» № 4 (1979), Pari-
gi, pp. 46-55, e in «Volga» 1995/10; Dramma rappresentato (P’esa 
v postanovke), la datazione (1977) è stata desunta da Ekaterina Dё-
got’, che ha per prima pubblicato il testo nel catalogo da lei curato 
della grande mostra del 2008 al Moskovskij Muzej Sovremennogo 
Iskusstva, D.A. Prigov, Graždane, ne zabyvajtes’, požalujsta!, Novoe 
Literaturnoe Obozrenie, Mosca 2008. Alla stessa Dёgot’ devo l’idea 
di intendere postanovka (che vale messa in scena, ma nell’etimo ri-
manda al semplice collocamento di qualcosa nello spazio) come una 
prefigurazione anche lessicale di installjacija. Rivoluzione (tragedia ra-
diofonica per due altoparlanti) (Revoljucija ‒ radio-tragedija dja dvuch 
reproduktorov), 1979 sul dattiloscritto: edita in «Volga», 1989/10, e 
in «Oktjabr’», 2006/9 con il titolo Il colpo di stato (tragedia per due 
altoparlanti) (Perevorot ‒ tragedija dja dvuch reproduktorov); Siam tre 
piccoli porcellin (Dramma rappresentato con accompagnamento canoro 
e sevizie al pubblico), (Ja igraju na garmoške – P’esa v postanovke s pe-
niem i poruganiem zala), «Literaturnoe A-Ja», Parigi 1985. Il testo 
drammaturgico più lungo è Il cane nero, ovvero Weisskat (Cёrnyj pёs, 
ili Weisskat). L’ossimorico gioco di parole con il tedesco è assente 
nella versione pubblicata in «Sjužety», № 4, 1990, pp. 93-171. Il 
dattiloscritto reca le date 1969-71, che possono però riferirsi a una 
prima fase di redazione. Catarsi, ovvero Il crollo di tutto quanto è sacro 
(Dramma rappresentato sotto gli occhi di tutti per Elizaveta Sergeevna 
Nikišichina e un attore uomo) (Katarsis, ili krach vsego svjatogo – P’esa 
v postanovke na glazach u ljudej dlja Elizavety Sergeevny Nikišichinoj 
i mužskogo aktёra) è il secondo testo teatrale prigoviano per lun-
ghezza e va datato attorno alla metà degli anni Settanta, non prima 
del 1975. È stato pubblicato in «Teatr» 2012/8 e in D.A. Prigov, 
Sobranie sočinenij v 5 tomach. Tom 1. Monady, Novoe literaturnoe 
obozrenie, Mosca 2013, pp. 82-121. È  stato rappresentato nel 1991 
sulla Malaja scena del teatro Taganka per la regia di Oleg Ferštejn, 
allievo di Ljubimov: l’unica, al momento, messinscena di un certo 
livello dei testi teatrali di Prigov. In epoca postsovietica gli orizzonti 
creativi di Prigov si sono ulteriormente spostati, e l’interesse per la 
drammaturgia è limitato a episodiche prove, come il breve testo del 
1993 Stereoskopičeskie kartinki častnoj žizni, (Quadretti stereoscopici di 
vita privata), edito in D.A. Prigov, Napisannoe s 1990 po 1994, Novoe 
Literaturnoe Obozrenie, Mosca 1998, pp. 214-22. Nell’incessante ri-
cerca e sperimentazione rientra invece anche il libretto per l’opera 
del 2005 di Vladimir Rannev Due atti (Dva akta).
2  D.A. Prigov, Catarsi, cit., pp. 38-39. «Если  бы объявился сейчас 
некий третий Дмитрий Александрович (нормальный, самый нор-
мальный их них, втиснувшийся бы ровно посередине между первы-
ми двумя, между Дмитрием Александровичем сцены и Дмитрием 
Александровичем отступлений) то, взглянув на  сцену, он  обнару-
жил бы нечто происходящее по фантастически жестким законам 
единства  — единство времени, места и  действия. Если Аристо-

dretti stereoscopici di vita privata (Stereosko-
pičeskie kartinki častnoj žizni), che ha visto 
lo sterminio reciproco in salsa di talk-show 
di tutti i personaggi e ha lasciato sola in sce-
na la bambina Maša, le ripropone a fianco il 
Dio degli epiloghi, che se assolve non così 
brillantemente all’intento consolatorio nei 
suoi confronti, offre a noi la più eloquente-
mente riassuntiva nota di chiusura:

Maša: E dove sono tutti quanti? 
Dio: Sono dentro di noi. […] Perché vivi, 
Mašen’ka, non si è solamente per la vita, e la vita, 
Mašen’ka, non è solamente per i vivi!19

Notes

1  Prigov ha iniziato a scrivere testi teatrali alla fine 
degli anni Sessanta, probabilmente attorno al 1967. 
Molti dei primi testi erano destinati alle attività di im-
provvisazione teatrale che coinvolgevano gli studen-
ti della cattedra di inglese della facoltà di Economia 
dell’università di Mosca, presso la quale insegnava la 
moglie di Prigov, Nadežda Burova. Alcuni di questi 
testi, per esempio Il guardiano di porci (Svinopas), o 
La bisbetica domata (Ukroščenie stroptivoj) sono stati 
anche rappresentati all’interno di quello che era poi 
divenuto un teatro studentesco ufficiale, l’Anglijskij 
Teatr MGU (Teatro Inglese dell’università di Mos-
ca), diretto da Nadežda Burova e attivo fino alla fine 
degli anni Settanta. Lo stesso collettivo, in contesti 
più informali, come il palcoscenico di legno nel pic-
colo parco alla fine di ulica Volgina, dove risiedevano 
i Prigov, ha offerto anche la prima prova di voce alla 
gran parte delle successive opere drammaturgiche. A 
quest’ambiente vanno ricondotti tutti i testi del pri-
mo Prigov, caratterizzati da un’accentuata intertes-
tualità (largamente shakespeariana), trasmigrazione 
dei ruoli e delle identità, sdoppiamento anche fisico 
dei personaggi: Il ratto di Elena (Pochiščenie Eleny), Il  
giudizio di Paride (Sud Parisa), Il marchese e Miss Sal-
ly (Markiz i Miss Salli), Don Giovanni (Don Chuan) 
e Il cane nero, ovvero Come farsi strada nell’alta società 
(tragedia buffa) (Čёrnyj pёs, ili Put’ v vysšee obščestvo 
– tragedija-buff), dal quale nascerà il più lungo testo 
drammaturgico prigoviano. Parallelamente Prigov 
inizia a scrivere brevi testi teatrali di sempre più evi-
dente impronta concettuale, direttamente irrelati con 
le dinamiche della sua produzione artistica. Per po-
chissimi è possibile una datazione, e anche quella ri-
portata sui dattiloscritti può fissare solo una delle fasi 
della costante rielaborazione a cui Prigov sottopone-
va i propri testi, senza mai curarsi di fissare un testo 
definitivo, o una priorità tra le versioni elaborate. La 
testualità stessa delle opere drammaturgiche è quindi 
difficilissima da fissare, spesso i testi editi sono solo 
una delle tante versioni compresenti, e non sempre la 
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тель требовал двадцати четырех часов, то у нас все ограничива-
ется реальными полутора. Что касается места действия, то ге-
рои не отходят дальше десяти шагов от стола, а иногда и вовсе 
целиком умешаются на нем. А единство действия — так и вовсе: 
все сведено, подчинено, обусловлено единой цели убийства. И, несмо-
тря на отрицание Елизаветы Сергеевны, оно все-таки произошло. 
Но столь жесткие правила единства, обрубившие всяческие внеш-
ние связи с рыхлой, но трепещущей жизнью, создали некую крити-
ческую самодовлеющую массу внутрисценического существования, 
которое начало коллапсировать и,  в  результате, оказалось вне 
пределов посторонней досягаемости. Даже наблюдаемости со сто-
роны. Даже для самой Елизаветы Сергеевны. А мы уж и вовсе не мо-
жем сказать ничего определенного. Что там произошло – убила? 
Не убила? Не понять. Не видно. Темно. Черно. Черная дыра».
3  Ekaterina Dёgot’ ha spiegato convincentemente come il teatro di 
Prigov, in particolare i testi brevi, che risalgono agli anni Settanta, sia 
una prefigurazione della sterminata serie di installazioni, semplice-
mente disegnate, che hanno caratterizzato la produzione artistica di 
Prigov negli anni Novanta (E. Dёgot’, Prigov i “mjaso prostranstva”, 
in E. Dobrenko, M. Lipoveckij, I. Kukulin, M. Majofis (a cura di), 
Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940–2007),  
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Mosca 2010, pp. 617-629).
4  D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p.9. «И тут открывается 
огромное, а, может, и не огромное, но, кажется, что огромное, а 
на самом деле – неугадываемое ни в глубину, ни в ширину, темное 
и незнакомое пространство. [...] Теперь, когда объявляется на 
сцене это пространство, то зрительный зал перестает быть веч-
ностю над временем, а наоборот – герой из какого-то высшего 
состояния, чем время и вечность, смотрит в зал».
5  D.A. Prigov, Rivoluzione, cit, p. 2. «не революция в театральном 
искусстве, а революция в изображении театра».
6  D.A. Prigov, Rivoluzione, cit, p. 2. «Ну, а не может разве быть 
человек в его обыденной жизненной форме, как бы в форме об-
нажения этой обыденности в пределах высветлящего, выделяю-
щего вгзляда со стороны?!»    
7  D.A. Prigov, Catarsi, cit., p. 18. «Да ладно, не обо мне речь. Вер-
нее обо мне, но в качестве Дмитрия Aлександровича, отделенно-
го от меня некой пленкой постоянного мерцания. О том вся и 
речь». 
8  D.A. Prigov, Javlenie sticha posle ego smerti, Tekst, Moskva 1995, p. 
9. «Капля дождя как тварь дрожащая / Пройдя насквозь зеленый 
пруд / Ложится на прохладный лоб / Младенца заживо лежащего 
/ На дне пруда».
9  D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p.8. «Они в промежут-
ках маячут / живут — потому и маячут».
10  Il titolo russo evoca una delle canzoncine che costituiscono il 
Leitmotiv musicale dei celeberrimi cartoni animati dedicati al Kro-
kodil Gena (Il Coccodrillo Gena).
11  D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 1. «в положении веч-
ности».
12 D.A. Prigov, Kniga knig. Izbrannoe, Zebra E, EKSMO, Mosca 
2002, p.107. « […] хоры подхватывают, растут, разрастаются, 
ширятся, звук нарастает, нарастает, становится невыносимым, и 
каждая поющая точка сама прорастает поющим хором, который 
тут же вступает и сам разрастается поющими точками, все, все 
тонет, тонет и само в себя все захватывает […]». La traduzione 
italiana è tratta dal volume Dmitrij Prigov. Oltre la poesia (a cura di 
Alessandro Niero), Marsilio, Venezia 2014, p.147, che ospita la mia 
versione integrale del poemetto incentrato su un’entità polimorfa 
(tessuta almeno degli etimi mat’, machrovyj, machorka, charkat’) 
che assomma in un coacervo animalesco tutte le mitologie culturali 

connesse allo spirito russo.
13 D.A. Prigov, Rivoluzione, cit., p.7. «А если взля-
нуть сверху, то как-будто точками всё усеяно, 
вплоть до правой черной беспредельной воды, и 
до левой черной беспредельной воды, а посеред-
ке, как бы на пяточке замороженном — какие-то 
точечки бурые, да всякие прочие, и прочие, и про-
чие». 
14 D.A. Prigov, Il posto di Dio, cit, p. 13. «Ведь всё это 
— место Бога. Если дать место главному, то Богу 
придется настолько сжаться, что это уже будет 
критически предельный и опасный размер: можно 
потерять и упустить здесь, на земле, многое».
15 D.A. Prigov, Il posto di Dio, cit, p.13. «Это место 
бога!».
16 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 9. «И 
не зритель ни в каком ряду! И не автор! Особенно 
не автор!».
17 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 9. 
«Они то — они, а я — отдельно! Я перед Тобой 
один, как ты передо мной!».
18 25-j božeskij razgovor (25ma conversazione divi-
na), «Gospod’ listaet knigu žizni» (Sfoglia il Signore 
il libro della vita).
19 Prigov D.A., Quadretti stereoscopici di vita privata, 
cit. p.222. «Маша: А где же все? / Бог: А они уже 
внутри нас. […] А живой, Машенька, не обяза-
тельно для жизни, и жизнь, Машенька, не обяза-
тельно для живых!». 
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Ogni parola che si dice, fa pensare al suo 
contrario.

J.W. Goethe

Una volta credevo che il contrario 
di una verità fosse l’errore 

e il contrario di un errore fosse la verità. 
Oggi una verità può avere per contrario un’altra 

verità altrettanto valida, 
e l’errore un altro errore.

E. Flaiano

Introduzione

La tragedia, dunque, è imitazione di un’azione 
seria e compiuta, dotata di una sua grandezza, 
in un linguaggio addolcito da abbellimenti di-
stinti in ciascuna loro specie nelle diverse parti, 
eseguita da agenti e non raccontata, tale che me-
diante la pietà e la paura porta a compimento la 
purifi azione di siff tte passioni1.

La mimesis e katharsis evocate da Ari-
stotele già nel libro VI della Poetica 
come caratteristiche fondanti della 

forma estetica per eccellenza, la tragedia, 
costituiscono anche l’argomento centrale 
di questo articolo. Tuttavia, si tratterà non 
tanto di imitazione e catarsi, quanto dei 
loro contrari, ovvero, di quelle teorie e pra-
tiche estetiche che nel corso del Novecento 
hanno elaborato un’estetica basata proprio 
sull’antitesi delle categorie aristoteliche.
Nel corso del Novecento si è parlato a più ri-
prese dell’effetto di straniamento, ora da un 
punto di vista cinematografic , ora teatrale, 
ora narrativo. In generale questa cosiddetta 
tecnica ha conosciuto alterne fortune ed è 
divenuta cavallo di battaglia di numerose 

avanguardie critiche e estetiche primo novecentesche.
Ora, trascorsi alcuni decenni, è forse possibile e auspi-
cabile tornare a parlare di un elemento dell’estetica così 
controverso, se non altro per essere stato a più riprese 
contrapposto alla catarsi aristotelica.
Ciononostante, soprattutto nel panorama italiano, si 
registra uno studio lacunoso e frammentario rispetto 
all’argomento dello straniamento. Quest’ultimo, in real-
tà meriterebbe una mappatura seria, interdisciplinare e 
comparata in grado di tracciare il percorso di una “tec-
nica” pervasiva del discorso estetico.
In questo articolo, si andranno anzitutto a evidenziare 
punti focali e legami che intercorrono fra tre grandi Ma-
estri della regia: Vsevolod Mejerchol’d, Bertolt Brecht e 
Jurij Ljubimov. Questi ultimi, a più riprese, si sono in-
terrogati rispetto al modo in cui il teatro  possa risve-
gliare la coscienza critica del regista, degli attori e degli 
spettatori. 
Di seguito verranno dunque sinteticamente illustrati i 
principi teorici dell’estetica mejerchol’diana e brechtiana 
e verrà poi analizzato il primo spettacolo fi mato dalla 
regia di Jurij Ljubimov in cui gli effetti di straniamento e 
alienazione si realizzano concretamente sulla scena. 

Il teatro della convenzione. Lo straniamento secondo Vse-
volod Mejerchol’d

L’opera di Vsevolod E. Mejerchol’d copre i primi quattro 
decenni del XX secolo e le tappe decisive della sua evo-
luzione di regista coincidono con i grandi avvenimen-
ti che segnarono la storia della civiltà e cultura russe. 
Quanto quella di Stanislavskij, l’opera di Mejerchol’d ha 
influenzato la scena russa prima, e sovietica poi, inseren-
dosi a pieno titolo nelle rivoluzione teatrale che investì 
la Russia e l’Europa all’inizio del Novecento. Mejerchol’d 
stesso è visto come l’uomo delle contraddizioni a caval-
lo di due epoche diametralmente opposte, prima regista 
dei Teatri Imperiali e poi fautore dell’Ottobre Teatrale.

Oltre la catarsi tragica. 
Alienazione e straniamento  nell’estetica e nella pratica teatrale.
Vs. Mejerchol’d, B. Brecht, Ju. Ljubimov (1901-1963)

Francesca Di Tonno
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polagaet v teatre četvertogo tvortca, posle avto-
ra, režissera i aktera; eto – zritel’. Uslovnyj teatr 
sozdaet takuju inscenirovku, pri kotoroj zritelju 
prichoditsja svoim voobraženiem tvorčeski do-
risovyvat’ dannye scenojnameki7.

Quindi, nel teatro della convenzione non è 
permessa alcuna identifi azione dell’attore 
con il personaggio, né l’oblio dello spettato-
re che dimentica di avere dinanzi a sé una 
finzi ne, ovvero un attore che recita. La tec-
nica convenzionale lotta dunque contro la 
catarsi e l’illusione e costringe lo spettatore 
a un’attiva partecipazione all’azione.
Le idee mejerchol’diane, come si vedrà, a 
pochi anni di distanza e tramite l’influen-
za del formalismo russo, verranno riprese e 
sviluppate anche dal drammaturgo e regista 
tedesco, Bertolt Brecht.
Dall’ostranenie al Verfremdungseffekt. For-
malismo russo e «teatro epico» di Bertolt 
Brecht

«Das moderne Theater ist das epische The-
ater»8, così Brecht scrive nel suo saggio An-
merkungen zur Oper «Aufstieg und Fall der 
Stadt Mahagonny» (Note all’opera «Ascesa e 
rovina della città di Mahagonny») scritto nel 
1931, e procede poi ad enumerare quelli che 
egli defin sce «Gewichtsverschiebungen 
vom dramatischen zum epischen Theater»9. 
Il carattere dialettico del pensiero di Brecht 
si evince proprio da questi spostamenti di 
accento: se infatti, come fa notare Chairini, 
essi rispecchiano «il tipico metodo socrati-
co o maieutico»10, allora si può aggiungere 
che come i filosofi di allora tentavano di ti-
rar fuori agli allievi pensieri assolutamente 
personali attraverso il dialogo, così Brecht 
per mezzo della dialettica mira al confronto 
con un pubblico che sia critico e attivo.
Gli spostamenti di peso dalla forma dram-
matica del teatro a quella epica sono analiz-
zati dettagliatamente da Brecht che redige 
una sorta di vademecum a tale scopo:

FORMA DRAMMATICA DEL TEATRO

Attiva 
involge lo spettatore in un’azione scenica,
e ne esaurisce l’attività
gli consente dei sentimenti

Come nota Béatrice Picon-Vallin a proposito delle ca-
ratteristiche del teatro di Mejerchol’d:

La prima costante è, sicuramente, la condanna irreversibile del 
naturalismo, dei principi di riproduzione e di identifi azione; 
è la negazione del “rivivere”, del sentimentale, dell’aneddoti-
co. A partire dal 1905, la scena non è più per Mejerchol’d uno 
specchio, né il boccascena un buco della serratura. In un primo 
tempo velata per meglio rivelare, questa diventa una lente che 
frammenta, concentra il reale, lo allontana e lo purifi a2.

A un teatro che invece di nascondere, riveli, si accom-
pagna nella visione di Mejerchol’d anche e soprattutto 
un pubblico teatrale rinnovato. In una nota di diario del 
1901, infatti si legge: «Il maggior pericolo per il teatro è 
quello di assecondare i gusti borghesi della folla […] Il 
teatro è grande quando spinge la folla ad elevarsi. Se si 
ascolta la voce della folla borghese, è facile inciampare»3.
Si manifesta dunque in Mejerchol’d, già dal 1901, la 
preoccupazione costante di coinvolgere il pubblico 
«strapparlo alla routine dell’inerte teatro commerciale, 
elevarlo al rango di collaboratore, di creatore, stupirlo 
continuamente, farlo vibrare, aggredirlo, in ogni caso 
inquietarlo»4. 
Mejerchol’d trova nel “grottesco” esattamente la chiave 
di volta per il suo teatro. Nel 1911 scrive: «Quello che 
c’è di essenziale nel grottesco è il modo costante con cui 
trascina lo spettatore da un piano di percezione, che ar-
riva appena a intuire, a un altro che non si aspetta»5.
Il grottesco diventa dunque la tecnica basilare della regia 
mejerchol’diana ed è sviluppato in funzione della rice-
zione da parte del pubblico, il quale, in questo modo, 
non si abbandona al flusso delle emozioni, non vive ov-
vero una catarsi, bensì è invitato a collaborare razional-
mente allo sviluppo dello spettacolo.
Nel 1912, Mejerchol’d presenta una raccolta di saggi dal 
titolo O teatre dove il regista espone una nuova estetica 
teatrale, un nuovo modo di produrre e guardare lo spet-
tacolo che egli defin sce “uslovnij teatr”, comunemente 
tradotto come “teatro della convenzione”.
Il teatro della convenzione immaginato da Mejerchol’d 
è chiamato a liberare l’attore «ot slučajno nagromožd-
ennych lišgrich aksessuarov, uproščaja techniku do voz-
možnogo minimuma»6, inoltre:

Razbiv rampu, Uslovniyj teatr onusti scenu na uroven’ partera 
[…] Režisser Uslovnogo teatra stavit svoej zadačej liš’ napra-
vljat’ aktera, a ne upravliat’ im (v protivopoložnost’ mejnin-
geskomu režisseru). On služit liš’ mostom, svjazujuščim dušu 
avtora s dušoju aktera. Pretroriv v sebe tvorčestvo režissera, 
akter – odinlicom k licu s zritelem, i ot trenija dvuch svobo-
dnych načal – tvorčestvo aktera i tvorčeskaja fantazija zritelja 
– zažigaetsja istinnoe plamja […] Uslovnyj metod, nakonec, 
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gli procura emozioni 
lo spettatore viene immesso in un’azione
viene sottoposto a suggestioni 
le sensazioni vengono conservate
l’uomo si presuppone noto
l’uomo immutabile 
tensione riguardo all’esito 
una scena serve l’altra
corso lineare degli accadimenti 
natura non facit saltus
il mondo com’è
ciò che l’uomo deve fare
i suoi impulsi  
il pensiero determina l’esistenza

FORMA EPICA DEL TEATRO

Narrativa
fa dello spettatore un osservatore,
però ne stimola l’attività
gli strappa delle decisioni
gli procura nozioni
 viene posto di fronte a un’azione
viene sottoposto ad argomenti
vengono spinte fino alla
consapevolezza
 l’uomo è oggetto d’indagine
 l’uomo mutabile e modificatore
 tensione riguardo all’andamento
ogni scena sta per sé
a curve
facit saltus
 il mondo come diviene
ciò che l’uomo non può fare
i suoi motivi
 l’esistenza sociale determina il
pensiero11.

A riguardo di un Brecht considerato come 
demolitore della tradizione teatrale, va ri-
cordato che Brecht lega il concetto di catar-
si non tanto ad Aristotele, quanto alla più 
moderna Einfühlung (empatia) termine 
che era stato coniato dagli studiosi tede-
schi di estetica del Diciannovesimo secolo 
per defini e l’atteggiamento di un fruito-
re dinanzi a un’opera d’arte, ovvero la sua 
identifi azione con essa. Nell’arte dramma-
tica l’empatia si traduce nell’identifi azione 
con i sentimenti degli attori e le azioni che 
essi compiono, dunque, in una fusione tra 
spettatore, interprete e personaggio. Tale 
identifi azione è di norma prodotta dal 
drammaturgo tradizionale suscitando nello 
spettatore sentimenti di “pietà” e “paura”, da 
cui quest’ultimo si purifi a assistendo alla 

tragedia. Chiaramente «nell’affrontare il problema della 
catarsi, e quindi proprio l’essenza della tragedia, Brecht 
toccava uno dei punti più critici di tutta la storia e la 
teoria del dramma»12. Vedremo in seguito come Brecht 
rimpiazzerà nel suo nuovo teatro i concetti di catarsi ed 
empatia con quello di straniamento. Ma mi preme ora 
tornare alle indicazioni iniziali per una forma di teatro 
epico versus quella di teatro drammatico per soffermar-
mi su uno degli elementi che Brecht considerava come 
uno dei più rilevanti: il pubblico teatrale. 
Egli riteneva infatti «che fosse necessario sviluppare 
l’arte dello spettatore non meno di quella dello scritto-
re e dell’autore. Giudicava il pubblico un “produttore” 
con una funzione molto importante nel teatro»13. Quin-
di, secondo Brecht, l’esigenza della trasformazione del 
vecchio teatro non poteva che andare di pari passo con 
quella della trasformazione del pubblico teatrale.
Ciò che si evince in prima analisi dalle indicazioni con-
tenute nelle Note a Mahagonny è che lo spettatore del te-
atro epico non è più escluso dalla vicenda, ma neanche 
vi è trascinato per suggestione, al contrario, la scena gli è 
presentata come materia su cui rifle tere.  «Questo tipo 
di spettatore porta con sé in teatro il suo meccanismo 
pensante, e lo mantiene sveglio. Viene come un osser-
vatore e un critico dell’azione che si svolge sulla scena; 
egli, per così dire, rimane al di fuori di essa»14. Nulla di 
più lontano dunque dal teatro tradizionale o dall’opera 
in cui «c’è qualcosa di piacevolmente violento, e lo spet-
tatore può veramente lasciarsi andare, lasciare che qual-
cuno gridi i suoi pensieri e i suoi sentimenti»15. Inoltre, 
come fa notare Peter Szondi:

[…] l’uomo protagonista dell’azione non è più che l’oggetto 
del teatro, si può andare al di là della sua persona e indagare 
sui motivi che lo spingono ad agire. Secondo Hegel, il dram-
ma mostra solo ciò che, nell’azione del suo eroe, si oggettivizza 
nella sua soggettività, e ciò che si soggettivizza dell’oggettività. 
Nel teatro epico, invece, conforme alla sua intenzione scientifi-
co-sociologica, si rifle te sulla base sociale delle azioni, nella sua 
oggettività ed estraniazione16. 

E con le parole dello studioso ungherese si giunge a uno 
dei punti cruciali della pratica del teatro epico: il Ver-
fremdungseffekt. Il termine è tradotto come «effetto di 
straniamento» o di «alienazione»17. Il primo mi appare 
più corretto da un punto di vista letterale, infatti, non 
solo il prefisso verbale «ver» indica quasi la sorpresa di-
nanzi a qualcosa di inaspettato e ciò sarebbe suffici -
temente convincente se si tiene conto che per Brecht il 
Verfremdungseffekt è quel procedimento attraverso il 
quale: «Der Artist wünscht, dem Zuschauer fremd, ja 
befremdlich zu erscheinen. Er erreicht das dadurch, daβ 
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Wirkung des epiche Theaters. Anmerkungen 
zur «Mutter» (Efficacia mediata del teatro 
epico. Note a «La madre») del 1932, forni-
sce indicazioni precise per l’interpretazione 
epica del dramma. 
Anzitutto, Brecht tiene a sottolineare, che: 
«Das epische Theater bedient sich denkbar 
einfachster, den Sinn der Vorgänge über-
sichtlich ausdrückender Gruppierungen. 
Die »zufällige«, »Leben vortäuschende«, 
»zwanglose« Gruppierung ist aufgegeben. 
[…] Die ordnenden Gesichtspunkte sind 
geschichtlich – gesellschaftlicher Art»24.
Quindi fornisce alcuni esempi di ciò che la 
prima interpretazione di Die Mutter (ruolo 
ricoperto da Helene Weigel) mostrò grazie 
alla recitazione epica:

In der ersten Szene sprach die Darstellerin […] 
in der Mitte der Bühne stehend, die Sätze so, als 
sein sie eigentlich in der dritten Person verfaβt, 
sie täuschte also nicht nur nicht vor, in Wirk-
lichkeit die Wlassowa zu sein […] sondern sie 
verhinderte sogar, daβ der Zuschauer, aus Nach-
lässigkeit und alter Gewohnheit, sich in eine 
bestimmte Stube versetzte und sich für den un-
sichtbaren Augenzeugen und Belauscher einer 
einmailigen intimen Szene hielt25.

E continua con alcuni consigli per rendere 
lo spettatore parte pienamente integrante 
dello spettacolo:

Um das “Versinken” des Zuschauers, das “freie” 
Assoziieren zu bekämpfen, können im Zuschau-
erraum kleine Chöre plaziert werden, welche 
ihm die richtige Haltung vormachen, ihn einla-
den, sich Meinungen zu bilden […] Solche Chö-
re richten einen Appell an den Praktiker im Zu-
schauer, rufen ihn zur Emanzipation gegenüber 
der dargestellten Welt und auch der Darstellung 
selber auf26.

Lo straniamento del personaggio è quindi 
rafforzato dall’attore che, nel teatro epico, 
non deve immedesimarsi totalmente con il 
personaggio. Anche l’illuminazione contri-
buisce a questo fi e poiché Brecht, sempre 
nelle note a Die Mutter, pensa a dei rifle -
tori che vengano posti in sala, fra gli spet-
tatori, per sottolineare l’intenzione a mo-
strar loro qualcosa. Inoltre, ad ottenere lo 
straniamento della vicenda, che non è più 
necessariamente lineare come nel teatro 

er sich selbst und seine Darbietungen mit Fremdheit be-
trachtet. So bekommen die Dinge, die er vorführt, etwas 
Erstaunliches»18.
In aggiunta, la traduzione “straniamento” pare più logica 
anche in relazione al termine ostranenie che V. Šklovskij 
utilizzò nell’articolo del 1917 Iskusstvo kak priem (L’arte 
come procedimento) in cui essenzialmente venivano an-
ticipate le posizioni di Brecht nell’enunciare: 

Esli my stanem razbirat’sja v oščich zakonach vosprijatija, to 
uvidim, čto, stanovjas’ privyčnymi, dejstvija delajutsja avtoma-
tičeskimi […] Tak propadaet, v ničto vmenjajas’, žizn’. Avtoma-
tizacija s’’edaet vešči, plat’e, mebel’, ženu i strach vojny […] I vot 
dlja togo, čtoby vernut’ oščuščenie žizni, počustvovat’ vešči, dlja 
togo, čtoby delat’ kamen’ kamennym, suščestvuet to, čto nazy-
vaetsja iskusstvom. Celuju iskusstva javljaetsja dat’ oščuščenie 
vešči, kak videnie, a ne kak uznavanie; priemom iskusstva ja-
vljaetsja priem “ostranenija” veščej19.

In tal caso avrebbe ragione Tul’činskij20 quando aff rma 
che Brecht ricalcò il termine die Verfremdung proprio 
su ostranenie (allontanamento), in ossequio allo studio 
che, continua il critico,  il drammaturgo tedesco avrebbe 
condotto sui testi del formalista russo, ma anche: «Tra-
duciamo “Verfremdung” con “straniamento”, termine 
che ci sembra più esatto di quello di “alienazione”, re-
centemente venuto in uso presso la critica teatrale ita-
liana per defini e questo concetto peculiare dell’estetica 
di Brecht»21.
In Brecht il termine appare la prima volta in un capito-
lo delle note (1936) a Die Rundköpfe und die Sptizköpfe 
(Teste tonde e teste a punta), in cui vengono elencati i 
momenti del dramma che devono essere straniati. Ma 
in quella sede l’argomento non viene tuttavia trattato a 
fondo. Una trattazione metodica se ne ha solo quattro 
anni dopo nel saggio Neue Technik der Schauspielkunst 
(Nuova tecnica della recitazione) del 1940. L’elenco degli 
interventi in cui Brecht riprende lo studio del V-Effekt 
potrebbe continuare a lungo, tuttavia, ciò che va posto 
in risalto in questa sede, al fi e di chiarire quella che al-
trimenti potrebbe apparire pura teoria, è l’applicazione 
pratica di tale procedimento. Peter Szondi a tal proposi-
to fa notare che:

Brecht come autore e regista ha realizzato praticamente questa 
teoria del teatro epico, con una dovizia di idee drammaturgiche 
e sceniche pressoché illimitata. […] L’opera scenica può essere 
estraniata nel suo complesso mediante il prologo, l’antefatto o la 
proiezione di titoli. […] Le singole dramatis personae possono 
straniarsi tra sé presentandosi o parlando in terza persona22.

E in aiuto ci viene lo stesso Brecht che nelle note a Die 
Mutter (La madre)23, e precisamente in Die mittelbare 
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tradizionale, si può ricorrere a testi proiet-
tati ad intervalli su uno schermo, a cantori 
(che non devono però avere la solita bella 
voce dell’artista dell’opera, ma il loro modo 
di cantare deve essere molto prossimo alla 
recitazione) e canzoni (i song), fi ’anche 
alle grida di strilloni di giornali in sala. E 
per lo straniamento degli spettatori, Brecht 
propone addirittura che essi assistano allo 
spettacolo fumando. 
«Provocazione? Potrebbe chiedere il nostro 
spettatore. Senza dubbio: provocazione per 
indurre la gente a pensare, provocazione in 
favore di quelle che per Brecht erano le più 
piacevoli occupazioni umane, e cioè l’ap-
prendimento, la coproduzione e la critica 
costruttiva»27.
Da una parte sta dunque la teoria, ma come 
sostiene Mittner: «Non si può giudicare l’ef-
fetto di un’opera di Brecht senza averla vista 
sul palcoscenico; e l’originalità di Brecht […] 
è non tanto nel testo scritto, quanto nello sti-
le di recitazione che egli volta per volta im-
poneva ai suoi attori, […] Il gesto ha talora 
maggior importanza della parola»28.
E sulla valenza del “gesto” Brecht si soffer-
ma già nel saggio La musica gestuale quan-
do afferma che:

Under Gestus soll nicht Gestikulieren verstan-
den sein; es handelt sich nicht um unterschrei-
chende oder erläternde Handbewegungen. Es 
handelt sich um Gesamthaltungen. Gestisch 
ist eine Sprache […] bestimmte Haltungen des 
Sprechenden anzeigt, die dieser andern Men-
schen gegenüber einnimt. […] Der gesellschaft-
liche Gestus ist der für die Gesellschaft relevante 
Gestus, der Gestus, der auf die gesellschaftlichen 
Zustände Schlüsse zuläβt29.

Alla scoperta delle verità sociali punta il 
teatro di Brecht che tuttavia: «per essere 
vero teatro, deve divertire; […] questo spas-
so deve essere però uno spasso da furbi, la 
scoperta di una verità sociale nascosta […] 
non per nulla Brecht pretende spettatori di-
sposti ad imparare, capaci di comprendere, 
ma anche desiderosi di divertirsi»30.
Il teatro epico non fu certamente inventa-
to ex novo da Brecht. Il critico americano 
Eric Bentley indica almeno due esempi di 
teatro epico contemporanei, anzi, il primo 

addirittura antecedente alle formulazioni di Brecht: 
quelli di Karl Kraus31 e Erwin Piscator. Due esempi che 
per altro hanno particolare rilevanza se si tiene conto 
che lo scrittore di Augusta ebbe rapporti di amicizia e 
di collaborazione piuttosto stretti con entrambi. In par-
ticolare Brecht assistette alle prove di Die Letzte Tage der 
Menschheit (Gli ultimi giorni dell’umanità)32 di Kraus, 
lavoro del 1919 di amplissime proporzioni caratterizzato 
dall’incrocio di generi diversi.

Ma così dicendo abbiamo già individuato alcuni signifi ativi 
elementi che torneranno in onore, con tanto maggiore consa-
pevolezza teorica, nella drammaturgia brechtiana: la struttura 
“aperta” della “favola” nel suo impianto tecnico […] la mesco-
lanza di tragicità e di humour […] la mancanza di una unità 
drammatica di tipo classico (corrispondente nelle linee generali 
al principio brechtiano di “ogni scena sta per sé») e da ultimo 
l’uso frequente di lunghi dialoghi e monologhi, interpolati nel 
nucleo vero dell’azione con esplicito effetto ritardante33.

Anche Chiarini è dunque d’accordo con il critico ame-
ricano nell’ipotizzare una diretta influenza di alcuni ele-
menti di Kraus sulla poetica brechtiana.
Per ciò che invece riguarda Piscator, che è il nome più 
spesso citato come precursore del teatro epico, bisogna 
rilevare anzitutto che egli si inserì nel processo di elabo-
razione teorico-pratica di Brecht, quando esso era già da 
lungo tempo avviato. Anzi, sempre Chiarini, è fermo nel 
sostenere che di certo Piscator non tenne a battesimo 
la teoria brechtiana del teatro epico i cui germi iniziali 
sono rintracciabili a partire dal 1922-23, ancor prima 
dunque della codifi azione dei principi registici della 
messinscena piscatoriana.
Va ricordato che sul fini e degli anni ’30, per un certo 
periodo, Brecht insieme ad altri collaborò con Pisca-
tor al “Theater am Nollendorfplatz” a Berlino, e di quel 
tempo egli disse: «La necessità del teatro epico portò per 
un certo periodo a una collaborazione tra me e Brecht: 
ci interessava, infatti, la funzione degli stessi elementi 
che stavamo studiando contemporaneamente e ai quali 
volevamo dare particolare risalto»34.
Se non è possibile dunque stabilire con precisione la 
paternità del teatro epico e in questo ci supporta Luigi 
Forte, quando ricorda che nel corso degli anni ’20 Pisca-
tor si muoveva nella direzione di un teatro documen-
tario, utilizzando un enorme apparato tecnico «in una 
prospettiva epica in cui si saldavano il momento rifle -
sivo e quello didattico»35, è anche vero, come sottolinea 
il critico, che il teatro epico ricevette il suo imprimatur 
in Brecht, che già nelle critiche giovanili aveva pole-
mizzato contro il teatro borghese che voleva divertire 
e non far pensare. E dunque la lezione piscatoriana, al 
di là di qualsiasi prospettiva precedente, non fece altro 
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Brecht aveva affisso queste righe sulla porta 
della sua dimora estiva a Buckow.
Dobryj čelovek iz Sezuana, ovvero il Sezuan 
second Ljubimov. Il teatro epico realizzato 
Der gute Mensch von Sezuan41, (L’anima 
buona del Sezuan)42 è una Parabelstück (pa-
rabola scenica)43 in prosa e in versi, compo-
sta da un prologo, dieci scene o quadri, e un 
epilogo. 

As a parable play it possesses a simple, easily 
comprehended moral framework, and illustra-
tes with persuasive clarity the precept that goo-
dness is impossible in a corrupt world. It raises 
universal ethical and religious issues, but these 
are presented lightly and at times with gentle hu-
mour through the disarmingly humane figu es 
of three gods44.

Shen Te rappresenta dal suo canto il desti-
no, o per meglio dire, la parabola, della per-
sona buona che si trova costretta a vivere in 
una società corrotta e, quando lei stessa en-
tra nel mondo del commercio acquistando 
la tabaccheria, si ritrova vittima di creditori 
e approfittatori: la generosità si scontra con 
disonestà e ipocrisia. 
Siamo all’inizio degli anni Sessanta quando 
Jurij Ljubimov sceglie Der gute Mensch von 
Sezuan come materia di studio per i suoi al-
lievi all’Istituto Šukin; una scelta, come egli 
rivelerà in seguito, del tutto intuitiva data 
la scarsa conoscenza che il giovane regista 
in prima persona e il mondo teatrale rus-
so avevano della drammaturgia brechtiana, 
ma al tempo stesso consapevole di quegli 
elementi (primo fra tutti il rapporto diretto 
con il pubblico) che permeavano la pièce di 
Brecht e che a dire di Ljubimov sarebbero 
stati fondamentali per la formazione dei 
giovani attori. Il saggio di fi e anno acca-
demico dell’Istituto Šukin portò in scena 
allora il Sezuan nel 1963 (un anno dopo, il 
23 Aprile 1964, con lo stesso spettacolo e 
parte della stessa troupe, Ljubimov avrebbe 
inaugurato il Teatro della Taganka)45 otte-
nendo un grande successo non soltanto di 
pubblico, ma anche di critica. V. Šackov, 
il 16 Agosto del 1963, così scriveva sulla 
“Komsomol’skaja Pravda”: «Dobryj čelovek 
iz Sezuana – diplomnaja rabota molodych 
akterov – i chotja ofic al’naja zaščita sostoi-

che rafforzare in Brecht la sua polemica contro un’arte 
che tendeva all’immedesimazione esaltando empatia ed 
emotività.
Alla genesi del teatro epico è possibile abbia collaborato 
inoltre un altro contemporaneo tedesco di Brecht: Lion 
Feuchtwanger, scrittore tedesco che per altro ebbe let-
teralmente il merito nel 1918 di scoprire il talento del 
giovane Brecht. La tendenza di Feuchtwanger, anche a 
teatro, è di stampo fondamentalmente narrativo, «dove 
per narrazione si intende una fusione tra racconto e 
cronaca, tra storia e fantasia»36, ebbene, proprio a tale 
tendenza si può riallacciare quel Brecht che riesuma lo 
schema medievale-barocco37 del teatro che non è solo 
mescolanza di comico e di drammatico, ma anche di 
azione e narrazione, cioè incrocio di generi diversi. 
A riguardo:

Nessuno potrà sostenere, infatti, che l’intera produzione dram-
matica brechtiana sia senz’altro “epica”: vi sono, in essa, parti 
squisitamente “teatrali” e costruite secondo i dettami della tec-
nica tradizionale (si pensi a talune angolazioni di Trommeln in 
der Nacht, a Mann ist Mann e soprattutto ai Gewehre der Frau 
Carrar, “aristotelici” per esplicita confessione dello stesso auto-
re), integrate ad altre che sono, invece, dichiaramente “narrati-
ve”38.

E probabilmente anche i diversi generi che convivono in 
un unico testo brechtiano svolgono una funzione alie-
nante l’uno rispetto all’altro «restituendo la narrazione, 
allo spettatore, la possibilità di un contegno critico e di 
una limpida analisi della situazione»39.
Da quanto fin qui detto si evince l’impossibilità di ap-
plicare a Brecht un’etichetta ad ogni costo. Parlare del-
la classicità di Brecht vuol dire dunque riferirsi al suo 
legame organico con tutto ciò che di vivo ha prodotto 
il teatro nel corso dei secoli. D’altro canto, è un fatto in-
contestabile che nella coscienza comune degli uomini di 
cultura il nome di Bertolt Brecht è sinonimo di «antite-
atro», in quanto rappresenta una certa tendenza a rifiu-
tare una tradizione drammaturgica secolare. Ma come 
fa notare ancor il Mittner, Brecht non affermò mai di 
essere in possesso una teoria nuova ed originale, tuttavia 
il tono risoluto dei suoi scritti teorici, l’efficacia e l’esat-
tezza dei suoi slogans, quali «teatro di un’età scientifi a», 
«teatro che rappresenta il mondo come trasformabile» e 
con il tecnicismo del “V-Effekt”, suscitarono sicuramen-
te nei suoi lettori l’impressione di una drammaturgia ri-
voluzionaria. E allora si può concludere questa parte sul 
Brecht teorico con una citazione dai suoi diari risalente 
al 1954 (pochi anni prima della sua morte): «Ich bitte, 
diese Regelung nicht als allzu bindend aufzullasen. Prin-
zipen halten sich am Leben durch ihre Verletzung»40. 
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tsja rovno čerez god, četyre večera, kogda 
igralsja spektakl’, četyre ovacii – pobeda, 
kotoraja ne možet byt’ neofic al’noj»46.
Lo spettacolo di Ljubimov alla Taganka47 
si apre su una scena quasi completamen-
te spoglia, ai lati pareti grigie che ricorda-
no quelle di una casa, sul palco una sorta 
di marciapiede. L’attenzione viene attirata 
però verso la parete destra dove è affisso un 
ritratto disegnato a mano, alto quanto la pa-
rete: «A možet byt’, čelovek etot govorit reč’. 
Lico pochože na masku antičnoj tragedii, 
‒ esli by ne očki, ne ežik volos, ne javnaja 
sovremennost’ oblika. Eto Bertol’ Brecht»48.
All’improvviso si spengono le luci, poi si ri-
accendono di nuovo e sulla scena arrivano 
tutti gli attori che si dispongono davanti al 
pubblico (e molto vicini ad esso) in modo 
da occupare, da un lato all’altro, tutta la 
lunghezza del palcoscenico. Al centro del 
gruppo, uno degli attori, strimpellando con 
una chitarra, afferma che di tanto in tanto 
bisogna cercare di realizzare un teatro che 
nasca direttamente dalla vita di strada e che 
quello che gli spettatori stanno per vedere è 
proprio un teatro di strada. Non per nien-
te, Brecht parlava di Strassenszene (Scena di 
strada) nel 1940 defi endola un vero e pro-
prio esempio di teatro epico.
Il Sezuan, come si evince dalla trama, svol-
gendosi quasi esclusivamente in strada rea-
lizza proprio l’effetto di straniamento poiché 
il pubblico stesso si sdoppia: vi è un pubbli-
co interno all’opera (tutto il quartiere spia 
letteralmente Shen Te fi o ad indagare sulla 
sua sparizione) e vi è il pubblico seduto in 
sala che sin dall’inizio è avvertito del genere 
di spettacolo al quale sta per assistere, o per 
meglio dire, al quale sta per prendere attiva-
mente e criticamente parte.
Tornando alla rappresentazione, dopo 
quella  sorta di prologo sull’estetica della 
rappresentazione, gli attori escono e dopo 
un minuto di silenzio lo spettacolo ha ini-
zio. O forse è meglio dire con le parole del-
la studiosa Ol’ga Mal’ceva che: «I spektakl’ 
načinaetsja. Net, spektakl’ uže idet»49. 
Si presenta sin dall’inizio, come vuole il te-
sto brechtiano, una scena di strada: entra 
Wang l’acquaiolo, sul sottofondo risuona 
una fisarmonica, ma la melodia è concitata 

come i balzi di Wang da una parte all’altra della scena. 
Wang pronuncia il suo monologo del tutto fedele al te-
sto di Brecht, a metà interrompendosi per riprendere 
a correre da una parte all’altra della scena cercando di 
riconoscere nei passanti le divinità che sta aspettando. 
«Uže tretij den’, kak ja dožidajus’ zdes’ u gorodskich vo-
rot, osobenno pod večer, čtoby pervym privetstvovat’ 
gostej»50, dice Wang rivolto al pubblico. Le tre divinità 
arrivano camminando in modo ridicolo (ogni passo è 
come visto al rallentatore) sul marciapiede di destra, ve-
stiti all’occidentale, con pantaloni bianchi, giacca scura 
e cravatta, sul sottofondo suona la fisarmonica. Segue 
la scena in cui Wang cerca in tutti i modi di trovare al-
loggio ai tre senza riuscirvi fi o a quando non ottiene 
da Shen Te l’ospitalità per le tre divinità. Shen Te appa-
re sulla sinistra come affacc ata da una fi estra in alto 
proprio dietro il grande ritratto di Brecht. La scena è 
buia, risaltano solo una luce tonda puntata sul volto 
del drammaturgo (che rimarrà illuminato per tutta la 
rappresentazione) e il lampioncino rosso di cartapesta 
che Shen Te tiene per illuminare la strada e Wang che 
le parla. Shen Te è una prostituta, lo ha rivelato Wang 
pochi istanti prima inginocchiato davanti al pubblico 
quando con voce disperata dice: «Teper’ ostaetsja tol’ko 
prostituta Šen De, eta ved’ ne možet skazat’ – “net”»51. 
Il lumicino rosso è utilizzato da Ljubimov allora come 
duplice segnale: per indicare il mestiere della donna e 
rimandare all’ambientazione cinese dell’opera. Si nota, 
fin dal prologo, come Ljubimov si ponga in un atteggia-
mento di fedeltà rispetto al testo brechtiano e alle moda-
lità di messinscena di quest’ultimo. Il luogo dell’azione 
è «die Hauptstadt von Sezuan, welche halb europäisiert 
ist»52, e gli abiti delle divinità ci paiono dimostrarlo, ma 
la provincia del Sezuan, avverte Brecht, «für alle Orte 
stand, an denen Menschen von Menschen ausgebeutet 
werden»53. Brecht, al fi e di conferirle un più ampio re-
spiro sociale e ideologico, rinuncia a una forte caratte-
rizzazione spazio-temporale dell’opera. Ljubimov riela-
bora il “consiglio” brechtiano inserendo, lo si vedrà, in 
ogni scena un solo elemento che rimandi alla Cina. Un 
segno, spesso indecifrabile, come nel prologo è il lam-
pioncino rosso.
Sul fini e del prologo, ShenTe pronuncia la sua famosa 
battua: «No ja ne uverena v sebe, mudrejšie! Kak mne 
byt’ dobroj, kogda vse tak dorogo?»54.
Se nell’introduzione in cui si preannuncia la “scena di 
strada”, Ljubimov esula dal testo (ma non dalla poetica 
brechtiana) inserendo quel prologo al prologo ad uso e 
consumo degli spettatori, ma di fatto assente dall’opera 
originale, nella chiusura del prologo invece, fedelmente 
a Brecht fa pronunciare a un’angosciata Shen Te la sua 
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Il discorso elevato, per dirla con Brecht, di 
Shen Te si contrappone poi anche al tono 
proprio del canto che i personaggi sulla 
scena assumono nella Canzone del Fumo, 
fedelmente riprodotta secondo il testo di 
Brecht. (Ljubimov, come aggiunta registica 
personale, fa però fumare gli attori sul pal-
co).
Le prime due scene erano ambientate prin-
cipalmente all’interno del negozio di Shen 
Te con un arredamento quasi inesistente e 
la scritta Tabak campeggiante sul gruppetto 
di attori. Per ciò che riguarda gli elementi 
caratterizzanti l’ambientazione cinese (nel 
prologo abbiamo visto il solo lampioncino 
rosso), in queste due scene, unico rimando 
alla Cina è lo scialle giallo (che spicca su 
abiti neri o grigi) della padrona di casa.
Per la terza scena il testo di Brecht preve-
deva l’ambientazione notturna in un parco. 
Ljubimov allestisce una semplice scenogra-
fia composta unicamente da un albero in 
cartone stilizzato al centro della scena. È 
il famoso albero della discordia, ovvero il 
pretesto che portò Ljubimov e il direttore 
dell’Istituto Šukin a un contrasto proprio 
sul tema del realismo (in questo caso ine-
rente le scenografie) a teatro. Ricorda infatti 
Ljubimov a proposito del primo allestimen-
to del ’63:

On voulait absolutement me faire modifier mon 
spectacle […] Le directeur s’adressa directement 
à mes ètudiants, qui ne l’écoutèrent pas, et fi a-
lement m’appela dans son bureau pour m’indi-
quer quelques corrections indispensables, dans 
la mise en scène et le décors. Parmi nos elements 
de décor, il y avait un arbre que nous avions tail-
lé dans du carton, et grossièrement dessiné au 
crayon noir. […] “Je vous préviens, me dit-il, si 
cet arbre ne rassemble pas davantage à un arbre, 
le spectacle n’aura pas lieu”57.

Con il suo albero grossolanamente dise-
gnato Ljubimov contravveniva da una parte 
ai dettami del realismo socialista, dall’altra 
si allineava perfettamente, e anche intuiti-
vamente alla poetica teatrale brechtiana. 
Brecht infatti nel 1948 a proposito della 
scenografia nel teatro epico, si esprimeva 
ricordando che:

So bekommt der Bühnenbildner viel Freiheit, 

battuta celebre che, evidentemente, racchiude il senso 
basilare della parabola: la diffi ltà di restare buoni, in 
un mondo inumano, dove tutto ha un prezzo troppo 
elevato. 
L’unica fonte di luce che illumina l’inizio della prima 
scena ricade sui miseri scaff li e sul banchetto al qua-
le è seduta Shen Te con un abito nero. Sopra il mobilio 
campeggia un cartello con scritto Tabak (tabacco), e in-
fatti Shen Te prende a raccontare di come sia riuscita ad 
acquistare la piccola tabaccheria con i mille dollari d’ar-
gento donatele dagli dèi come ricompensa per l’alloggio, 
o per meglio dire, come agevolazione alla bontà.
«Der Läden ist noch nicht ganz eingerichtet und noch 
nicht eröffnet»55, se si tiene conto di questa indicazio-
ne alla regia che Brecht introduce all’inizio della prima 
scena, non si può fare a meno di notare l’eccezionalità 
della rielaborazione registica di Ljubimov: un negozio 
che non sia ancora negozio, ma che al tempo stesso, per 
esigenze di trama deve pur essere una tabaccheria, per 
giunta non ancora aperta. Certamente Ljubimov avreb-
be potuto allestire una scenografia minuziosa in cui ve-
nisse ricostruito un negozio in fase di allestimento, ma 
questo non sarebbe stato nel suo stile (piuttosto in quel-
lo del MCHAT), sostituisce invece l’immagine con la 
parola, l’idea. E non ci sembra questo un vezzo formali-
stico, bensì un riuscito momento di straniamento: chia-
mato a pronunciare la parola tabak, l’attore e soprattutto 
il pubblico, viene sin da subito allontanato da qualsiasi 
rischio di immedesimazione o fuga dalla realtà. Una ta-
baccheria non è più allora un elemento scenografico o 
una semplice ambientazione, ma essendo sempre pre-
sente con quella scritta, esce da quello che Brecht aveva 
defin to il «piano dell’ovvietà».
Progressivamente nella prima scena appaiono molti dei 
personaggi della parabola, in particolare la tabaccheria 
viene presa d’assalto dagli ex padroni di casa di Shen 
Te e dai loro parenti. Ciò che avviene sulla scena è poi 
ulteriormente spiegato dagli interventi che Shen Te fa 
rivolta al pubblico e sul sottofondo del suono della fisar-
monica. Chiaramente la musica si configura come pro-
cedimento di straniamento che Ljubimov inserisce tutte 
le volte che si attua una rottura rispetto al normale flui-
re dell’opera. Infatti, ogni volta che Shen Te nella prima 
scena si stacca dal gruppo e rivolta verso il pubblico bia-
sima, secondo le parole del testo di Brecht, i poveracci 
che le hanno invaso il negozio, tutto il resto sulla scena 
si ferma e il suono della fisarmonica avverte appunto di 
un cambio di ritmo rispetto allo svolgimento.
La musica dunque, stando anche alla teoria brechtiana, 
è mediatrice del testo, lo interpreta (non lo esalta), pre-
suppone il testo e rispetto ad esso «prende partito»56. 
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wenn er beim Aufbau der Schauplätze nicht 
mehr die Illusion eines Raumes oder einer Ge-
gend erzielen muss. Da genügen Andeutungen, 
jedoch müssen sie mehr geschichtlich oder ge-
sellschaftlich Interessantes aussagen, als es die 
aktuale Umgebung tut […] Auch die Choreo-
graphie bekommt wieder Aufgaben realistischer 
Art […] Es ist freilich nötig, daß die Stilisierung 
das Natürliche nicht aufhebe, sondern steigere58.

Nonostante Ljubimov affermi che all’epo-
ca della prima messa in scena, il Sezuan, 
conosceva ben poco Brecht e le sue teorie 
drammaturgiche, quel che conta è che riu-
scì a sviluppare questo carattere fondamen-
tale del teatro epico inerente la scenografia, 
senza rinunciare a quel realismo che, come 
anche per Brecht, non signifi ava una pura 
e semplice “laccatura della realtà”59. La solu-
zione dell’albero stilizzato si rivelò talmente 
felice che da quel 1963 lo stesso albero nero 
stilizzato fa bella mostra di sé ancora oggi 
nell’allestimento del Sezuan; «Comment 
faire avec un arbre en carton? […] Est-ce 
que je peux alors y faire grimper quelques 
foumis?»60. A quella richiesta di realismo da 
parte del direttore dell’Istituto Šukin, il gio-
vane Ljubimov aveva opposto, con ironia e 
fin da subito, la propria idea di teatro che, 
evidentemente, non corrispondeva a quella 
richiesta dalle autorità.
La quarta scena dovrebbe chiudersi con la 
comparsa di Shen Te pronta a cantare un 
altro song con in mano la maschera (nel 
caso dell’allestimento di Ljubimov, tratta-
si di moderni occhiali da sole) e l’abito di 
Shui Ta. Ljubimov elimina questo passaggio 
rimandando  lo svelamento della doppia 
identità di Shen Te all’atto successivo. Shui 
Ta ha appena avuto un colloquio con Yang 
Sun ed è venuto così a conoscenza dei reali 
interessi del giovanotto: estorcere a Shen Te, 
con il pretesto del matrimonio, una consi-
stente somma di denaro per recarsi a Pechi-
no.
Ma alla luce di questa scoperta Shen Te, 
in quanto innamorata, non può rimanere 
impassibile e allora pronuncia un monolo-
go disperato (anche se di fatto se la prende 
con la vedova Shin strattonandola più vol-
te) sulla condizione di debolezza di colui 
che ama, e al termine, rimasta sola nella sua 

bottega crolla sul banchetto e dismette la maschera di 
Shui Ta. Togliendo la bombetta e gli occhiali scuri tor-
na ad essere Shen te. La trasformazione del personaggio 
direttamente sulla scena svolge appieno la funzione di 
Verfremdungseffekt, ovvero lo straniamento che secon-
do Brecht l’attore era chiamato a realizzare sulla scena 
risultando sorprendente a se stesso e al pubblico: nel 
nostro caso infatti Shui Ta risulta “strano” a se stesso 
quando pronuncia un monologo da donna innamorata 
nei panni maschili e successivamente sorprende il pub-
blico, cioè lo spiazza, lo distoglie dal fluire della trama, 
nel momento stesso in cui cambia “d’abito” direttamente 
sul palco.
In questo modo, l’effetto di straniamento è ancora una 
volta concretamente interpretato dal giovane Ljubimov 
su indicazione del testo brechtiano. Allo stesso tempo, 
Ljubimov, con il suo spettacolo del 1963, è responsabile 
della ricezione della teoria brechtiana in Unione Sovie-
tica, ma anche e soprattutto del recupero della memoria 
teatrale e della tradizione mejerchol’diana di una scena 
pronta a sfi are le più granitiche convenzioni.

Conclusioni

La catarsi tragica è valsa qui come pretesto per tornare 
a parlare del suo opposto. Ma vale la pena riprendere in 
mano un discorso critico sullo straniamento, proprio in 
questa fase storica in cui forse sarà più agevole parlarne 
in modo neutro e non politicizzato. Al tempo stesso, si 
configura una necessità urgente: interrogarsi, sulla scia 
delle teorie novecentesche, su cosa sia divenuto oggi lo 
spettatore e più in generale il fruitore dell’opera d’arte o 
della sua riproduzione.
In un contesto apparentemente liquido e libero di aug-
mented reality, cosa resta della coscienza critica dello 
spettatore? Siamo ancora in grado di discernere la fi -
zione dalla realtà? 
Quanto possiamo dirci, per utilizzare le parole di Ennio 
Flaiano, anche noi, degli “spettatori addormentati”?
Su questi quesiti, si auspica la riapertura di un dibattito che 
prenda, questa volta, lo straniamento come pretesto, e a un 
livello interdisciplinare e internazionale, si interroghi rispet-
to alla delicata e complessa questione della ricezione degli 
elaborati artistici e della comunicazione di massa in generale.

Notes

1 Aristotele, Poetica, (trad. e cura di P. Donini), Einaudi, Torino 
2008, p. 39.
2 B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, MTT Edizioni, Perugia 2006, p. 20.
3 Vs. Meyerhold, Ecrits sur le Théâtre, (1891-1940), 4 voll., L’Age 
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21 P. Chiarini, Bertolt Brecht, Laterza, Bari 1959, p. 
169.
22 P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, 
cit., p. 99.
23 Rifacimento drammatico del romanzo di Gor’kij, 
scritto nel 1930-31. Prima rappresentazione nel 1932 
al “Komödienhaus” di Berlino.
24 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausga-
be, cit., vol. 24, p. 118. «Il teatro epico raggruppa le 
persone sulla scena nel modo più semplice, più atto 
a rendere chiaramente visibile il senso degli avveni-
menti. Rinuncia ai raggruppamenti “casuali”, “colti sul 
vivo”,[…] I criteri della sistemazione sono di natura 
storico-sociale», (tr. it in B. Brecht, Scritti teatrali III. 
Note ai drammi e alle regie, Einaudi,Torino, 1975, p. 
90).
25 Ivi, p. 119. «Nella prima scena l’interprete […] 
in piedi nel mezzo della scena […] pronunciava le 
sue battute come se fossero scritte alla terza persona; 
dunque non solo non creava l’illusione di essere vera-
mente Vlassova […] ma impediva addirittura che lo 
spettatore, per negligenza o per vecchia abitudine, si 
trasportasse in una data stanza e si credesse testimo-
nio invisibile di una scena.», (tr. it. in B. Brecht, Scritti 
teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi,Torino, 
1975, p. 91).
26 Ivi, p. 122. «Per non permettere allo spettatore di 
«sprofondarsi», per combattere le sue libere associa-
zioni di idee, si possono collocare nella sala dei piccoli 
cori che gli mostrino il modo giusto di comportarsi, 
lo incitino a formarsi un’opinione, […] Cori simili 
fanno appello al senso dello spettatore, gli intimano 
di emanciparsi dal mondo rappresentato e anche dal-
la rappresentazione stessa.», (tr. it. in B. Brecht, Scritti 
teatrali III. Note ai drammi e alle regie, Einaudi,Torino, 
1975, p. 94).
27 F. Ewen, Bertolt Brecht, Feltrinelli, Milano 2005, p. 
196.
28 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, 
Torino 2002, p. 1352.
29 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1994, vol.22.1, 
p. 330. «Per “gesto” non si deve intendere la gestico-
lazione: non si tratta di movimenti delle mani intesi 
a sottolineare o a chiarire, bensì di un atteggiamento 
d’insieme. “Gestuale” è un linguaggio che […] dimo-
stra determinati atteggiamenti che colui che lo tiene 
assume di fronte ad altre persone. […] Il gesto sociale 
è il gesto rilevante per la società, il gesto che permette 
di trarre illazioni circa le condizioni sociali.», (tr. it. in 
B. Brecht, Scritti teatrali I. Teoria e tecnica dello spetta-
colo, 1918-1942, Scritti Einaudi,Torino, 1975, p. 251).
30 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit., pp. 
1352-1353.
31 K. Kraus (1874-1936), scrittore austriaco.
32 Iniziata nel 1915 e terminata nel 1922, è una com-
media satirica che tratta della Prima Guerra Mondia-
le.
33 P. Chiarini, Bertolt Brecht, cit., pp. 117-118.
34 E. Piscator, Sulla formazione professionale dell’at-

d’Homme, Lausanne 1992, vol. I, p. 53 (tr. mia).
4 B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, cit., p. 20.
5  Ivi, p. 21.
6 Vs. Mejerchol’d, Stat’i, Pis’ma, Reči, Besedy, Iskusstvo, Moskva, 
1968, p. 50. «dagli accessori superflui accatastati a caso, semplifican-
do al massimo la tecnica», (tr. mia).
7 Ivi pp. 50-51. «Abolita la ribalta, il teatro della convenzione abbas-
serà la scena al livello della platea […] Il regista del teatro della con-
venzione si pone il solo compito di orientare l’attore e non di diriger-
lo (in opposizione al regista meiningeriano). Egli serve solo da ponte 
tra l’animo dell’autore e quello dell’interprete. L’attore, realizzando 
in sé la creazione artistica del regista, si trova solo di fronte al pub-
blico e dall’attrito di due principi liberi – la creazione dell’attore e la 
fantasia creativa dello spettatore – si accende la vera fiamma dell’arte 
[…] Il metodo convenzionale infine presuppone nel teatro un quar-
to creatore, dopo l’autore, il regista e l’attore: lo spettatore. Il teatro 
della convenzione crea una messinscena i cui accenni lo spettatore 
è chiamato a completare con la propria immaginazione», (tr. mia).
8 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 1994, vol. 24, p. 78.  «Il teatro moderno è il 
teatro epico», (tr. mia).
9 Ibidem, «spostamenti di peso dal teatro drammatico a quello epi-
co», (tr. mia).
10 P. Chiarini, Bertolt Brecht, Laterza, Bari 1959, p. 290.
11 Per esigenze di spazio ci limitiamo a riportare la sola traduzione 
italiana contenuta in Brecht 2001, p. 30. La versione in originale è 
presente in GBA, 24, pp. 78-79.
12 Ivi, p. 183.
13 Ivi, p. 172.
14 Ivi, p. 176.
15 Zuckmayer C., citato in F. Ewen, Bertolt Brecht, Feltrinelli, Milano 
2005, p. 173.
16 P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Einaudi, Tori-
no 2000, p. 98.
17 Sul termine va notato da un lato che la traduzione tedesca di “alie-
nazione” è letteralmente “die Entfremdung”, e dall’altro che esso in 
ogni modo implica una certa ambiguità perché richiama il termine 
sociologico, filosofico e psicologico, di «alienazione» introdotto da 
Hegel e da Marx.
18 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1994, vol. 22.1, p. 202. «L’attore si sfor-
za di riuscire “strano” e perfino “sorprendente” allo spettatore; e 
raggiunge tale scopo considerando da “estraneo” se stesso e la sua 
esibizione. Così ciò che egli presenta diventa qualcosa che produce 
stupore. Grazie a quest’arte, le cose della vita quotidiana si elevano al 
di sopra del piano dell’ovvietà», (tr. mia).
19 V. Šklovskij, in  http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html. 
«Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, ve-
diamo che diventando abituali, le azioni diventano meccaniche. […] 
Così la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si 
mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guer-
ra. […] Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” 
gli oggetti, per far sí che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chia-
ma arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’ogget-
to, come “visione” e non come «riconoscimento»; procedimento 
dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti […]» 
(tr. it. in T. Todorov, (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino, 
2003, pp.80-81). 
20 Tul’činskij in http://www.philology.ru/literature1/tulchin-
ckiy-80.htm.
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tore, in P. Chiarini, 1984, Teatro nella Repubblica di 
Weimar, Istituto italiano di Studi germanici, Roma, 
1984, p. 42.
35 L. Forte, Piscator e Brecht, ovvero politica ed epicità, 
in Storia del Teatro Moderno e Contemporaneo, Einau-
di, Torino 2001, vol.III, pp. 490-499.
36 P. Chiarini, Bertolt Brecht, cit., p. 121.
37 Per tutto il corso del Medioevo il teatro resta un 
fenomeno di difficile classificazione. Sia nella forma 
degli spettacoli dei giullari, sia sotto la forma degli 
spettacoli religiosi, la teatralità è un’esperienza fon-
damentale nella vita dei cittadini. Di conseguenza, 
una delle peculiarità del teatro medievale era la me-
scolanza di forme drammatiche differenti, soprattutto 
cristiane e pagane. Da ribadire, tuttavia, che ciò che 
con termine moderno possiamo chiamare “teatro”, 
per la coscienza medievale non è tale, poiché la cul-
tura dominante, quella cristiana, condanna e rifiuta 
ideologicamente il teatro.
38 P. Chiarini, Bertolt Brecht, cit., p. 123.
39 Ibidem. 
40 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1994, vol.27, p. 
363. “Prego di non prendere troppo alla lettera questa 
regola. Le norme si mantengono in vita se qualcuno le 
infrange”, (tr. it. in Brecht B., Diari 1920-1922. Appun-
ti autobiografici 1920-1954, trad. it. Zagari B., Torino, 
Einaudi, 1983, p. 232).
41 Der gute Mensch von Sezuan, composta da Brecht 
tra il 1930 e il 1941, fu rappresentata per la prima vol-
ta alla Schauspielhaus di Zurigo il 4 Febbraio 1943, 
per la regia di Leonhard Steckel.  In seguito fu rappre-
sentata a Francoforte nel 1952 e a Berlino al Berliner 
Ensemble per la prima volta nel 1957, un anno dopo 
la morte di Brecht.
42 L’opera compare in Italia nel 1951 grazie alla tra-
duzione di Ginetta Pignolo che ne cura l’edizione per 
la casa editrice Einaudi. La ricezione teatrale in Italia 
ottiene grane fortuna a partire dall’allestimento nel 
1957 al Piccolo Teatro di Milano firmato dalla regia 
di Giorgio Strehler.
43 Parabelstück, secondo la dicitura di Brecht nel sot-
totitolo all’opera.
44 B. Thompson in B. Brecht, Der gute Mensch von Se-
zuan, Routledge, Oxford,1986, p.1 
In qualità di parabola scenica, l’opera possiede una 
struttura morale semplice e facilmente comprensibile 
e illustra con chiarezza convincente l’idea secondo la 
quale la bontà è impossibile in un mondo corrotto. 
L’opera sviluppa temi etici e religiosi di portata uni-
versale, ma presentandoli in modo leggero e al tempo 
stesso con un sottile umorismo attraverso le figure 
delle tre divinità caratterizzate a loro volta da una di-
sarmante umanità.», (trad. mia).
45 Precedenti rappresentazioni in Unione Sovietica 
del Sezuan di Brecht si erano avute a Riga nel 1960, 
dove era andato in scena un Dobryj Čelovek per la re-
gia di P. Paterson, e nel 1962 a Leningrado, dove, al 
Teatro Puškin, R. Suslevič aveva messo in scena il suo 
Dobryj Čelovek.

46  E. Abeljuk, E. Leenson, Taganka: ličnoe delo odnogo teatra, Novoe 
Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2007, p. 13. «L’anima buona del Se-
zuan è il saggio di diploma realizzato da dei giovani attori, e sebbene 
la discussione di laurea ufficiale ci sarà esattamente fra un anno, in 
ognuna delle quattro sere in cui è andato in scena lo spettacolo si è 
registrata un’ovazione di pubblico: un successo che non può essere 
non riconosciuto come ufficiale», (tr. mia).
47 Nello spettacolo d’esordio nel ruolo di Shen Te/Shui Ta recitava 
Zinaida Slavina e in quello di Jang Sun Vladimir Vysockij.
48 E. Abeljuk, E. Leenson, Taganka: ličnoe delo odnogo teatra, cit., p. 
20. «Potrebbe essere la persona di cui parla la storia. Il viso è molto 
simile ad una maschera delle tragedie antiche, se non fosse per gli oc-
chiali, i capelli a spazzola, la fisionomia chiaramente contemporanea. 
È Bertolt Brecht», (tr. mia).
49 O. Mal’ceva, Poetičeskij teatr Jurija Ljubimova, Rossijskij Institut 
Istorii Iskusstv, Sankt Peterburg 1999, p. 11. «E lo spettacolo ha ini-
zio. No lo spettacolo era già iniziato», (tr. mia).
50 «È da tre giorni che aspetto qui alle porte della città, specialmente 
verso sera, per poter essere il primo ad accoglierli». Si riportano da 
qui in poi le battute pronunciate in scena e verificate sulla traduzione 
di E. Ionova, J. Juzovskij in B. Brecht, Dobryj čelovek iz Sezuana. Trad. 
in russo di Ionova E., Juzovskij J., Moskva, Iskusstvo, 1964. Ove non 
diversamente indicato, la traduzione è mia.
51 «Ora non resta che la prostituta Shen Te: quella non potrà dire 
di no.»
52 B. Brecht, Der gute Mensch von Sezuan, Routledge, Oxford 1986, 
p.30. «La capitale semieuropeizzata del Sezuan», (tr. mia).
53 Ibidem. «Simboleggia tutti i luoghi dove gli uomini sono sfruttati 
dagli uomini», (tr. mia).
54 «Ma non sono sicura di me, o altissimi! Come posso essere sicura 
di me quando è tutto così caro?»
55 B. Brecht, Der gute Mensch von Sezuan, cit., p. 37. «Il negozio non 
è ancora del tutto installato e non ancora aperto», (tr. mia).
56 B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 2001, p. 31.
57 Ju. Ljubimov, Le feu sacré. Souvenirs d’une vie de théâtre, Fayard, 
Paris 1985, p. 53. «[…] volevano assolutamente farmi modificare 
il mio spettacolo […] Il direttore si rivolse direttamente ai miei stu-
denti che non lo ascoltarono e finalmente mi chiamò nel suo ufficio 
per indicarmi alcune modifiche indispensabili nella messa in scena 
e nella scenografia. Fra i nostri elementi scenografici, c’era un albe-
ro che avevamo ritagliato nel cartone e colorato grossolanamente di 
nero. […] “Vi avviso – mi disse il direttore – che se quest’albero non 
somiglierà a un vero albero, lo spettacolo non avrà luogo”», (tr. mia).
58 GBA – B. Brecht, Berliner und Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1994, vol. 23, pp. 95-96. «[…] molta libertà 
guadagna lo scenografo allorché, nel costruire il luogo dell’azione, è 
esentato dal produrre l’illusione di una stanza o di un paesaggio. Ba-
sta allora qualche accenno, ma bisogna che esprima cose storicamen-
te e socialmente più interessanti di quelle contenute nell’ambiente 
reale. […] Anche la coreografia ritrova compiti di carattere realistico 
[…] Indubbiamente occorre che la stilizzazione metta in rilievo il 
“naturale” e non lo faccia sparire», (tr. it. in B. Brecht Scritti teatrali, 
Torino, Einaudi, 2012001, pp. 147-148).
59 Lakirovka (laccatura della realtà) fu propriamente quel proces-
so che Stalin promosse al fine di mascherare la disastrosa situazione 
dell’URSS all’indomani della seconda guerra mondiale. 
60 Ju. Ljubimov, Le feu sacré. Souvenirs d’une vie de théâtre, cit.,  p. 53. 
«Come fare dunque con un albero di cartone? […] Devo forse farci 
arrampicare sopra delle formiche?», (tr. mia).
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Tragico Tragedia Tragicità
Nicola Bruschi

Vs. Mejerchol’d di fronte al cantiere del suo teatro (mai realizzato)
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uno
a volte ci si innamora di una fotografia, un’immagine, un segno;
qualcosa che non possiede nulla delle caratteristiche necessarie
alla mente per “vedere” e ricevere razionalmente delle impressioni.
vengono toccati dei nervi, dei sensi, che sono oltre la nostra
mente, la nostra intelligenza, atomi che arrivano direttamente
a colpire membrane che provengono dal mito, dal rito;
da ricordi di terra e pietra.
qualcosa ci colpisce, ci ferisce,
non sappiamo da dove arrivi: ci punge.
a volte ci si innamora di una fotografia;
il tragico penso sia nel sapere come va a fini e:
quale sia la storia della cosa o della persona rappresentata;
sapere che la sua storia ha avuto un particolare sviluppo,
una determinata fi e.
determinata.
già scritta e segnata: defin ta.
penso che il tragico sia sempre
nel sapere come va a fini e e che si debba
seguirne lo svolgimento fi o all’ineluttabile
termine, anche se tutto il percorso di avvicinamento
a questa fi e è stato un’unica grande battaglia per
evitare quella fi e.
combattere quella fi e per arrivarci.
quella foto ha un soggetto, un tempo, un clima;
una sua storia con il suo fi ale.
una fotografia perfetta per defini e
il mio punto di vista sul tema di cui scrivo:
“Mejerchol’d davanti al cantiere del suo nuovo
teatro che non vide mai ultimato”.

due
Francis Bacon amava scrutare le immagini,
le fotografi , per ricercare una realtà (verità)
in esse contenuta, ammettere il proprio
piacere nell’osservare e partire da
quel sentimento, quell’emozione per produrre
opere.
“… la loro realtà, che non riesco a vedere se
guardo direttamente le cose.”
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tre
l’essenza tragica della figura è ià nella posa:
tre quarti da dietro, chiusa in un cappotto scuro,
nero, in testa un colbacco anch’esso nero;
il tutto leggermente incurvato in una sorta di
lieve rotazione verso il fotografo come a volergli
comunicare qualcosa: “vedi, in quel punto
vorrei…”.
curiosamente, nonostante la posizione di scorcio
sono perfettamente visibili, sottolineati dal bavero
del cappotto in una pronunciata diagonale, gli organi
dei sensi e della parola: naso, orecchio, occhi e
bocca visibili nel grande nero che defin sce la figura
in lontananza, come un fondale dipinto, la casa in
costruzione: un traliccio svetta ardito, linee orizzontali
confuse identifi ano grande operosità e movimento.
il fondale, scuro in basso, sfuma in bianco:
confondendosi con il cielo funereo.
la figura è ttenta, ricettiva, annusa l’aria,
ascolta la sua casa crescere, innalzarsi.
Amleto, tragica figura, vrebbe dovuto aprire le porte
di questa casa che ora è ancora, e già, solo un luogo
di sepoltura.
la figura i ponente e nobile di Mejerchol’d è tragica,
lo è perchè sappiamo come va a fini e: la tragedia è
tutta in questa consapevolezza e nella fie ezza battagliera
del regista che combatte la sua battaglia per arrivare
alla fi e stessa che combatte; la contemplazione
del proprio sogno e della propria tragica fi e.
a volte ci si innamora di una fotografia anche perchè
si sa come va a fini e e questa consapevolezza ci tocca
al cuore potremmo dire, ci tocca quelle membrane del
sentimento che risuonano solo con determinate
vibrazioni: lontane, ancestrali, tragiche appunto.
il volto di Mejerchol’d si proietta in avanti veloce
verso la fi e, il suo naso importante ne odora
la presenza nell’aria.
Mejerchol’d uomo di teatro che osserva la sua
casa in costruzione, la consapevolezza di non
vederla mai fin ta, di non poterci entrare,
il teatro come entità tragica nella sua attuale
essenza e non nei suoi temi.
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quattro
si deve parlare di tragico e tragicità.
l’assenza del tragico nell’epoca contemporanea
è la più grande tragedia e la perdita del sogno
ne è la parte più profonda e distintiva.
il tragico può avere una dimensione se
messo a confronto con la tragicità dell’attualità?
la tragicità ha sostituito il tragico.
nella cultura contemporanea, la dimensione
del tragico ha lasciato il posto ad una forte
tragicità: l’attualità, gli avvenimenti di tutti i giorni
sono assolutamente tragici, ma non attengono al
tragico.
cinque
...
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Семейная хроника Людмилы Улицкой Медея и 
еë дети (1996), хотя, в отличие от последую-
щих романов этого автора, не удостаивалась 

самых престижных литературных премий, вызвала 
немалый интерес среди литературных критиков и 
литературоведов1. Большинтсво исследователей об-
ращали внимание на мифопоэтический характер 
произведения и анализировали текст с точки зрения 
мифического повествования2. Роман Улицкой вос-
принимался как текст, который, в разгар экономиче-
ского, политического, социального и нравственного 
кризиса («лихие девяностые», ельцинская эпоха), за-
щищает традиционные моральные устои, семейные 
ценности; как новый миф-модель гармонического 
миропорядка, почти священная книга, «воссозда-
ющая биение ритма вечности»3. Светлана Тими-
на приходит к выводу, что Улицкая создает новый 
«миф о преодолении Хаоса и Зла гармонией»4. Та-
тьяна Ровенская, в свою очередь, утверждает, что ро-
ман Медея и ее дети разрушает структуру исходно-
го мифа и «творит на его месте новый миф и новую 
реальность»5. Этот процесс происходит посредством 
включения в символическую структуру романа хри-
стианской мифологии с ее системой ценностей. От-
сылки к древнему мифу о Медее из Колхиды в ро-
мане Улицкой многочисленны, легко улавливаемы и 
хорошо изучены исследователями. Причем зачастую 
отдельные мифические сюжеты свободно распре-
деляются между разных персонажей – членов рода 
Синопли. К примеру – это мать главной героини, а 
не она сама, бежит из Грузии, чтобы выйти замуж за 
грека; отец Медеи, а не муж, плавает на корабле. Из-
ложим вкратце главные сходства:

Медея из Колхиды
- королевская дочь, божественное происхож-
дение (ее дедом был Гелиос – всевидящий бог 
солнца)
- колхидская принцесса, представительни-
ца древней кавказской культуры, вышедшая 
замуж за грека Ясона и сбежавшая с ним в 
Элладу– символ объединения древнего вар-
варского мира Колхиды с более модолой и 
цивилизованной греческой культурой 
- сестра Кирке (с которой Одиссей изменил 
жене Пенелопе)
- ее муж Ясон, мореплаватель, по одной из 
версий, погиб под обломками корабля Арго
- служит богине Геката (хтоническое боже-
ство)
- занимается колдовством при помощи трав
- Гекате, покровительница Медеи, воспитыва-
ла детей Зевса 
- переживает супружескую измену

Медея Синопли
- воспитывается и получает образование вме-
сте с аристократической семьей; королевское, 
достойное поведение; «лучистый» взгляд 
(Медея видит в темноте)
- грузинско-греческие корни: Матильда, мать 
Медеи, сбежала из Грузии в Крым (древнегре-
ческая Таврида), где поселилась с мужем-гре-
ком; Медея знает древний диалект греческого 
языка 
- у сестры Медеи (Сандры) роман с ее мужем
- отец, моряк, погиб в результате кораблекру-
шения
- исключительная связь сто стихией земли 
(находит в земле «сокровища» - кольца, дра-
гоценности) и потусторонним миром (обще-
ние с умершими) 
- собирает травы, занимается траволечением
- воспитывает не своих детей
- муж изменяет ей с ее родной сестрой

Медея из советского Крыма внешне по-
хожа на древнегреческую статую:

Роман «Медея и еë дети» 
Людмилы Улицкой: 
преодоление трагедии идиллией
Syska Katarzyna
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и крымской старухой выявляет глубинные отличия. 
Одна Медея при помощи трав убивает, вторая лечит; 
одна предает отца и покидает родину, вторая остает-
ся верна родной земле и продолжает дела родителей; 
одна после измены Ясона и детоубийтсва вскрое всту-
пает в новые отношения, вторая до смерти остается 
вдовой, продолжая любить покойного мужа и т.д.
Однако имя Медеи в интертекстуальном поле миро-
вой культуры связано не только с мифом, но и с его 
литературным воплощением в трагедии Еврипида9. 
Соответственно – полемическое напряжение возни-
кает не только между древним мифом и его роман-
ным переосмыслением (с их системами ценностей), 
но также между трагическим пафосом и его преодо-
лением в романе. 
Разумеется, трагедию мы понимаем не как жанр, но 
как некий модус восприятия мира, лежащий в осно-
ве художественных решений. Уже Фридрих Шиллер 
в конце XVIII века в знаменитой статье О наивной 
и сентиментальной поэзии заметил, что понятия 
такие как трагедия, комедия, элегия или идиллия 
теряют жанровое значение и должны трактоваться 
скорее как определенный «строй чувств» (Шиллер), 
порождающий конкретные типы конфликтов, сю-
жетов, персонажей, временных и пространствен-
ных характеристик изображенного мира10. В лите-
ратуроведении упомянутый «строй чувств» получал 
различные названия (в частности, эстетическая ка-
тегория, литературный пафос, архитектоническая 
форма художественного завершения, модус художе-
ственности и пр.). 
Михаил Бахтин полагал, что основой для выделения 
архитектонических форм художественного завер-
шения является «диада личности и противостояще-
го ей внешнего мира»11, то есть позиция «я-в-мире». 
Опираясь на это положение, Валерий Тюпа разра-
ботал типологию модусов художественности, опре-
деляемых как «эстетический аналог духовно-прак-
тического модуса личностного существования 
(присутствия “я” в мире»)12. Основой для их выде-
ления является напряжение между внутренним и 
внешним существованием «я» – самоопределением 
субъекта и его представлением о собственной роли 
во внешнем миропорядке. 
Согласно этой типологии, суть трагизма состоит в 
том, что «внутренняя граница личностного само-
определения оказывается шире внешней границы 
ролевого присутствия “я ” в мире, что ведет к не-
разрешимому противоречию»13. Личность носителя 
трагического типа сознания шире, чем рамки его 
роли во внешнем мире. Человек «не укладывается» 

Черная шаль не по‑русски и не по‑деревенски 
обвивала ей голову и была завязана двумя 
длинными узлами, один из которых плоско 
лежал на правом виске. Длинный конец шали 
мелкими античными складками свешивался 
на плечи и прикрывал морщинистую шею6.	

Похожей на черную контурную фигу-
ру из греческих ваз видели ее местные 
жители: «[…] маячила ее темная фигура 
либо в Восточных холмах, либо на каме-
нистых склонах гор к западу от Поселка» 
(с. 12).
Можно обнаружить также более изощ-
ренные, на первый взгляд незаметные 
параллели. В тексте трагедии Еврипида 
Кормилица говорит о своей госпоже: 
«[…] Обид не переносит / Тяжелый ум, 
и такова Медея»7. У Улицкой, в свою 
очередь, находим такую характеристику 
протагониста: «Она с детства знала за 
собой это неприятное качество ‑ обидчи-
вость ‑ и, так, давно с ней борясь, не заме-
тила, что уже многие годы ни на кого не 
обижается» (с. 74). В обоих текстах Медея 
сильнее своего мужа, она его защищает, 
гарантирует безопасность. Медея Еври-
пида напоминает Ясону, что она его все 
время спасала и выручала. В польском 
переводе говориться даже об «избавле-
нии Ясона от тревоги»: «Zgładzam Peliasa 
najsmutniejszą śmiercią / z rąk własnych 
dzieci – wyzwalam cię z lęku»8. В романе 
Самуил, предлагая Медее выйти за него 
замуж, мотивирует свой выбор тем, что в 
ее присутствии его покидает страх:

Когда […] я вас взял за руку, я почувствовал, 
что рядом с вами нет страха. И весь вечер я 
ничего к вам не испытывал, только чувство-
вал, что рядом с вами нет страха. Я проводил 
вас, вернулся домой, лег и сразу решил, что я 
должен на вас жениться. (с. 124-125)

Героиня романа Улицкой, конечно же, не 
новая Медея, но анти-Медея, так как она 
не мстит за измену, но прощает мужа и 
сестру, собирая вокруг себя многочис-
ленных родственников и их детей. Одна-
ко полемическое переосмысление мифа 
этим сюжетным поворотом не исчерпы-
вается. Также на других уровнях кажуще-
еся сходство между колхидской царевной 
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Не лучше ли быть меж листов
Невидным листом?
О, как бы хотела дождаться
Я старости мирной вдали
От царской гордыни...
Умеренность - сладко звучит
И самое слово, а в жизни
Какое сокровище в нем! (ст. 118-129)

Идиллика, в отличие от трагизма, явля-
ется модусом гармонического присут-
ствия “я” в действительности, ощущения 
неразрывной связи с миром, понимае-
мым как жизнь близких “других” и при-
роды. Для идиллического героя саморе-
ализация – это состояние максимальной 
конвергенции его сознания с окружаю-
щим миром, «органической сопричаст-
ности к бытию как целому»16. Валерий 
Тюпа обращает также внимание на «от-
ветсвенность перед другим (и остальной 
жизнью в его лице)»17 как одну из важ-
нейших ценностей в нравственной си-
стеме идиллического субъекта.  
Пожалуй, самое полное описание идил-
лической модальности в прозе предло-
жил Михаил Бахтин в работе Идилличе-
ский хронотоп в романе. Автор назвал 
три основные черты идиллического 
хронотопа. Первая – это «органическая 
прикрепленность, приращенность жиз-
ни и ее событий к месту, родной стра-
не со всеми ее уголками, <...> где жили 
отцы и деды, будут жить дети и внуки»18. 
Благодаря концентрации на небольшом 
пространстве жизней многих поколений 
происходит ослабление традиционных 
бинарных границ: пространственной 
границы между внешним и внутрен-
ним (я–Другой; я–природа) и времен-
ной границы между жизнью и смертью. 
Вторая черта – «строгая ограниченность 
только основными немногочисленными 
реальностями жизни», такими как «лю-
бовь, рождение, смерть, брак, труд, еда 
и питье, возрасты»19. Простые события 
частной жизни поэтизируются, приоб-
ретают сакральное значение, за счет чего 
отменяется также оппозиция между са-
кральным и профанным. Третья черта 
– «сочетание человеческой жизни с жиз-
нью природы, единство их ритма»20. 

в свою судьбу, поэтому он вынужден нарушить су-
ществующий миропорядок и потерпеть поражение 
(погибнуть). Такая трактовка вопроса не противоре-
чит классическим дефинициям трагедии как жанра. 
Трагедия, согласно словарю Геро вон Вильперта – это 
«поэтическое воплощение трагического как изобра-
жения остающегося неразрешимым трагического 
конфликта с нравственным миропорядком, с извне 
приступающей судьбой и т.д., который ведет собы-
тие к внешней или внутренней катастрофе, однако 
не обязательно к смерти героя […]»14 [курсив ори-
гинальный – К.С.]. В другом словаре утверждается, 
что: «Чувство трагичного заложено глубоко в сердце 
человека и всегда вызывается благодаря таинствен-
ному конфликту предопределенности и свободы»15. 
Медея – персонаж насквозь трагичный. Своими по-
ступками она постоянно нарушает всевозможные 
принципы социально-нравственного порядка: об-
манывает и покидает отца и родину, убивает брата 
(отрицание родственных связей, измена родине), 
умерщвляет целый ряд врагов, в том числе правите-
лей (нарушение политически-правового порядка), в 
конце концов, в приступе мести убивает собствен-
ных детей, отрицая таким образом традиционную 
женскую роль – роль матери. Хотя известно, что 
деяния колхидской принцессы являются следстви-
ем воли богов (это Афродита сослала на Медею ро-
ковую, слепую любовь-страсть к Ясону), в трагедии 
Евририда подчеркивается скорее психологическая 
сторона событий. Главная героиня предстает перед 
читателем как личность излишне яркая, беспре-
дельная («Где предел для тебя, / О сердце великих 
дерзаний […]» - ст. 107-108), дикая и дерзкая (ст. 
1325-1348). В тексте древнегреческого драматурга 
действие происходит, что свойственно высокому 
жанру трагедии, в пространстве королевских двор-
цов, среди высокопоставленных, внушительных 
людей (царей, воинов, полубогов). Сюжет образу-
ют необыкновенные события и крайние состояния 
(борьба за власть, убийства, предательства, акты ме-
сти и пр.). 
В романе Улицкой трагический пафос предтекста 
опровергается в идиллическом ключе. С опреде-
ленной долей условности можно предположить, 
что мир романа – реализация мечты Кормилицы из 
трагедии Еврипида, пораженной жестокостью и без-
нравственностью своих господ:

Ужасны порывы царей,
Так редко послушных другим,
Так часто всевластных...
Их злобе легко не уняться...
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каждую из своих находок» (с. 13); «Своими подошва-
ми она чувствовала благосклонность здешних мест, 
ни на какие другие края не променяла бы этой при-
ходящей в упадок земли и выезжала из Крыма за всю 
свою жизнь дважды, в общей сложности на шесть 
недель» (с. 14); «Георгий любил их [горы – К.С.], как 
можно любить лицо матери или тело жены» (с. 40). 
Синкретизм существования людей и природы отра-
жается в топоимии. Нарицательные имена становят-
ся собственными (место, где находится дом Медеи, 
– это просто Поселок), безымянные места получают 
частные названия (Бухточки Медеи), а мифологи-
ческие названия благодаря уменьшительной форме 
приобретают оттенок камерной теплоты (мыс возле 
дома героини именуют Пупком земли).
В доме Медеи совмещается несколько временных 
пластов – СССР 70-годов (время действия), то, что 
охвачено памятью героев (дореволюционная и пост-
советская Россия) и пейзажа (греческая древность). 
Время здесь измеряется не протяженностью ин-
дивидуальных существований, но своеобразным 
континуумом рода Синопли. В такой временной 
действительности смерть теряет статус экзистенци-
альной окончательности. Медея общается со своими 
усопшими родителями, которые являются ей в таком 
виде, как будто после смерти в них происходят жиз-
ненные процессы – мать поменяла прическу, отец 
отпустил бороду (с. 64–65). Умершие отчасти про-
должают существование в телах живых благодаря 
характерным наследственным чертам – у Сандрочки 
и Ники огненно-рыжие волосы прабабки Матильды 
и ее сексуальная энергия, Маша, как большинство 
женщин Синопли, видит в темноте, у мужчин уко-
роченный мизинец (от деда). Генетическая преем-
ственность неоднократно подчеркивается в романе 
(сс. 325; 409–410). Весьма интересен на первый взгляд 
незначительный эпизод – воспоминание младшего 
брата Медеи Дмитрия с похорон родителей. Малыш 
запомнил, что траурный поход с гробами должен 
был уступить дорогу машине молодоженов, так как 
перед панихидой в этой же церкви было венчание. 
Это детское воспоминание выявляет сугубо идилли-
ческую структуру времени – соседство новой жиз-
ни (свадьба, будущий ребенок) со смертью21. Даже 
завершающее действие самоубийство молодой жен-
щины Маши смягчается путем придания ему осмыс-
ленности – на похоронах Маши враждующие много 
лет сестры Медея и Сандрочка (у которой был роман 
с мужем Медеи) впервые встречаются и прощают 
друг друга. Единство рода восстанавливается. Миха-
ил Иванов отмечал, что в идиллическом хронотопе 

Дом Медеи, расположенный в сельской 
местности в Крыму, является местом, где 
рассеянные по всей Евразии члены семьи 
Синопли во время летних заездов обща-
ются не только друг с другом, но также с 
историей рода, сохранившейся в элемен-
тах пейзажа (кладбище, вид на бухту, где 
плавали корабли прадеда Харлампия), в 
семейных святынях, хранимых Медеей в 
таинственном сундучке (трубка деда, фо-
тографии, кудри волос детей). Индиви-
дуальная память беззаботных крымских 
каникул соединяется с коллективной па-
мятью рода посредством самых простых 
предметов. Взрослые привозят с собой 
детей и внуков, которые, знакомясь, все-
ляют надежду на поддержание семейных 
связей в будущем. Во время описанного 
в романе лета в Поселке одновременно 
пребывают представители четырех по-
колений, привнося в эту общину опыт 
своей генерации, страны (Россия, Литва, 
Грузия, Армения, Узбекистан), культу-
ры – таким образом стены небольшого 
четырехкомнатного дома значительно 
расширяются, создавая модель микро-
космоса. Дом Медеи – волшебный центр, 
который противодействует центробеж-
ным силам истории и воссоединяет се-
мью, своеобразный метадом, который 
воспринимается как родное место мно-
гочисленными родственниками, у каж-
дого из которых есть свой собственный 
дом. Верхний Поселок, расположенный 
близ моря, полуокруженный горами, 
обладает всеми чертами locus amoenus. 
Стоит однако отметить, что идилличе-
ское пространство не существует само 
по себе – оно обусловлено присутстви-
ем людей, которые им наслаждаются и 
обретают в нем счастье. В романе эле-
менты пейзажа воспринимаются обита-
телями идиллии как что-то совершенно 
знакомые и родное, любимое и активно 
любящее. Приведем несколько характе-
ристик взаимоотношений героев с про-
странством: «Медея знала свою малую 
родину, как содержимое собственного 
буфета» (с. 12); «Крымская земля всегда 
была щедра к Медее, дарила ей свои ред-
кости. Зато и Медея благодарно помнила 
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смерть «преодолевается переживанием единства с 
вечной и щедрой на добро природой (созерцание), 
с открытыми и отзывчивыми людьми (сочувствие, 
сострадание)»22. Действительно – на похоронах «се-
мья Синопли была представлена всеми своими вет-
вями» (с. 564), а реконструкция событий показывает, 
что Маша совершила самоубийство в день весеннего 
равноденствия, обещающего возобновление жизни. 
В романе доминирует циклическое время, обуслов-
ленное ритмом природы (весенне-летние визиты 
родственников, зимнее одиночество Медеи) и аграр-
ным календарем (сбор трав, фруктов на вино и за-
готовки). Вечное бытие природы поглощает даже 
человеческую смерть – муж Медеи Самуил умирает 
в разгар весны, а его кончина описана как воссоеди-
нение с природой: «Он смотрел в сторону столовых 
гор, а они смотрели на него – дружелюбно, как рав-
ные на равного» (с. 365). 
Идилля – это хронотоп маленькой, частной жизни, 
в известной степени безразличной к миру “большой 
группы”23. Хотя сюжет охватывает больше ста лет, 
даты упоминаются крайне редко, и они всегда свя-
заны с событиями частной жизни (дата рождения 
Медеи, смерти ее родителей, указанные на надгро-
бии годы жизни Самуила, роковой 1946 год – роман 
Самуила с Сандрой). Единственная историческая 
дата – 1953 – год смерти Сталина, в романе упомина-
ется как год личной трагедии – раскрытия правды об 
измене мужа. Оба события предвещал пророческий 
сон героини. Ее реакция на столь важное для страны 
и мира событие отчетливо выявляет идиллическую 
иерархию ценностей, согласно которой личная, ду-
ховная и семейная жизнь несравнимо не только важ-
нее, но и реальнее исторических и политических со-
бытий: 

Медея наблюдала живое горе и искренние слезы, бессло-
весные проклятия тех, кто не мог это горе разделить, но 
оставалась вполне равнодушной к этому событию [смерти 
Сталина – К.С.]. Гораздо больше она была озабочена второй 
половиной сна… Что делала в нем Сандрочка, что предве-
щает ее присутствие? (с. 368). 

В день похорон вождя Медея «постояла положен-
ное, а потом пошла на свой виноградник и до вечера 
чистила его. Все это было для нее отдаленным гулом 
чуждой жизни» (сс. 391–392). 
Определенная дистанция к событиям большого 
мира, большой истории освобождает место для 
культивирования частой жизни. Входя в дом Медеи, 
ее родственники отказываются от своих привычных 
идентификаций – профессиональных, имуществен-

ных, социальных, становясь преимуще-
ственно носителями «межличностных, 
а не конвенциональных ролей, сформу-
лированных как бы самой жизнью»24: 
родителями, детьми, друзьями, любов-
никами. Активность персонажей огра-
ничивается самыми основными при-
родными действиями: приготовлением 
пищи, едой, отдыхом, любовью, неслож-
ной физической работой, общением, ко-
торые приобретают статус повседневных 
священных ритуалов. Locus communis 
идиллической действительности – об-
щая трапеза – описывается в типично 
идиллическом ключе: там и виноградная 
лоза, и домашнее вино, и очаг с горя-
щим огнем, и музыка, и счастье пирую-
щих, которые «радуются друг другу» (сс. 
44–46; 240–241). Прослеживаются также 
«дополнительные» идиллические сюже-
ты, такие как возвращение скитальца из 
мира «большой группы» в идиллический 
уголок (это судьба несостоявшегося уче-
ного – племянника Медеи Георгия, кото-
рый бросает Москву, науку, поселяется в 
Крыму и становится преемником тетки) 
и счастливая супружеская любовь пожи-
лой пары – явная отсылка к Филемону и 
Бавкиде: «Они тихо сидели, наслаждаясь 
взаимным присутствием, покоем и лю-
бовью, в которой не было теперь ника-
кого изъяна» (с. 349). Удивляет обилие 
образов детей, которые, по Бахтину, «еще 
окутанные атмосферой идиллии, имен-
но оттуда первоначально […] проникли 
в роман»25. 
Медеиный дом – чрезвычайно образцо-
вое воплощение идиллического хроното-
па, полностью отвечающее выделенным 
Бахтиным признакам. Однако многие ис-
следователи отмечают, что характерной 
чертой идиллии является ее замкнутость, 
строгая отграниченность от внешнего 
мира, от всего того, что не соответствует 
законам идиллического уголка, а соот-
ветственно, может стать угрозой для его 
существования. Идиллия нежна и уязви-
ма, поэтому не выдерживает вторжение 
враждебной стихии в свои пределы26. 
Роман Улицкой опровергает это утверж-
дение, будучи примером прочной и 
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даже смерть ее центрального обитателя – Медеи. Из 
Эпилога мы узнаем, что Георгий переехал в Поселок 
и стал новым главой рода, а повествователь сама яв-
ляется дальней родственницей Медеи и последний 
раз была в ее доме в 1995 году (то есть за год до опу-
бликования романа) и является свидетелем конти-
нуальности идиллического существования дома и 
рода Синопли27. 
Оспаривание трагического пафоса в романе-идил-
лии происходит на различных уровнях – в структу-
ре времени-пространства, типе героев и сюжетной 
развязки. Вместо мира большой группы – столиц и 
дворцов – провинциальный деревенский дом; вме-
сто царей, богинь и воинов – совершенно обыкно-
венные люди; вместо подвигов – простые ритуалы 
частной повседневности; вместо деструктивной ме-
сти – созидательное прощение. Медея из Колхиды, 
как трагическая героиня – личность неординарная, 
неспособна вписаться в рамки какого-либо миро-
порядка, она разрушает любой уклад, к которому 
оказывается причастна. Медея Синопли – персонаж 
идиллический, является неотъемлемой частью боль-
шего организма – идиллического мира природы и 
семьи и не может достигнуть самореализации вне 
этого организма. Спасая род, она спасает себя. 
Весьма любопытно отношение обеих героинь к про-
странству. Древняя принцесса находится в постоян-
ном движении, покидает родину и отцовский дом, 
пересекает границы, меняет царства, многократно 
бежит из различных мест, стремясь реализовать 
свои планы. Медея Улицкой, в свою очередь, пол-
ностью предана малой родине – крымской земле и 
родительскому дому. Мотивом бегства с родины, из 
Колхиды (Грузии) наделена лишь ее мать – Матильда. 
В этом контексте следует помнить о символическом 
наполнении этих географических точек. В трагедии 
Еврипида Медея олицетворяет архаическую культу-
ру Колхиды, дикую и варварскую, а ее брак с Ясоном 
– столкновение этого мира с более цивилизованной, 
правовой, гуманистической (как вытекает из реплик 
Ясона) древней Грецией. Крым, описанный в рома-
не, апеллирует к еще более позднему периоду древ-
негреческой истории, так как он стал греческим в VI 
веке до н. э. Таврический Херсонес пик своего разви-
тия переживал в IV-III веках до н.э., то есть в период 
эллинистической культуры, когда возник и балгода-
ря Феокриту получил известность жанр идиллии28. 
Эллинизм же воцарился на территориях древней 
Эллады после упадка Афин и кампаний Александра 
Македонского, которые завершили классический пе-
риод (VI-V вв. – эпоха расцвета трагедии как сцени-
ческого жанра). 

устойчивой идиллической модели мира. 
В романном времени-пространстве при-
сутствуют угрожающие идиллии чуже-
родные явления и события, которые, 
однако, преодолеваются на уровне сю-
жета и поэтики. Имеются в виду, с одной 
стороны, нехарактерные для этого типа 
художественной модальности различ-
ные низовые аспекты жизни (например, 
длительная кишечная болезнь Самуила, 
довольно прямые описания сексуаль-
ной сферы и т.д.), которые не сильно су-
блимируются, не устраняются за рамки 
идиллии, наоборот – демонстрируются 
как естественная часть гармонической 
действительности. К примеру, натура-
листично представленное физическое 
разложение Самуила сопровождается 
описанием его духовного роста, углубле-
ния в тонкости иудаистского богосло-
вия. Вторая серьезная угроза прочности 
семейной идиллии – предательская из-
мена мужа Медеи (его роман с младшей 
сестрой жены – Сандрой) и последую-
щая многолетняя вражда сестер также в 
итоге решается положительно – смерть 
и похороны Маши (своеобразная живая 
жертва) вновь их объединяют. Идиллия 
спасена. В романе Улицкой идилличе-
ский мир динамичен – он, как персонаж, 
подвергается испытаниям и выдержи-
вает их. Здесь заложенный в заглавии 
трагический античный миф о Медее пе-
реосмысляется и получает счастливую 
развязку, соответствующую правилам 
идиллического мира. Идиллия в се-
мейной хронике Улицкой выдерживает 
испытания благодаря традиционно не 
свойственной этому хронотопу открыто-
сти, эластичности, способности не отго-
раживаться от чужого, но включать его в 
свои пределы и преобразовывать, как в, 
казалось бы, вскользь упомянутой игре 
детей Синопли – парализованного Вита-
лиса и Алика, которая, по сути, является 
микро-моделью всего романа: «Алик по-
строил в куче песка дворец, предназна-
ченный Виталису на слом, ‑ это была их 
постоянная игра: Алик строил, Виталис 
ломал, и оба радовались» (сс. 427–428). 
Столь прочная идиллия выдерживает 
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Таким образом, в тексте романа вступают в спор три древ-
негреческие литературные (но также мировоззренческие 
традиции, так как жанр является литературным воплоще-
нием определенного представления о действительности, 
модусом ее восприятия) традиции – мифологическая, тра-
гическая и идиллическая. В художественном мире семей-
ной хроники Улицкой хрупкая идиллия способна переос-
мыслить миф и оказывается сильнее трагедии
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«Žizn’ pobedila smert’» . 
Sull’ibridazione tra “tragico” e  “assurdo” 
nella prosa breve di D.I. Charms
Irina Marchesini

La prosa breve di D.I. Charms 
come “tragedia”

Un’articolata rifle sione sul concetto di 
“tragico” nella cultura moderna e contem-
poranea non può fare a meno di prendere 
in considerazione il caso degli Oberiu, che 
Graham Roberts defin sce «the last Soviet 
avant-garde»2. Già l’etimologia della parola 
“tragedia”, derivante dal greco τραγῳδία, un 
composto di τράγος “capro” e ᾠδή “canto”, 
riporta alla mente il titolo del primo ro-
manzo di Konstantin Vaginov, Kozlinaja 
pesn’ (Il canto del capro, 1927). Nondime-
no, se si concentra l’attenzione sull’azione 
del personaggio, anche la prosa breve di 
Daniil Ivanovič Juvačëv (Daniil I. Charms, 
1905-1942)3 potrebbe rivelare interessanti e 
meno ovvie affi tà con la nozione. In alcu-
ne scenette charmsiane, le “parti” dei per-
sonaggi non sembrano rilevanti, se non per 
sottolineare il carattere irrazionale della si-
tuazione da loro vissuta, ambientata in uno 
spazio connotato negativamente. «Geroj 
ego absurdistskoj prozy suščestvuet [...] v 
real’nom tošnotvornom Leningrade»4, scri-
ve Solomon Volkov; agli occhi del poeta, 
quest’ambientazione “squallida” non fa che 
aumentare la tragicità dei fatti. Sono pro-
prio i crudeli, fatali, eventi che coinvolgo-
no i personaggi a scatenare la reazione del 
lettore, il cui senso d’impotenza di fronte a 
morti accidentali e insensate è acuito dalla 
scelta della forma breve. Riferendosi alla 
cosiddetta “semantica della morte”, una ca-
ratteristica individuata da Lipoveckij5 nella 
pratica metafinzi nale di Vaginov, Charms 
e in seguito di Nabokov6, emerge con chia-
rezza quell’assurdità, e al contempo la tragi-

cità, del gesto del personaggio charmsiano, che nella sua 
immediatezza di atto puro sostituisce con l’espressione 
una rappresentazione di stampo mimetico. Paradossal-
mente, infatti, l’immaginario “antimimetico” creato da 
Charms diviene l’unica modalità narrativa possibile per 
descrivere in maniera “fedele” quella crudele realtà sovie-
tica che non può più essere raccontata utilizzando le pre-
sunte tecniche “mimetiche” del realismo socialista.
Diversi critici hanno rilevato un certo legame della pro-
sa charmsiana con il teatro, e in particolare con il teatro 
dell’assurdo; si pensi, ad esempio, ai lavori di Clayton7 e di 
Jaccard8. Tumanov9, invece, ha riscontrato notevoli affi -
tà tra la favola esopea e i suoi scritti per l’infanzia. Tuttavia, 
è ancora possibile riscontrare una notevole carenza di ri-
cerche in ambito italiano, resa più evidente dal rinnovato 
interesse critico europeo e russo10 attorno alla produzione 
oberiuta, come non mancano di sottolineare Ekaterina 
Illarionova11 e Vladimir Glocer: «ja ne somnevajus’, čto 
[...] Charms budet’ izučat’sja vse ser’eznee, glubže»12. In 
particolare, ad oggi non è stato ancora studiato un possi-
bile legame tra i testi charmsiani e la nozione del tragico, 
e soprattutto con il retaggio greco antico che invece pare 
informare la sua prosa, come sostiene Volkov13.

Sulla funzione del poeta tragico 

Da un punto di vista strutturale, numerose prose conte-
nute nella raccolta Slučaj (Casi) mostrano apprezzabili 
analogie con il dramma satiresco, una forma poetica 
che, come scrive Mario Untersteiner14, rappresenta uno 
stadio intermedio tra l’originario ditirambo15 e la più 
recente tragedia. Questo genere, dunque più remoto 
rispetto alla tragedia, prediligeva una sintassi paratat-
tica, sostanzialmente semplice, composta da frasi rela-
tivamente brevi costellate da colloquialismi se non, in 
alcuni casi, espressioni gergali o volgari. Da un punto 
di vista tematico, gli elementi comici o parodici veni-
vano inseriti in un contesto serio; frequente era, infi e, 
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coro (èxodos). 
A questo punto, ciò che forse non è chia-
ro è il motivo del decesso di queste figu e. 
Michail Zolotonosov17 giustamente inter-
preta questo scambio verbale come una de-
scrizione delle persecuzioni attuate contro 
l’intelligencja sovietica negli anni Trenta. 
Attraverso le sue giocose composizioni, in 
cui il riso fi ale è davvero amaro, Charms 
sembra voler testimoniare, se non addirit-
tura denunciare, un’emergenza del suo tem-
po: l’eliminazione fisica del vrag narodov, il 
nemico del popolo sovietico18. Solitamen-
te, l’argomento della tragedia era noto agli 
spettatori; di conseguenza, l’interesse era 
focalizzato sulla resa formale e stilistica, 
piuttosto che sul contenuto. Tuttavia, se si 
considera il contesto nel quale Charms ope-
rava, entrambi questi aspetti assumono un 
ruolo fondamentale. Da un punto di vista 
tecnico, la poetica dell’assurdo19, principale 
interesse charmsiano, consentiva la tratta-
zione di gravi argomenti, eventualità asso-
lutamente impossibile al di fuori dall’ambito 
non uffi ale. D’altra parte, il fatto stesso di 
poter dar voce a fatti di cronaca noti a molti 
cittadini sovietici, ma sui quali regnava un 
diffuso silenzio, costituiva un fatto estrema-
mente signifi ativo per il poeta, che non era 
soltanto autore dell’opera, ma che esercitava 
soprattutto la funzione di maestro di vita 
morale nei confronti dei suoi concittadini. 
Questa funzione del poeta trova ancora una 
volta punti di contatto con quanto avveniva 
in ambito greco, come ha tra l’altro soste-
nuto Carrara20 in un suo recente contribu-
to commentando l’opera di Plutarco. Se si 
pensa, poi, che nell’antica Grecia della rap-
presentazione tragica si occupava lo Stato, 
si comprenderà come il poeta, nella figur  
di Charms, venga a sostituirsi allo Stato 
(normalmente garante dei diritti dei cittadi-
ni) nella denuncia dei crimini che venivano 
perpetrati in Unione Sovietica.

Una finestra su un abisso vuoto

Di norma, il mito eroico costituiva la mate-
ria della tragedia greca classica; persino le 
rappresentazioni di diverso contenuto cele-

anche l’uso dell’imperativo. I medesimi criteri composi-
tivi sembrano esser stati utilizzati nella miniatura dram-
matica intitolata Četyre illjustracii togo, kak novaja ideja 
ogorašivaet čeloveka, k nej ne podgotovlennogo (Quattro 
dimostrazioni di come una nuova idea sconvolga chi non 
vi sia preparato, 1933):

I.
PISATEL’: Ja pisatel’! CČITATEL’: A po-moemu, ty govno! (Pisa-
tel’ stoit neskol’ko minut, potrjasennyj etoj novoj idej i padaet zamertvo. 
Ego vynosjat.)
II.
CHUDOŽNIK: Ja chudožnik! RABOCČII: A po-moemu, ty go-
vno! (Chudožnik tut že poblednel, kak polotno, i kak trostinocčka za-
kacčalsja, i neožidanno skoncčalsja, ego vynosjat.)

III.
KOMPOZITOR: Ja kompozitor! VANJA RUBLËV: A po-moe-
mu, ty govno! (Kompozitor, tjaželo dyša, tak i osel. Ego neožidanno 
vynosjat.)

IV.
CHIMIK: Ja chimik! FIZIK: A po-moemu, ty govno! (Chimik ne 
skazal bol’še ni slova i tjaželo ruchnul na pol)16.

In questa divertente, quanto drammatica scenetta, i per-
sonaggi sono contraddistinti da ruoli ben precisi: uno 
scrittore, un artista, un compositore e un chimico, ai 
quali si contrappongono un lettore, un lavoratore, Vanja 
Rublëv e un fisico. Lo scambio di battute, ridotte al mi-
nimo, è incisivo, tagliente; la struttura del componimen-
to è eminentemente paratattica: la stessa formula è con-
tenuta, infatti, in ogni nucleo discorsivo. La somiglianza 
con il dramma satiresco è rafforzata altresì dalla com-
parazione a livello tematico: anche nel testo charmsiano 
abbiamo elementi comici, irriverenti, come ad esempio 
la parola «govno», un insulto piuttosto volgare che cer-
tamente si inserisce nell’ambito del linguaggio scurrile 
russo. Queste parole, che potrebbero suscitare ilarità, 
sono innestate in un contesto drammatico, in cui l’affer-
mazione dell’identità personale viene banalmente deri-
sa, atto questo che porta alla morte o alla scomparsa dei 
primi che nel dialogo prendono la parola. Le uniche dif-
ferenze rispetto a questo genere intervengono proprio 
negli “a parte”, in cui il lettore viene a conoscenza del 
“destino” dei suoi personaggi. Le frasi tra parentesi sem-
brano quindi riferirsi agli schemi della tragedia greca 
dell’età classica, che tradizionalmente consisteva in una 
serie di episodi recitati (in trimetri giambici o tetrametri 
trocaici), alternati con cori (in versi lirici). Gli episodi 
nei quali era racchiusa l’azione tragica erano solitamente 
preceduti da un prologo recitato e dal pàrodos (un can-
to d’entrata del coro), e venivano conclusi, similmente a 
quanto accade nel nostro caso, da un canto d’uscita del 
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bravano argomenti elevatissimi, come rovi-
nose sventure o glorie nazionali. Indubbia-
mente, agli occhi di Charms ciò che stava 
accadendo alla sua Russia, sconvolta dalla 
rivoluzione, appariva come una vera e pro-
pria sciagura. Non c’è dunque da stupirsi se 
le “fatalità” presenti in prose maggiormente 
contestualizzate da un punto di vista stori-
co e sociale, come Četyre illjustracii, siano 
riproposte in altre narrazioni in cui le cir-
costanze sono del tutto diverse e meno con-
notate. Il lettore, infatti, non può rimanere 
indifferente di fronte alla violenza gratuita21 
che s’incontra in altri testi presenti nella 
raccolta Slučaj, e in particolare in quelli ca-
ratterizzati dal motivo della caduta a ripe-
tizione, che lega come un filo rosso diversi 
racconti. In Novye al’pinisty (I nuovi alpini-
sti, 1936), Bibikov e Augenapfel stringono 
amicizia a forza di cadere rovinosamente 
dalla stessa montagna. Un incidente stra-
dale è invece il pretesto che in Proisšestvie 
na ulice (Un incidente stradale, 1935) riuni-
sce diversi personaggi; qui un uomo “dagli 
occhi spenti” continua a cadere da un pa-
racarro senza apparente ragione. Petrakov, 
omonimo protagonista della scenetta Slučaj 
s Petrakovym (Un caso capitato a Petrakov, 
1936), vorrebbe invece dormire, ricercando 
nel sonno quella requie che tanto agogna, 
ma non ci riesce: nella notte cade più volte 
dal letto; anche quando riesce brevemente 
ad addormentarsi, ricomincia poi a rigirar-
si nel giaciglio. Kušakov (Stoljar Kušakov, Il 
falegname Kušakov, 1935), poi, cade a causa 
del ghiaccio sulla strada: scivola inaspetta-
tamente a terra per tre volte. Per altrettante 
volte si reca in farmacia, e gli viene messo 
un cerotto. Alla fi e, decide di tornare a 
casa, ma a causa delle ferite riportate i fami-
liari non lo riconoscono più e lo chiudono 
fuori. Anche nel più tardo Upadanie22 (Ca-
dere, 1940), l’azione si svolge in un contesto 
del tutto ordinario, in cui però i personaggi, 
che sono o senza nome, o che al contrario si 
chiamano allo stesso modo, paiono essere 
intercambiabili. Grazie a mirate scelte com-
positive e stilistiche, il motivo della caduta 
accidentale e ripetuta dei personaggi sem-
bra diventare metafora della condizione 
dell’homo sovieticus, la cui quotidianità, a 

tratti assurda, viene presentata in toni decisamente bef-
fardi, canzonatori, ma che proprio per questa loro ca-
ratteristica assumono contorni dal sapore tragico. Alla 
dimensione del tragico va anche riferito un discorso 
legato alla caduta come forma di danza, che nella trage-
dia greca classica era solitamente eseguita dal coro. La 
danza, si potrebbe obiettare, è un movimento studiato, 
che segue una precisa coreografia, mentre le cadute alle 
quali assistiamo sembrano del tutto casuali, accidentali. 
Tuttavia, nella prosa breve di Charms, la coreografia è 
impartita dalla struttura stessa del testo: l’unione tra la 
paratassi e il movimento ripetuto del personaggio, che 
attraverso i suoi gesti scandisce il tempo e il ritmo della 
narrazione, genera quella che potrebbe essere conside-
rata un’inusuale forma di ballo.
Filtrata attraverso lo sguardo del poeta-anatomista, la 
vita di tutti giorni del sovok è restituita al lettore come 
una grottesca miscela di sarcasmo e moderata tragicità. 
L’utilizzo dei medesimi dispositivi narrativi e retorici si 
riscontra non solo quando il poeta affronta il discorso 
del byt sovietico, ma anche quando a essere coinvolto è il 
tema della morte. Similmente a un misterioso contagio, 
la morte miete numerose vittime tra i personaggi di vari 
racconti, come accade in Slučaj (Casi, 1933), un micro-
cosmo finzi nale in cui i personaggi muoiono in una 
sorta di reazione a catena, consolidata dall’organizzazio-
ne del materiale narrativo disposto secondo la struttura 
paratattica “e...e”: «[o]dnaždy Orlov ob’’elsja tolčenym 
gorochom i umer. A Krylov, uznav ob etom, tože umer. 
A Spiridonov umer sam soboj. A žena Spiridonova 
upala s bufeta i tože umerla. A deti Spiridonova utonuli 
v prudu» 23. Il processo qui innescato si protrae in un 
altro racconto, Vyvalivajuščiesja staruchi (Vecchie che ca-
dono, 1936-1937), in cui le anziane protagoniste, spinte 
da un’irrefrenabile curiosità, come tessere di un domino 
cadono dalla fi estra morendo: 

[o]dna starucha ot črezmernogo ljubopytstva vyvalilas’ iz okna, 
upala i razbilas’. Iz okna vysunulas’ drugaja starucha i stala 
smotret’ vniz na razbivšujusja, no ot  črezmernogo ljubopytstva 
tože vyvalilas’ iz okna, upala i razbilas’. Potom iz okna vyvalilas’ 
tret’ja starucha, potom četvertaja, potom pjataja24. 

La morte è un morbo dilagante, inarrestabile: un per-
sonaggio senza nome, protagonista di Sunduk (Il bau-
le, 1937), si chiude in un baule, dando vita ad una vera 
e propria lotta tra la vita e la morte, enfatizzata anche 
dalle frasi che pronuncia nei suoi ultimi istanti. Ma la 
sua esistenza è davvero ai suoi ultimi sprazzi, o l’uomo 
è già morto? Grazie ad un’ambivalenza della lingua rus-
sa, entrambe le soluzioni sono possibili: «[z]načit, žizn’ 
pobedila smert’ neizvestnym dlja menja sposobom»25.
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parentemente innocua accade, come sem-
pre nei racconti di Charms, l’imprevedibile 
(inscindibilmente legato all’impossibile): 
una mattonella cade sulla testa del perso-
naggio, fracassandogli la scatola cranica. 
Nonostante il rovinoso “incidente”, l’uomo 
si ricompone, tranquillizzando la folla che 
nel frattempo si è radunata, dicendo di non 
essersi fatto assolutamente nulla. Aggiun-
gerà poi che questo non è che l’ultimo di 
una serie di episodi del genere: la pietruzza 
che aveva nell’occhio non era altro che un 
“residuo” di una simile, precedente fatalità. 
Parallelamente, anche in Makarov i Petersen 
№3 (Makarov e Petersen N. 3, 1934), si ve-
rifi ano fatti impossibili in un contesto or-
dinario. Durante uno scambio di battute, i 
due personaggi eponimi parlano di un libro 
particolare, il Malgil, capace di svelare arca-
ni segreti ma che deve essere maneggiato 
con cura. Nel momento in cui Makarov ne 
rivela il nome, che ricorda molto fortemen-
te la parola russa mogila (“tomba”), Peter-
sen scompare, ma non per questo il dialogo 
viene troncato: la voce di Petersen è ancora 
udibile, anche se invisibile. A poco a poco, 
come legge Makarov dal libro, «čelovek 
utračivaet svoju formu»29, senza nessuna 
causa apparente. 
L’assenza di una plausibile motivazione per 
fatti eminentemente contro natura è anche 
motore del racconto Starucha (La vecchia, 
1939). Qui, il cadavere di un’anziana signora 
tormenta il narratore con la sua inquietan-
te presenza: la donna, infatti, caratterizzata 
dalla capacità di movimento post-mortem30, 
si stabilisce arbitrariamente a casa del pro-
tagonista che, sconvolto dalla irrealtà della 
circostanza, non riesce a liberarsene. La 
situazione precipita quando l’uomo scopre 
che la vecchietta è morta proprio sul suo 
divano preferito. L’atmosfera tragicomica 
viene resa ancor più inquietante dalla pre-
senza di un uomo con una gamba “mec-
canica”, quindi una sorta di “uomo a metà”, 
metà uomo, metà meccanismo che ricorda 
fortemente lo sfortunato cacciatore dalla fi-
sicità monca Kozlov, protagonista di Ochot-
niki (Cacciatori31) al quale, per una crudeltà 
gratuita, viene staccata una gamba, che do-
vrebbe esser rimpiazzata con una protesi in 

Come nelle scenette precedenti, la scelta della struttura 
paratattica agisce a livello narrativo, ad esempio dando 
l’impressione di una sostanziale intercambiabilità dei 
personaggi. In virtù del tema trattato (la morte), que-
sto effetto testuale genera, a sua volta, un altro esito, se 
si sposta l’attenzione sul versante extradiegetico. Nelle 
parole di Charms, la morte diventa padrona livellando, 
al pari dell’azione del comunismo, l’esistenza di tutti i 
cittadini. Posta in un simile contesto, la morte del cit-
tadino sovietico diventa un evento che sembra perdere 
la consueta connotazione tragica a causa della ripetitivi-
tà, se non serialità26, dell’azione. I personaggi muoiono, 
cadono come mosche, spesso senza apparente motivo. 
Sembra quasi una favoletta per bambini, luogo narra-
tivo d’elezione in cui fatti drammatici acquistano una 
leggerezza inedita, favorendo l’effetto comico derivante 
dal paradosso. Tuttavia, ciò di cui parla Charms è una 
realtà, e il lettore ne è ben consapevole. Pertanto, l’auten-
tico effetto ricercato dal poeta, che gioca al contempo 
con l’orizzonte di realtà27 del lettore e con una serie di 
dispositivi narrativi generatori di riso, è quello di cre-
are straniamento. Uno straniamento di gusto indub-
biamente formalista, che allontana il fruitore del testo 
dall’esperienza del dolore empatico, ma che al contempo 
lo riporta duramente alla realtà, e ad una conseguente 
rifle sione identitaria: perché non provo dolore di fronte 
alla morte? Se, come diceva Plinio il vecchio, usus effica-
cissimus rerum omnium magister28, quest’assenza di sen-
timento è da ricercare nella mia “abitudine alla morte”? 
Non si può che provare sgomento in simili dubbi, che 
acutizzano la tragicità della morte come evento in sé, e 
come evento direttamente collegato al potere staliniano. 
Tragedia nella tragedia, en abyme, è anche il fatto che, 
in fin dei conti, le figu e che popolano i brevi testi char-
msiani sono costituite essenzialmente da parole legate 
al gesto che compiono involontariamente, ed è proprio 
quest’azione a conferire loro una certa tridimensionalità, 
che si oppone alla bidimensionalità (se non addirittura 
monodimensionalità) della loro laconica descrizione.

Oltre la morte. Tragedia e paradosso espositivo

Una tragedia come può essere un episodio luttuoso as-
sume sfumature persino surreali in altri scritti. In un 
racconto senza titolo scritto tra il 1939 e il 1940 il patto 
di fedeltà con il lettore viene completamente stravolto. 
Un uomo, caratterizzato dalla bassa statura e da una 
strana pietruzza situata nella regione del bulbo ocula-
re, cammina tranquillamente davanti alle vetrine dei 
negozi. Proprio nello svolgimento di questa attività ap-
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legno. Il personaggio dalla gamba meccani-
ca, immancabilmente accompagnato dalle 
stampelle, attraversa ripetutamente il cam-
po visivo del narratore, contribuendo a cre-
are un senso di surreale e di stranezza nella 
narrazione32. L’assurdità della storia, oltre a 
denunciare la strana situazione che spesso si 
veniva a creare nei kommunal’nye kvartiry33, 
si ritrova anche nel fatto che la vecchia non 
è del tutto morta, o meglio: è morta, ma in-
spiegabilmente è ancora capace di muover-
si. Infatti, nei momenti in cui il protagonista 
è assente (perché dorme, oppure perché si 
allontana dal suo appartamento), la donna 
si muove, cambiando posizione. Le descri-
zioni fornite dal narratore, in parte rivoltan-
ti e in parte comiche34, spezzano l’andamen-
to in crescendo del materiale narrativo, che 
culmina nel momento in cui l’impreparato 
protagonista rientrando nella sua stanza os-
serva atterrito la vecchia strisciare carponi 
nella sua direzione. È possibile che un ca-
davere possa ancora compiere delle azioni? 
Nella vita reale questa eventualità è natural-
mente da escludere; in un mondo finzi na-
le questo è invece possibile. Del resto, non si 
può certo affermare che la donna, causa di 
tanto sgomento nel racconto, sia ritratta in 
modo mimetico. Nell’universo narrativo di 
Charms i morti interagiscono liberamente 
con i vivi, fluendo da un mondo all’altro 
senza incontrare alcun impedimento. Alle 
volte, i cadaveri escono dall’obitorio per 
andare a cibarsi di biancheria; altre volte, 
invece, scappano per andare a spaventare 
le partorienti nel reparto maternità di un 
ospedale, causando addirittura una nascita 
prematura. Come afferma lo stesso prota-
gonista, «pokojniki narod nevažnyj, i s nimi 
nado byt’ načeku»35. 
L’uso della satira e di dispositivi narrativi 
volti a creare un effetto ironico rendono 
possibile una singolare trattazione della 
materia luttuosa; allo stesso tempo, però, 
il tema centrale è essenzialmente legato 
alla dimensione tragica. La commistione 
di questi elementi dissonanti, già tipica del 
sottogenere proto-tragico del dramma sati-
resco, è ancora una volta decisiva per la cre-
azione di un testo formalmente svincolato, 
ma contenuti-sticamente legato, al contesto 

storico e sociale. Difatti, il carattere antimimetico di 
queste narrazioni non le rende realiste in senso stretto, 
ma paradossalmente rivela, dopo attenta analisi, una 
potente aderenza alla realtà: i “nemici del popolo”, fisica-
mente eliminati, continuano a parlare, e persino a vive-
re, anche dopo la morte, che cessa di essere un ostacolo. 
Se per Michail Bulgakov “i manoscritti non bruciano”, 
per Charms i morti vivono a oltranza.

Lo zero

Il motivo della caduta, inteso come gesto involontario 
e inspiegabile del personaggio, può dunque essere con-
siderato come manifestazione specifi a del concetto di 
ripetitività, che in Charms diventa «variante incompiu-
ta della circolarità»36. Un simile principio trova realiz-
zazione ideale nei brevi racconti e nei dialoghi a due 
personaggi: oltre ai casi sopra citati, la ripetizione come 
costante tematica e strutturale si può rintracciare anche 
in Istorija deruščichsja (Storia dei litiganti, 1936), Son 
(Sogno, 1936), Poteri (Perdite, 1936), Neudačnyj spekta-
kl’ (Uno spettacolo non riuscito, 1934), Tjuk! (Toc!, 1933), 
Maškin ubyl Koškina (Maškin ha ucciso Koškin37). È pa-
rere di Giaquinta che l’uso della ripetizione da parte di 
Charms arrivi a svuotare di senso i gesti e le frasi dei 
personaggi:

[l]a gestualità dei personaggi charmsiani è elementare, ridot-
ta al minimo, mai veicolo di sentimenti. Tale è anche la loro 
espressione verbale, appiattita in un linguaggio urbano assolu-
tamente stereotipo, neppure arricchito da connotazioni gergali: 
la peculiarità della lingua dei personaggi charmsiani va sem-
mai nella direzione opposta, verso l’afasia, verso la riduzione di 
comunicazione a frasi smozzicate, esclamazioni offensive, mu-
golii che non possono avere risposta, fi o allo smembramento 
della parola [...] la prosa charmsiana va [...] nella direzione dello 
svuotamento, dell’incomunicabilità, fi o all’assenza di contenu-
ti da trasmettere: è forse l’espressione più coerente di un assurdo 
tautologico, che designa ed esprime soltanto se stesso38.

Se lo svuotamento è un elemento indubbiamente rin-
tracciabile nella pratica di Charms, una sua corrispon-
denza univoca con l’annichilimento del personaggio 
e/o del testo è un fatto forse meno scontato, che me-
rita un’analisi più approfondita. Il legame che unisce 
a doppio filo svuotamento e incomunicabilità come 
manifestazione dell’assurdo sembra essere un retaggio 
dei modelli narrativi mimetici, basati sul presupposto 
che ogni narrazione è necessariamente comunicazio-
ne. Come corollario, si potrebbe dunque dedurre che 
un testo antimimetico costituisce anche uno “zero” sul 
piano comunicativo. Il personaggio charmsiano in cer-
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figura del cerchio, che nei suoi scritti teorici, 
e in particolare nel saggio Nul’ i nol’ (Lo zero 
e il nulla, 1931), Charms collega al numero 
zero e, di conseguenza, al nulla e all’assen-
za: «[s]imvol nulja — 0. A simvol nolja — 
О. Inymi slovami, budem sčitat’ simvolom 
nolja krug»43. L’anonimo personaggio della 
miniatura citata sopra si dissolve fluida-
mente in tante piccole particelle, diventan-
do una sorta di personaggio corpuscolare 
che tanto ricorda la teorizzazione di Debe-
nedetti44, non lontano dai processi di fran-
tumazione e di sfi ucia nella leggibilità del 
mondo propri di quel fenomeno defin to 
“postmoderno”. 
Questo sentimento di scoramento emerge 
con maggior chiarezza se si accosta ancora 
una volta la pratica charmsiana alle espe-
rienze avanguardiste nell’arte, con parti-
colare riferimento al suprematismo. In un 
recente saggio, Boris Groys45 ha confrontato 
il periodo giovanile di Kazimir Severinovič 
Malevič con il concetto di “individuo uni-
co” (“der Einzige”) proposto dal filosofo 
tedesco Max Stirner. Secondo Groys, l’in-
fluenza di Stirner su Malevič diventa evi-
dente nel momento in cui l’artista esplicita 
l’autentico obiettivo della sua arte, ovvero il 
raggiungimento del “nulla”. Un “nulla” che, 
però, defin sce i contorni dell’individuo 
in opposizione a una società inglobante: 
«priznanie sobstvennoj unikal’nosti v mire 
javljaetsja rezul’tatom radikal’nogo otrica-
nija vsech kul’turnych, ekonomičeskich, 
političeskich i obščestvennych tradicii, 
uslovnostej i ograničenij»46. Tuttavia, conti-
nua Groys, è proprio nel momento in cui 
l’uomo si riduce ad uno “zero” che il conte-
sto diventa visibile: «[l]iš’  togda, kogda in-
dividuum predstaet “ne-suščestvujuščim”, 
stanovjatsja očevidnymi uslovija ego bytija. 
Svedenie chudožestvennogo tvorčestva k 
“ne-suščestvovaniju”, pustote, nulevoj točke 
otkryvaet vnimatel’nomu vzgljadu zritelja 
kontekst sootvetstvujuščego proizvedeni-
ja iskusstva»47. Gli scritti teorici di Charms 
sembrano aver considerevolmente attinto 
alle rifle sioni di Malevič attorno al concet-
to di nulla e di zero. Da un lato, l’arte diven-
ta una via di fuga dalla tragica realtà, un ca-
nale d’elezione attraverso il quale perseguire 

ti scritti pare effettivamente uno pseudo, un involucro 
vuoto; allo stesso tempo, però, è proprio la reiterazio-
ne degli stessi gesti e di quegli stessi brandelli di frasi 
che s’innesta la drammaticità, dunque la tragicità, della 
rappresentazione. Nel concepire l’architettura delle sue 
taglienti prose Charms sembra rifarsi al principio della 
paratassi che già regolava i meccanismi della tragedia 
greca classica, e, ancor prima, del dramma satiresco. 
Nonostante la presunta limitata capacità d’interazione 
dei personaggi, che Giaquinta identifi a con afasia e ge-
stualità elementare, la ripetizione di frasi e soprattutto 
di gesti crea un fantasmagorico gioco olografic . Da un 
lato, questo gioco vuole schiacciare, livellare la sostanza 
delle parole; dall’altro invece la fa emergere con maggior 
forza, caricando il signifi ante di un signifi ato estrema-
mente denso, tanto denso da renderlo quasi tangibile. 
Certamente, ci sono casi in cui la parola charmsiana è 
smembrata, ma soltanto per esser ricomposta e resa an-
cor più pregnante, similmente a quanto accade nei qua-
dri di Pavel Nikolaevič Filonov (1883-1941). Giaquinta 
dimostra notevole acume nell’instaurare un paragone 
tra l’arte di Filonov e gli scrittori Oberiu39; tuttavia, la 
tecnica di Filonov, che rifle te in maniera estremamente 
matura sull’esperienza cubista, arrivando addirittura a 
superarla, tramite la scomposizione in frammento e la 
sua successiva ricomposizione crea una narrazione pit-
torica più complessa ed intensa. Questo parallelo sem-
bra andar contro la tesi proposta dalla stessa Giaquin-
ta, che sostiene fermamente la direzione univoca della 
prosa charmsiana verso il vuoto e l’annullamento. Una 
simile comparazione è invece particolarmente signifi-
cativa nel contesto della presente discussione, che ruota 
attorno alla contaminazione creativa tra un’estetica della 
sottrazione e la problematizzazione dello status del per-
sonaggio che, liberato dalla rigida struttura mimetica, 
diventa una figura proteiforme. A questo proposito, 
sono particolarmente pregnanti alcune constatazioni 
che Charms include in una lettera indirizzata a Klavdija 
Vasil’evna Pugačëva datata 16 ottobre 1933, in cui il po-
eta confi a di aver l’impressione che «eti stichi, stavšie 
vešč’ju, možno snjat’ s bumagi i brosit’ v okno, i okno 
razob’ëtsja»40. 
Come pesanti schegge, dunque, i dialoghi e le azioni dei 
personaggi convogliano il dramma di un’ampia fetta di 
popolazione, rimasta volutamente anonima41, e che per 
certi versi è invisibile, “corpuscolare”. A questo propo-
sito, basti pensare alla scenetta O tom, kak rassypalsja 
odin čelovek (Come un uomo si dissolse, 1936), in cui un 
uomo «stal uveličivat’sja v roste i, dostignuv potolka, 
rassypalsja na tysjaču malen’kich šarikov»42. Non sfugge 
qui il motivo ricorrente delle sfere e, in generale, della 
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l’annullamento della propria personalità, in 
una strenua ricerca identitaria che pone al 
centro unicamente la propria individua-
lità, distinta dalla comunità. D’altra parte, 
l’“immersione” della personalità dell’arti-
sta all’interno dell’opera d’arte comporta 
l’emersione del contesto che l’ha prodotta, 
e nel quale l’artista vive. In conclusione, il 
raggiungimento dello zero, dipinto attra-
verso suggestive immagini “antimimetiche”, 
non a caso realizzate da Charms utilizzando 
alcuni procedimenti tipici del dramma sati-
resco prima, e della tragedia greca classica 
poi, pare rappresentare con inedita incisivi-
tà la realtà sovietica degli anni Trenta. 

Notes

1 Trad. It.: «La vita ha vinto la morte». Tuttavia, in 
russo, la stessa frase può anche esser letta come «la 
morte ha vinto la vita». Qualora non diversamente 
indicato, tutte le traduzioni sono da considerarsi mie.
2 G. Roberts, The Last Soviet Avant-Garde: OBERIU ‒ 
Fact, Fiction, Metafiction, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997.
3 Membro degli Oberiu fino al suo secondo arresto, 
avvenuto nel 1941, Charms è conosciuto assieme ad 
Aleksandr Vvedenskij principalmente per la sua pro-
duzione letteraria per l’infanzia. In realtà, questo tipo 
di attività, alla quale erano stati introdotti da Oleini-
kov e da Evgenij Švarc sotto la supervisione di Samuil 
Maršak, costituiva una copertura sotto la quale si ce-
lava il vero interesse artistico dei due scrittori: la lette-
ratura dell’assurdo. Si noti che Charms “testava” nelle 
opere per bambini le strategie narrative che avrebbe 
poi ripreso nelle opere per il pubblico adulto, come 
osserva Sažin: «[s]vojstva poetiki [...] organično iz 
detckogo tvorčestva peretekali v ego vzroslye vešči» 
(In D. Charms Sobranie sočinenii v trech tomach, Az-
buka, Sankt-Peterburg 2011, vol. 3, p. 11). Trad. It.: 
«le caratteristiche della poetica […] passavano or-
ganicamente dall’opera per bambini nei suoi libri per 
adulti». Corsivo mio. Per approfondimenti su questo 
punto si cfr. V. Tumanov, L. Klein, The Child and the 
Child-like in Daniil Kharms, in «Russian Literature», 
n. 34, 1993, pp. 241-269.
4 Trad. It.: «L’eroe della sua prosa dell’assurdo esiste 
in una Leningrado reale e nauseante». S. Volkov, Is-
torija kul’tury Sankt-Peterburga. S osnovanija do našich 
dnej [1995], Litres, Sankt-Peterburg 2013, p. 406. 
5 M.N. Lipoveckij, Smert’ kak semantika stilja 
(Russkaja metaproza 1920ch-1930ch godov), in «Rus-
sian Literature», n. 48, 2000, pp. 155-194.
6 Un modello che sarà in seguito assimilato dai post-
moderni Andrej Bitov e Saša Sokolov.
7 J.D. Clayton, Pierrot in Petrograd: The Commedia 
dell’Arte/Balagan in Twentieth-Century Russian The-

atre and Drama, McGill-Queen’s University Press, Montreal and 
Kingston 1993.
8 J-Ph. Jaccard, Daniil Charms: teatr absurda-real’nyj teatr: pro čtenie 
p’esy Elizaveta Bam, in «Russian, Croatian and Serbian, Czech and 
Slovak, Polish Literature», n. 27, vol. 1, 1990, pp. 21-40.
9 L.K. Tumanov, Writing for a Dual Audience in the Former Soviet Un-
ion: The Aesopian Children’s Literature of Kornei Chukovskii, Mikhail 
Zoshchenko, and Daniil Kharms, in S.L. Beckett, J. Zipes, Transcending 
Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults, Gar-
land, New York 1999, pp. 129-148.
10 I primi segni della riscoperta di Charms e Vvedenskij non solo 
come scrittori per l’infanzia, ma anche per un pubblico adulto, se-
condo Roberts risalgono al 1967, nel lavoro che due giovani studiosi 
sovietici presentarono a una conferenza a Tartu. G. Roberts, The Last 
Soviet Avant-Garde, cit., p. 3.
11 E. Illarionova, Recenti edizioni di Daniil Charms e Aleksandr Vve-
denskij, in «Enthymema», n. 4, 2011, pp. 352-353, p. 352.
12 Trad. It.: «non dubito che [...] Charms verrà studiato sempre 
più seriamente, più approfonditamente». In: Z. Paunkovič, Beseda 
s Vladimirom Glocerom, in «Zerkalo», n. 34, 2009, Web, 05. 11. 
2013, http://magazines.russ.ru/zerkalo/2009/34/pa13-pr.html. 
Sito consultato in data 16.11.2013.
13 S. Volkov, Istorija kul’tury Sankt-Peterburga. S osnovanija do našich 
dnej, cit., p. 406.
14 M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico dalla preisto-
ria a Eschilo [1952], Einaudi, Torino 1955, pp. 289-291.
15 Come del resto affermava già Aristotele nella sua Poetica.
16 D.I. Charms, Sobranie Sočinenii v Trech Tomach, Azbuka, Sankt 
Peterburg 2011, vol. 2, pp. 347-348. Trad. It.: «LO SCRITTORE: Io 
sono uno scrittore. IL LETTORE: Secondo me invece sei una m...a! 
Lo scrittore resta per alcuni minuti come folgorato da questa nuova idea e 
cade esanime. Lo portano via. L’ARTISTA: Io sono un artista. L’OPE-
RAIO: Secondo me invece sei una m...a! L’artista divenne bianco come 
un cencio e cominciò a tremare come un giunco e improvvisamente tra-
passò. Lo portano via. IL COMPOSITORE: Io sono un compositore. 
VANJA RUBLËV: Secondo me invece sei m...a! Il compositore, respi-
rando affannosamente, si accasciò all’istante. Improvvisamente lo porta-
no via. IL CHIMICO: Io sono un chimico. IL FISICO: Secondo me 
invece sei m...a! Il chimico non disse più una parola e rovinò pesante-
mente a terra». D.I. Charms, Casi, traduzione it. a cura di R. Giaquin-
ta, Adelphi, Milano 2011, p. 24. Per commenti sulla traduzione di 
Giaquinta, e per approfondimenti sull’importanza del riferimento 
alla chimica in questo contesto, cfr. I. Marchesini, Architetture alche-
miche. Chimica e costruzione del personaggio nella letteratura sovietica 
non ufficiale, in D. Gavrilovich, G.E. Imposti (a cura di), Sentieri Inter-
rotti/Holzwege, UniversItalia, Roma 2012, pp. 205-231.
17 M. Zolotonosov, Muzyka vo l’du, in «Iskusstvo Leningrada», n. 1, 
1989, pp. 37-41 e 45-56, p. 52.
18 Per approfondimenti sulla poetica di Charms e il contesto in cui 
scriveva, cfr. M. Odesskij, Absurdizm Daniila Charmsa v politiko-sude-
bnom kontekste, in «Russian, Croatian and Serbian, Czech and Slo-
vak, Polish Literature», n. 60, voll. 3-4, 2006, pp. 441-449.
19 Per approfondimenti sul concetto di assurdo in Charms, cfr. N. 
Cornwell, R. Milner-Gulland, J. Graffy, Daniil Kharms And The Po-
etics Of the Absurd, Macmillan, Houndmills, 1991. Sull’assurdo le-
gato al nonsense, cfr. C. De Oliveira, Literary Nonsense in Daniil 
Kharms’s Incidents, in «Slavonica», n. 16, vol. 2, 2010, pp. 65-78. 
Sul legame con il riso, cfr. invece D. Ioffe, Daniil Charms kak Homo 
Ludens: igrovoe žiznetvorčestvo i problema maski: k postanovke vo-
prosa o roli ludizma v dejatel’nosti poeta, in «Russian, Croatian and 
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periodo sovietico. Questa pratica creava indubbiamente 
un notevole disagio, dal momento che spesso persone 
senza alcun legame familiare o di conoscenza si trovava-
no a dover vivere insieme, condividendo cucina e bagno.
34 «Ona ležala licom vverch, i vstavnaja čeljust’, vyskočiv 
izo rta, vpilas’ odnim zubom staruche v nozdrju». D.I. 
Charms, Sobranie Sočinenii, cit., vol. 2, p. 269. Trad. It.: 
«Giaceva a faccia in su, e la dentiera, schizzata fuori dalla 
bocca, le si era infilata con un dente in una narice». D.I. 
Charms, Casi, cit., p. 53.
35 Ivi, p. 283. Trad. It.: «i morti sono una brutta razza, e 
con loro bisogna stare all’erta». Ivi, p. 66.
36 R. Giaquinta, Daniil Charms: prosa senza poesia, in D.I. 
Charms, Casi, cit., pp. 309-330. P. 319.
37 La data di stesura non è nota.
38 R. Giaquinta, Daniil Charms: prosa senza poesia, cit. p. 
318.
39 Ivi, p. 320.
40 Web, http://daharms.ru/mails/1390/. Sito 
consultato in data 16.11.2013. Trad. It.: «questi versi, 
divenuti cosa, possano essere portati via dalla carta e 
gettati contro la finestra, e che il vetro si romperà». D.I. 
Charms, Casi, cit., p. 214. 
41 O distinguibile grazie a nomi scherzosi, nomi parlanti, 
lontano dalla canonica formula nome-patronimico-co-
gnome, tipica delle narrazioni a carattere realista.
42 D.I. Charms, Proza i scenki, cit., p. 116. Trad. It.: «co-
minciò ad aumentare di statura e giunto al soffitto si dis-
solse in mille piccole sfere». D.I. Charms, Casi, cit., p. 
126.
43 D.I. Charms, Sobranie Sočinenii, cit., vol. 2, p. 315. Trad. 
It.: «[i]l simbolo dello zero è 0. Invece il simbolo del nulla 
è O. In altre parole consideriamo simbolo del nulla il cer-
chio» Ivi, p. 266. Giustamente, Giaquinta nota che il tito-
lo completo come indicato da Charms si tradurrebbe “Lo 
zero e lo zero (secondo la vecchia ortografia)”. I termini 
nul’ e nol’, infatti, prima della riforma ortografica post-ri-
voluzionaria, erano equivalenti. In seguito, per indicare lo 
zero prevalse la seconda forma.
44 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo [1965], Garzanti, 
Milano 1998.
45 B. Groys, Installirovanie kommunizma, in Utopija i 
Real’nost’ (Catalogo della mostra), NP Print, Sankt Pe-
terburg 2013, pp. 17-45.
46 Ivi, p. 19. Trad. It.: «la scoperta della propria unicità 
nel mondo è il risultato di una radicale negazione di tutte 
le tradizioni, convenzioni e restrizioni culturali, economi-
che, politiche e sociali». 
47 Ivi, p. 20. Trad. It.: «solo nel momento in cui un indi-
viduo diventa “nulla” il contesto della sua esistenza diven-
ta visibile. La riduzione dell’opera d’arte ad un “nulla”, al 
vuoto, al punto zero apre lo sguardo attento dello spetta-
tore al contesto di quest’opera d’arte».

Serbian, Czech and Slovak, Polish Literature», n. 60, voll. 3-4, 
2006, pp. 325-345.
20 P. Carrara, I poeti tragici maestri di virtù nelle opere di Plutarco, in 
J. Ribeiro Ferreira, L. van der Stockt, M. do Céu G. Z. Fialho (a cura 
di), Philosophy in Society. Virtues and Values in Plutarch. Leuven, 21-
23 settembre 2006, Coimbra, Universidade Coimbra 2009, pp. 69-78.
21 Sulla violenza in Charms cfr. M. Lipoveckij, A Substitute for Writing: 
Representation of Violence in Incidents by Daniil Kharms, in M.C. Levitt, T. 
Novikov (edited by), Times of Trouble: Violence in Russian Literature and 
Culture, University of Wisconsin Press, Madison WI 2007, pp. 198-212.
22 Per approfondimenti su questo racconto si consiglia il saggio di A. Ko-
brinskij, Some Features of the Poetics of Kharms’s Prose: The Story Upadanie 
(‘The Falling’), in N. Cornwell, R. Milner-Gulland, J. Graffy (edited by), 
Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd, cit., pp. 149-158.
23 D.I. Charms, Sobranie Sočinenii, vol. 2, cit. p. 334. Trad. It.: «Una volta 
Orlov fece indigestione di piselli tritati e morì. E Krylov lo venne a sapere 
e morì pure lui. E Spiridonov morì per conto suo. E la moglie di Spirido-
nov cadde dalla credenza e morì pure lei. E i figli di Spiridonov annegaro-
no nello stagno». D.I. Charms, Casi, cit., pp. 11-12. Si noterà che nella ver-
sione russa la struttura “a...a” è avversativa, mentre in italiano la paratassi 
viene diversamente tradotta con la coordinativa “e...e” . Di conseguenza, il 
movimento che crea l’avversativa nell’originale russo si perde nella tradu-
zione italiana.
24 Ibidem. Trad. It.: «[u]na vecchia, per la troppa curiosità, si sporse 
troppo dalla finestra, cadde e si sfracellò. Dalla finestra si affacciò un’altra 
vecchia e si mise a guardare giù quella che si era sfracellata, ma, per la trop-
pa curiosità, si sporse troppo anche lei dalla finestra, cadde e si sfracellò. 
Poi dalla finestra cadde una terza vecchia, poi una quarta, poi una quinta» 
Ivi, p. 12. 
25 Ivi, p. 340. Trad. It.: «[d]unque la vita ha vinto la morte in un modo a 
me sconosciuto» Ivi, p. 18. Come nota anche Giaquinta, «per una pecu-
liarità morfologica della lingua russa, il finale [...] può avere anche i signi-
ficato esattamente opposto» (Ivi, p. 291). Nel manoscritto originale c’è 
infatti la seguente nota tra parentesi: «[ž]izn’ pobedila smert’, gde imeni-
tel’nyj padež, a gde vinitel’nyj» («[l]a vita ha sconfitto la morte, dove sta 
il caso nominativo, e dove l’accusativo? »).
26 Sul principio della serialità in Charms, cfr. L. Šestakova, Princip serijal-
nosti v stichotvorenii D. Charmsa Zvonit’letet’, in «Russian, Croatian and 
Serbian, Czech and Slovak, Polish Literature», n. 60, voll. 3-4, 2006, pp. 
479-489.
27 Sul rapporto tra realtà e assurdo in Charms, cfr. J.-Ph. Jaccard, De la 
realite au texte: l’absurde chez Daniil Harms, in «Cahiers du monde russe 
et sovietique», n. 27, 1985, pp. 269-312.
28 “L’abitudine è maestra potentissima di tutte le cose”. Naturalis Historia, 
XXVI, 2.
29 D.I. Charms, Sobranie Sočinenii, v. 2, cit. p. 350. Trad. It.: «l’uomo 
perde la propria forma». D.I. Charms, Casi, cit., p. 26.
30 Simili stranezze in questo racconto sono state analizzate da Giaquinta 
attraverso il filtro del modo fantastico. R. Giaquinta, Elements of the Fan-
tastic in Daniil Kharms’s Starukha, in N. Cornwell, R. Milner-Gulland, J. 
Graffy (edited by), Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd, cit., pp. 
132-148.
31 La data di stesura non è nota.
32 «Po ulice šel invalid na mechaničeskoj noge i gromko stučal svoej 
nogoj i palkoj». D.I. Charms, Proza i scenki. P’esy. Stichotvorenija, Eks-
mo, Moskva 2010, p. 190. Trad. It.: «Per la strada passava l’invalido con 
la gamba meccanica, facendo sbattere rumorosamente la gamba e il 
bastone» D.I. Charms, Casi, cit., p. 70. Il racconto potrebbe anche essere 
analizzato considerando il genere della satira menippea. 
33 Appartamenti in coabitazione, sistemazione molto diffusa durante il 
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Parigi
Simone Pellegrini

Su tutto fa luce eppure egli lentamente si oscura, tutto svela e 
nel mentre si addobba suo malgrado.
Niente esce da questa scena su cui questi lentamente muta di-
venendo il grande attrattore monologante.
La rhesis diviene l’occasione per la presa di parola nel tempo in 
cui l’azione ha smarrito il suo fondamento, è più precisamente 
il viraggio di uno degli elementi  caratterizzanti il dispositivo 
fino a farne un mezzo atto a sospingere ai margini i costituenti 
mitici, magici e divini. In questo squarcio semantico  albeggia 
la coscienza, qui essa si insinua e muove i suoi primi passi di-
nanzi a tutto quanto la osteggia.
È l’avvento dell’uomo che prende a parlare nel e del nome 
dell’ esproprio. 
Tocca dopo essersi fatto la mano, proferisce dopo essersi fatto 
la lingua e infine esorbita quegli occhi che la gravità del mon-
do ha reso satellitari includendoli in un sistema di complicità 
che lo ha smarrito.  Questo suo non star più nei panni sarà la 
protesta per una singolarità castrata alla nascita. Egli sente il 
peso di un corpo plurimo al netto della propria stessa esisten-
za. Ancora agito, cercherà le sue stesse forze liberate dalla Ne-
cessità vincolare. Nexus, un nodo stretto in distensione, una 
colpa che scorre nel sangue fino a sfociare nel corpo cosciente 
che è corpo di pena.
Laforgue penserà a Parigi per il suo Amleto di meno, cercherà 
di dispensarlo da quella parte che rappresenta ma non lo signi-
fica,  vorrà distoglierlo dal suo recitato, ricondurlo alle giuste 
proporzioni di un vissuto andante. Nella rivisitazione del poe-
ta francese il tragico offre al soggetto sofocleo l’ultima oppor-
tunità al suo travaglio secolare. Uscire, accommiatarsi da tutto 
quanto lo riguarda come da canovaccio destinale. 
Decidersi dunque.  Dopo aver fatto tanto, fare di più.  Essere 
osceni pur di non essere ancora necessari a quanto ci è avverso. 
Morire interi è un compiersi senza scarti e un “farla finita per 
sempre” tanto che quel che viene non si farà né dirà nel risen-
timento.  Morire interi è non predisporre il luogo dell’abban-
dono a nessuna tragedia. Lasciare davvero, le cose nel “partito 
preso” e non assegnato, consegnare tutto, nella sua immanen-
za illacrimata e ritrarre la mano prima di cederlo perché sia im-
memore. (Meglio forse lasciarle cadere senza che qualcuno se 
ne avveda). Auspicabile è questo nascere in un presente asso-
luto, in un mezzogiorno dove nessuna ombra possa allungarsi 
fino al nascente.

Questo essere nati figli. 
Basta che quello al passato non si sia giocato o 
che addirittura, se al remoto, quello di prima an-
cora sia stato giocato, perché la vita a venire ab-
bia il difetto dell’eccesso. Ed è fatale che ciò che 
ci eccede sia anche ciò che ci precede nel tempo 
se non addirittura cio che ci attende nel luogo.
Dipende dall’inespresso o da una potenza sen-
za esito.  Dei fini potremmo dire che fioriscono 
altrove e non dopo ma nel lontano inteso come 
quello spazio in cui già quello non è più e qual-
cuno è chiamato in vece sua. Potremmo addi-
rittura aggiungere che qualcosa sorge dalla im-
propria fonte dell’essere fino a sfociare una vita 
più tardi. Il tragico è quanto prende tempo per 
aver luogo. Attende, qualcuno di serio, qualcuno 
che non sia quell’ipocrita che si pavoneggiava 
finanche del suo incompreso fallimento.  Trova, 
infine, questo integralista, questo Giano, questo 
punto capitone di una trama che trascende la 
singola vita. È proprio questo il fanatico che si 
attendeva.  Fanaah, egli è lo spasmo, il corpo an-
nichilito nella esondazione di quanto era silen-
ziosamente storicamente carsico, l’emergenza 
altera di una abissale premeditazione.
Imparentato suo malgrado a tutto quanto lo 
danna, egli è la sproporzione al presente di ogni 
trascorso tacito accordo tra le funzioni.  Al suo 
esordio aveva trovato che tutto era e riposava 
nel senso che gli eventi precedenti gli avevano 
accordato. Ancora agito egli procederà nella 
spoliazione di ogni cosa, cercherà di restituire 
tutto alla propria nudità credendo di operare per 
il proprio disvelamento. 
Quindi è deciso, egli spariglia e lo farà sull’oriz-
zonte di una scena in cui entra come una im-
provvisa complicanza della vita fattasi plurale 
nella discendenza.  Questo suo agitarsi vorrebbe 
essere uno sfrondarsi da quanto egli non è.  Non 
è la verità ciò per cui smania questo debito di car-
ne. Cerca se stesso nel profondo sommerso dalla 
deriva di tutte le cose.
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Patto di sale (2008), 
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La mente di Dedalo: 
mito e poiesis dell’architettura
Elisa Poli

I’ve reason to believe that what I find
Is gonna change the face of human kind 

                     
dEUS, The Architect1

Per indagare il legame mitico, narrativo e filosofico tra 
architettura e senso del tragico è stata qui proposta una 
lettura che verte sull’origine del mestiere stesso del pro-
gettista, sul signifi ato di questa figura: chi è l’architetto? 
Il saggio ha preso spunto dal quesito riguardante la de-
finizi ne della sostanza sovrastorica e semantica del so-
stantivo architetto. Per descrivere o tracciare i lineamenti 
che permettono di riconoscerne i tratti principali, iden-
tifi andone cioè il volto archetipico, è stato necessario, 
innanzitutto, conoscere e valutare il signifi ato di questo 
termine. Dizionari ed enciclopedie offrono uno spunto 
interessante per comprendere come lo stato identitario 
del soggetto – colui che compie l’azione dell’architettare 
– sia storicamente sottomesso, se non interamente inglo-
bato, all’interno di una visione che predilige la disciplina 
rispetto a coloro i quali la praticano. La voce “Architetto” 
è spesso contenuta, nei dizionari novecenteschi,  all’inter-
no della voce “Architettura” che a sua volta trova, troppe 
volte, una collocazione solo in seno al concetto di Arte. 
Se l’architettura è dunque un’arte dev’essere stata percepi-
ta attraverso gli stessi strumenti conoscitivi abitualmente 
impiegati per pittura, scultura, musica o letteratura. De-
notazione e connotazione si sono modulate per poter 
formare una categoria omogenea, poco signifi ativa, il 
cui scopo principale sembra essere la formulazione di un 
modello sicuro: “l’arte” appunto, la quale, dietro a un si-
gnifi ante apparentemente morbido e inclusivo, nascon-
de signifi ati continuamente rielaborati, limiti rinegoziati 
ad ogni epoca. Per questo motivo appare poco convin-
cente la scarsa attenzione che la definizi ne stessa di ar-
chitetto ha riscontrato in età moderna. Ma, a differenza di 
molti dizionari, l’Enciclopedia italiana ha dedicato largo 
spazio al vocabolo, affidandone la definizi ne a Gustavo 
Giovannoni2. Questi, come Luigi Vagnetti3, ha tracciano 
i lineamenti dell’archetipo dell’architetto inquadrandolo 

secondo criteri storico-geografici (partendo 
dal ruolo svolto nell’antico Egitto per arriva-
re a quello sviluppato dal progettista a noi 
contemporaneo), tendendo a moltiplicarne 
i tratti tanto da non poter più parlare di una 
definizi ne del sostantivo ma, piuttosto, di 
molteplici definizi ni di soggetti determina-
ti. Contraddicendo sin da subito il proprio 
postulato: “È la funzione, non il nome, che 
determina la figura del professionista”, Gio-
vannoni presenta una nutrita serie di esempi 
storici che concorrono alla creazione di un’i-
dea di architetto come “arista-progettista”. 
È, la sua, un’analisi che si svolge comunque 
all’interno di una lettura storiografi a già 
fortemente codifi ata. E Vagnetti, seppur 
conduca una ricerca esaustiva che riguar-
da anche le tecniche costruttive e le norme 
progettuali nelle diverse epoche storiche, 
non approfondisce l’analisi sull’origine della 
parola. 
Se non è dunque possibile offrire un signifi-
cato terminologico lineare e univoco dell’i-
dea di architetto, è forse possibile risalire alla 
figura archetipica ad esso sottesa, qui analiz-
zata come evocazione mitica o leggendaria 
e indissolubilmente legata a quelle forme di 
azione che hanno generato anche il concetto 
di tragedia. Se l’archetipo esiste è possibile, 
probabilmente, riconoscerlo anche attraver-
so un nome proprio, quindi un mito, in cui 
questi sappia identifi arsi: alla definizi ne 
subentra dunque il racconto4. 
«Appena lo si afferra, il mito si espande in un 
ventaglio dai molti spicchi. Qui la variante è 
l’origine», ha scritto Calasso sintetizzando l’i-
dea che il mitografo, al contrario dello stori-
co, non può mai parlare di una sola vicenda 
perché ogni evento, in mitologia, è specchio 
e gemello di un altro e l’archetipo ha sem-
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con un osso della mascella di un serpente, aveva segato un pez-
zo di legno. Quando il cadavere fu scoperto, Dedalo venne pro-
cessato e condannato nell’Areopago e si rifugiò presso Minosse. 
[Qui, quando Pasifae si innamorò del toro di Poseidone, egli le 
venne in aiuto fabbricando (τεχνησάµενος) una vacca di legno, 
poi costruì (κατεσκεύασεν) anche il labirinto, dove ogni anno gli 
Ateniesi inviavano sette giovani e sette fanciulle, per il pasto del 
Minotauro]7.

La λάβρις (labrys) da cui→ λαβυρίνθω (laburintho) è l’ascia 
doppia, attributo di Minosse, “arma e simbolo di potere, 
scure che uccide la Bestia, giustizia verso destra e verso 
sinistra”8, ma soprattutto strumento tecnico, tassello del 
progresso di una civiltà, quella minoica, che ha brillato 
e governato su tutto il mar Egeo fi o alla comparsa delle 
potenti poleis peninsulari. 
La λάβρις (labrys), cosí come viene indicata nel mito, 
corrisponde al potere dell’intelletto umano sulla natura 
(il Toro/Mostro) e dell’ordine sul caos9. L’ordine è indicato 
come la mappa del labirinto nel cui centro si trova impri-
gionato il Minotauro, colpa nata dalla disobbedienza al 
dio. La mappa del labirinto è rappresentazione e riduzione 
dei sentimenti e delle emozioni che stanno all’origine di 
questo sistema espressivo: la forma del labirinto è sceno-
grafia della tragedia del Minotauro10. Il mito di Dedalo 
si fonde con la leggenda di Minosse e la differenza tra la 
figura del maestro d’arte e il leggendario re risiede nell’o-
rigine semantica dei nomi perché, se il primo deriva dalla 
radice δάιδαλ- (dàidal-), oggetto artigianale con caratte-
ristiche magiche, il secondo era probabilmente un nome 
comune che indicava la dignità regale dei sovrani crete-
si. Secondo la teoria di Claude Calame le leggende sono 
«tradizioni orali o scritte che narrano i destini di uomini 
realmente esistiti», mentre i miti «spiegazioni erronee dei 
fenomeni fondamentali relativi all’uomo o alla natura»11. 
La leggenda del palazzo di Cnosso si fonda sul mito del 
labirinto di Dedalo e le due storie sono talmente compe-
netrate che Sir Arthur Evans sostenne di poter provare at-
traverso le fonti che il palazzo da lui così dettagliatamente 
studiato era stato eretto sulla pianta del mitico labirinto. 
Tale teoria è stata confutata, ma dimostra come fi o alla 
metà del Novecento una simile ipotesi trovasse spazio tra 
valenti e accreditati archeologi12. 
Il labirinto deriva quindi dalla λάβρις (labrys) o ascia e da 
questa trae il proprio modello. L’ascia è costruita da un ar-
tigiano, riconosciuto come τέκτονες per la dimestichezza 
nel trattamento dei materiali. Lo scopo del suo lavoro è 
fabbricare uno strumento funzionale che modella o che 
crea. Dedalo, prima di essere αρχιτέκτων è τέκτονες, pri-
ma di inventare la Scultura, uccide Talo, il suo discepolo. 
Il mito di Dedalo si inaugura con la morte dell’allievo e 
si chiude con quella del fi lio Icaro. Il primo ucciso per-

pre, almeno, due nomi5. Dalla definizi ne 
di architetto si passa così all’interpretazione 
di una radice semantica che racchiude già in 
sé o nei molti sé la storia che le apparterrà. 
L’analisi che segue cerca infatti di verifi are 
l’effettiva pertinenza del tragico in architettu-
ra partendo da quello che potremmo defin -
re, in un’accezione drammaturgica, “la ύβρις 
(hybris) dell’architettura”.
L’αρχιτέκτων (architècton) è, secondo la 
maggior parte dei dizionari consultati, il 
capo costruttore del cantiere, e il sostanti-
vo è formato dai termini άρχω→comando e 
τέκτονες→artigiano. 
In Omero troviamo solo questo secondo so-
stantivo che sta ad indicare, come in molti 
altri autori classici, il lavoratore o cesellatore 
di metalli6. Il τέκτονες (téctones) è colui che 
lavora il legno, la pietra e i metalli ma anche 
il costruttore, l’impresario teatrale e l’inven-
tore. 
I confini di signifi ato della parola, come 
spesso accade in greco, sono duttili ed è giu-
stamente grazie all’unione con la nozione di 
άρχω (àrco) che possiamo comprenderne 
più precisamente i contorni. A offrirci un ap-
piglio storico su cui fondare la ricerca dell’ar-
chetipo è, tra gli altri che ne fanno menzio-
ne, lo stesso Giovannoni quando ricorda 
come mitici architetti della tradizione greca 
i Ciclopi (fondatori di città), Pelasgo (primo 
uomo e costruttore di capanne) e Dedalo 
(creatore del labirinto di Cnosso). Se i primi 
due personaggi non vengono mai indicati 
dalle fonti (Pausania, 8.1.2; 2.16-5; 2.25.8; 
Strabone 8.369-373) come αρχιτέκτων (ar-
chitècton), il caso di Dedalo è differente.
Nel libro III 15-8 della Biblioteca di Apollo-
doro, erudita opera mitologica del III-II sec. 
a.C., possiamo identifi are una delle possibi-
li origini del nostro archetipo afferrando un 
lembo del mito:

Il Minotauro era rinchiuso in un labirinto 
(λαβυρίνθω), dove colui che entrava non pote-
va più uscire perché i suoi intricati corridoi im-
pedivano di trovare l’uscita. Lo aveva fabbricato 
Dedalo, fi lio di Eupalamo, fi lio a sua volta di 
Mezione di Alcippe, che era un abilissimo mae-
stro d’arte (αρχιτέκτων) e aveva inventato anche 
la scultura. Dedalo era fuggito da Atene perché 
aveva scagliato dall’alto dell’acropoli Talo, fi lio di 
sua sorella [Perdice]: Talo era suo allievo e Dedalo 
temeva che avesse doti superiori alle sue, perché, 
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ché migliore nel creare strumenti rispetto al maestro, il 
secondo perché incapace di valersi dello strumento of-
fertogli dal padre. Talo e Icaro sono due volti dello stes-
so personaggio, sono immagine del destino che attende 
l’uomo, che con la perizia tecnica cerca di raggiungere il 
dio. Ύβρις della ragione ‒ a differenza di quella fisica cara 
ad Achille « che invidia chiunque sappia progettare “me-
glio”». A un processo d’azioni prettamente quantitative, 
legate al “fare funzionale”, subentrano nel mito di Dedalo 
le prime considerazioni di natura qualitativa: l’invidia del 
progettista/artigiano non risiede più nel confronto di mi-
sura, bensì riguardo al metodo. La tecnica incontra per la 
prima volta la bellezza.
Dedalo uccide Talo perché questi con un osso fabbri-
ca una sega. È l’ingegno ad essere punito. Dedalo, il 
τέκτονες, capace cesellatore pecca d’invidia nei confron-
ti dell’inventore che piega la natura a proprio vantaggio. 
Con l’omicidio Dedalo s’impadronisce delle doti di Talo 
e le fa a tal punto proprie da divenire il modello per an-
tonomasia dell’ingegno greco. Porta il modello nel nome. 
Dedalo è artefice dei δαίδαλα (daìdala), opere tra le quali 
«in particolare quelle di scultura, possiederebbero carat-
teristiche ambigue e ingannatrici, tali da confondere l’av-
versario e proteggere colui che ne sia in possesso, quasi 
fossero una sorta di ‘talismano’. Lo scintillio delle armi, 
ad esempio, stordirebbe il nemico, procurando un’in-
gannevole impressione di movimento, allo stesso modo 
delle statue dedaliche, che, come ricordano le fonti, erano 
mobili al punto di dover essere legate per impedirne la 
fuga»13. 
La λάβρις (labrys) è un’arma che per la sua complessità 
appartiene a un’epoca storica che già utilizzava il termine 
δαίδαλα (civiltà minoica) ma resta pur sempre un ogget-
to funzionale, anche se dotato di caratteristiche magiche 
ed apprezzato per la sua elaborata fattura14. 
Apollodoro però parla di Dedalo come primo sculto-
re. Qual è allora il passaggio dall’arma alla statua e dal 
τέκτονες all’ αρχιτέκτων? Dedalo è fi lio di Mezione o 
Μητίον il cui nome deriva dal termine μη̃τις (mètis-
)→intelligenza astuta e versatile. Questa caratteristica 
sarebbe l’attributo principale del valente artigiano. Il 
concetto di forza stessa del dio e dell’eroe risiederebbe 
nella µη̃τις, elemento distintivo, non a caso, dello stesso 
Odisseo. La µη̃τις è un sostantivo ma può essere anche 
declinata ad aggettivo. Aggettivo qualifi ativo, caratteri-
stica peculiare sino a diventare patronimico stesso, nella 
tragedia, con Medea. Nei suoi plurimi utilizzi la µη̃τις 
è un pregio, una bellezza dell’intelletto talmente potente 
da sfi rare la magia. Dedalo diventa αρχιτέκτων (archi-
tècton) quando fabbrica i δαίδαλα (daìdala) che sono sta-
tuette semovibili, con braccia staccate dal corpo e dotate 
di occhi aperti. I δαίδαλα sono apprezzati per la loro ve-

rosimiglianza, perché hanno come modello 
gli esseri viventi. I δαίδαλα “si muovono” 
dunque partecipano di quella categoria ne-
cessaria alla definizi ne di dramma, la cui 
radice δράν/δράµα (dran), rimanda ai verbi 
d’azione “fare/agire”.
L’ αρχιτέκτων (architècton) applica uno 
scarto rispetto al τέκτονες (téctones), scar-
to che risiede nella capacità di creare oggetti 
apprezzati per determinate caratteristiche 
estetiche. 
I δαίδαλα non sono solo oggetti funziona-
li: risplendono, si muovono, sono magici ed 
evocativi. Apollodoro parla di Dedalo come 
di un αρχιτέκτων, il primo αρχιτέκτων ma 
non per la creazione del labirinto bensì per 
la produzione di statue. Il primo αρχιτέκτων 
è il primo scultore. Ma per l’erudito mitogra-
fo di età ellenistica nel concetto di scultore è 
racchiuso un evidente valore estetico. Quan-
do parla dell’αρχιτέκτων parla già di un arti-
sta. Dedalo compie lo scarto tra artigiano e 
artista rendendo le sue opere “simili alla na-
tura”. Il concetto di artista viene però tradot-
to con la parola αρχιτέκτων. Dedalo artista è 
il primo αρχιτέκτων.
Le fonti sono sostanzialmente concordi 
nell’attribuire a Dedalo, e a lui per primo, il 
sostantivo αρχιτέκτων. Se costui è dunque 
l’archetipo dell’architetto si tratta ora di attri-
buirgli un volto, di renderlo persona e dun-
que figura legittimata all’interno del teatro 
antico. Nel fare questo ci si può riferire alle 
fonti stesse, cercarlo sui reperti archeologici 
o estrapolarlo dall’intrico del mito. Qual è 
dunque il volto di Dedalo, il suo personag-
gio?
Racconta Apollodoro che il dio Efesto avesse 
creato un gigante di bronzo, Talos, per adi-
birlo a guardiano dell’isola di Creta15.  Questi 
compiva, correndo, tre giri dell’isola al gior-
no, per poterla sorvegliare lungo tutto il suo 
perimetro. Talos era la misura di Creta. Al 
di qua del suo piede stava il regno sacro di 
Minosse, al di là il mare popolato da mostri e 
nemici. Talos nel nome ricorda Talo ed Efe-
sto nella sua funzione di dio-artefice riman-
da a Dedalo16. 
Narra Eschilo che a Lemno, l’isola su cui 
Efesto fu scaraventato quando venne scac-
ciato dall’Olimpo, il dio costruì un labirinto. 
Secondo Cicerone sull’isola era infatti situa-
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la giovenca di legno. Ancora una volta la µη̃τις (mètis) si 
rivolta contro se stessa come la magia di Medea la porta 
ad uccidere i propri fi li. 
Il labirinto del palazzo di Minosse è l’emblema stesso 
della µη̃τις come «ingegno nel trovare una soluzione in 
una situazione delicata, utilizzando una tecnica creatrice 
di illusione, mascherando la realtà sotto una falsa appa-
renza»21. Il labirinto contiene il mostro e il dio, l’eroe e la 
vittima, il problema e la sua soluzione

Il labirinto cretese è un luogo, uno spazio chiuso, o quasi, che 
racchiude, trattiene e dissimula il mostruoso Minotauro. Non 
sappiamo neppure se questo spazio, che nasconde un perico-
lo sia ricoperto o a cielo aperto. È defin to solo dalla sua forma 
sinuosa, dalle sue curve, dai suoi snodi, dai molteplici percor-
si a cui conduce. I termini che lo descrivono stanno a metà tra 
l’astratto ed il concreto […] aggettivi che designano spesso uno 
spirito complicato e furbo. Luogo enigmatico, appena materiale, 
il Labirinto di Dedalo, lontano dal presentarsi come un edifici , 
appare soprattutto come l’espressione spaziale della nozione di 
aporia, del problema insolubile, della situazione particolarmente 
complicata. Neppure le rappresentazioni del Labirinto permetto-
no di concepirlo come un’opera materiale. […] Tutto indica che 
si tratta di una forma simbolica senza riferimenti architettonici22.

Dalla descrizione del labirinto, dal mito del labirinto, dal-
le raffiguraz ni sul labirinto poco o nulla scopriamo del 
labirinto come oggetto mentre molto impariamo del suo 
creatore, dunque del labirinto come progetto. Se Dedalo è 
l’archetipo dell’architetto, il labirinto è il volto di Dedalo, 
la sua maschera tragica. Una maschera metaforica iden-
tifi abile con la mente di questo personaggio, in cui υβρις 
e µετις, tracotanza e ingegno, si scontrano come accadde 
tra Titani e Olimpici. Ed è proprio in questo scontro, in 
questo primo racconto dell’architetto creatore che risiede 
il suo destino tragico: l’azione e l’errore formano la perso-
na del progettista che, in questo modo, diviene simbolo 
per ogni mente creativa dotata d’umana passione: solo 
così può essere l’immagine del mito che conduce sempre 
ad un altro mito. Dedalo crea con il labirinto una rappre-
sentazione della propria mente. Dedalo si fa conoscere 
attraverso la descrizione del labirinto. La descrizione del 
labirinto riguarda il mito del Minotauro e la leggenda di 
Minosse che introduce alla storia della civiltà minoica. Il 
mito non si svolge mai in un solo luogo proprio perché 
ha un suo doppio che si trova in un’altra terra, in un altro 
spazio. Il mito, perché mito, descrive sempre l’indescrivi-
bile e l’inspiegabile come è il volto di un archetipo. 
Dedalo, l’αρχιτέκτων (architècton), creando il labirinto 
raffigur la mente di Dedalo che è l’unico volto conosci-
bile del mito, intricato come gli infin ti corridoi del labi-
rinto da cui nasce. Questo limite dell’ingegno, che porta 
nel nome la colpa del proprio umano desiderio, sembra 
essere una caratteristica storica per qualunque progetti-

ta anche la sua offic a. Ma il dio del fuoco, 
conosciuto principalmente per le sue opere 
di fabbro e artigiano, è descritto da Omero 
nell’Iliade come costruttore di tutte le dimo-
re dell’Olimpo17. Come Efesto è bandito dal 
regno degli dei, anche Dedalo è allontanato 
da Atene causa l’uccisione di Talo e, come 
Efesto, anche Dedalo pur nascendo con 
competenze da artigiano diventa un archi-
tetto. È nell’esilio che il dio e il mito si fon-
dono e compiono il proprio apprendistato. 
A Lemno uno, a Creta l’altro18. 
Se Dedalo a Creta viene accolto con grandi 
onori, proprio come fosse Efesto in perso-
na, la sua permanenza sull’isola termina in 
modo tragico e qui avviene la scissione dal 
dio il quale non è soggetto alle leggi umane 
e sfugge quindi al destino della rovina. De-
dalo, architetto-dio, si trova a Creta quando 
Poseidone invia a Minosse lo splendido toro 
di cui Pasifae si innamora. È Dedalo a co-
struire per la regina una giovenca di legno 
che le permette di accoppiarsi con il toro sa-
cro. Dall’unione contro natura nasce il mo-
stro o Minotauro che Minosse rélega nelle 
oscurità del sottosuolo (inteso come spazio 
non misurabile dunque non progettato). De-
dalo progetta (e costruisce?) il labirinto per 
impedire la fuga dell’uomo-toro nato a causa 
di una sua invenzione. Per questo Minosse 
punisce l’artigiano-inventore e questi per 
sfuggire all’ira del monarca costruisce delle 
fi te ali con cui fugge dall’isola insieme al fi-
glio Icaro19. 
Nel mito di Dedalo c’è quindi una costan-
te: l’uomo è assimilato al dio per le sue doti 
di inventore-creatore che però, a differenza 
del dio, non è in grado di governare. Teseo 
uccide il Minotauro ma lo fa grazie all’aiu-
to di Arianna che gli fornisce lo strumento 
per non perdersi nel labirinto. Arianna ot-
tiene il filo da Dedalo che, pur non essendo 
in grado di risolvere l’intrico del labirinto da 
lui creato, è capace di escogitare un mezzo 
per venirne a capo. Lo stratagemma del filo 
e del labirinto è lo stesso utilizzato da Minos-
se per identifi are Dedalo, profugo in Sicilia. 
Questi è infatti il solo a essere capace di far 
passare un filo da un capo all’altro di una 
conchiglia chiusa20. L’ingegno porta però 
Dedalo a essere scoperto da Minosse che lo 
sta cercando per punirlo dell’invenzione del-
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sta: più l’ambizione è grande, più l’errore intrinseco alla 
sua realizzazione è tragico. Il destino dell’architetto, legato 
al suo archetipo Dedalo è quello di non poter creare se 
non al prezzo di una distruzione. Un maschile dramma-
tico, dunque ineluttabile, molto vicino al mito nietzsche-
iano che vede un dionisiaco carico di eccesso. Progettare 
è errare. Questo ci spiega, inequivocabilmente, l’archetipo 
architettonico, tanto che, unica speranza per sottrarre le 
costruzioni dell’uomo all’aura tragica e caduca che le ren-
de rovine prima che architetture, è il venire a compro-
messo tra sentimento e ragione come se l’estetica soltanto 
potesse lenire l’infin ta tracotanza del progettista. E, an-
cora nel Ventesimo secolo, Marguerite Yourcenar faceva 
pronunciare all’imperatore che, più di tutti, ebbe cura 
dell’architettura, le seguenti parole

Des nuées gigantesques naissaient de la mer lourde, salie par 
le sable, incessamment remuée dans son lit. [...] j’apercevais ici 
pour la première fois un Neptune plus chaotique que le nôtre, 
un monde liquide infin . J’avais lu dans Plutarque une légende 
de navigateurs concernant une île située dans ces parages qui 
avoisinent la Mer Ténébreuse, et où les Olympiens victorieux 
auraient depuis des siècles refoulé les Titans vaincus. Ces grands 
captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais par un océan sans 
sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés à rêver, 
continueraient à opposer à l’ordre olympien leur violence, leur 
angoisse, leur désir perpétuellement crucifi . Je retrouvais dans 
ce mythe placé aux confi s du monde les théories des philo-
sophes que j’avais faites miennes: chaque homme a éternellement 
à choisir, au cours de sa vie brève, entre l’espoir infatigable et la 
sage absence d’espérance, entre les délices du chaos et celles de 
la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. A choisir entre eux, ou à 
réussir à les accorder un jour l’un à l’autre23.

Se veramente il mito di Dedalo fosse stato legato alla co-
struzione della prima barca a vela, piuttosto che a quel-
lo delle ali, allora le parole di Adriano potrebbero essere 
spese per spiegare il tragico destino dell’architetto. Anco-
ra oggi guardiamo con sacra ammirazione quelle poche 
opere capaci di accordare apollineo e dionisiaco pur sa-
pendo che il limite di ogni ingegno è proprio la sua visio-
narietà. Forse per questo riveste ancora un ruolo maggio-
re nella teoria dell’architettura quell’immaginifi a serie di 
progetti che il grande architetto Giovan Battista Piranesi 
ebbe modo di nominare Carceri24. Forse per questo egli 
progettò e disegnò delle prigioni intricate tanto quanto 
un labirinto, cupe più di un sotterraneo, sterminate quan-
to il racconto di un mito: dal palazzo di Cnosso al panop-
ticon di Bentham il luogo di reclusione è una metafora 
sociale ed artistica del limite che ogni progetto incontra 
nel momento della sua realizzazione25. E l’architetto, sim-
bolo di questa immaginazione limitata dall’azione può, a 
giusto titolo, essere iscritto nella dimensione del tragico.  
Ammonito dagli eventi egli procede lungo il filo di un 
destino che dai suoi capolavori lascerà sempre e soltanto 
rovine. 
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Gian Lorenzo Bernini: 
a hypothesis about his machine of the rising sun 
Leila Zammar

Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) is usu-
ally associated with the art of sculpture; 
nevertheless, most in-depth studies based 
on the accounts of his life reveal that he was 
also an architect, painter, playwright, and 
stage designer.1 His biographers and nu-
merous letters and avvisi provide abundant 
evidence that he was involved in staging 
performances and inventing theatrical de-
vices. His popularity among his contempo-
raries was especially based on his creation 
of a machine for the theatre – the machine 
of the rising sun – which he himself used in 
some of the spectacles that he staged during 
his lifetime. Th s article proposes a hypoth-
esis about the operation of this machine 
based on a comparison between a drawing 
by Malatesta Albani (see fi . 1a), which I 
found while researching new material for 
my Ph.D. studies,2 and a watercolour at-
tributed to Gian Lorenzo Bernini (see fi . 
1b), which is housed in the Kupferstichk-
abinett of the Berlin State Museum.
Since the young Albani was involved in or-
ganizing the intermedio entitled La Fiera di 
Farfa which Bernini staged for the Barber-
ini during the 1639 Carnival season and did 
not participate in the staging of any other 
spectacles in the following years, I argue 
that the above drawing might be related 
to the piece of scenography known as the 
machine for the rising sun that Bernini also 
used in this intermedio. 
Before proceeding with this hypothesis, 
it is important to introduce Gian Lorenzo 
Bernini’s interest in the theatre. Born in Na-
ples on 7 December 1598, son of the Flor-
entine sculptor Pietro (1562-1629), Gian 
Lorenzo started producing works, now al-

most forgotten, when he was still a child. The quality 
of these early sculptures is of a remarkably high level, 
which led Pietro Bernini to realize that his son was a 
child prodigy; consequently, he did his best to teach 
the young boy the techniques he had learnt during his 
career. Bernini’s fortune was probably due to his fami-
ly’s move to Rome in about 1605, where the young boy 
spent his early years copying the ancient sculptures and 
contemporary paintings, which he could admire in the 
Vatican. Thanks to his talent, the young Gian Lorenzo 
soon benefitted from the patronage of the Borghese 
family. Cardinal Scipione Borghese (1577-1633), neph-
ew of Pope Paul V (1552-1621), had already employed 
Pietro Bernini several times when he discovered his 

son’s skill. One of the Cardinal’s early commissions was 
the marble group entitled Aeneas, Anchises, and Ascan-
ius fleeing Troy, which is dated to 1619. The impression 
of truthfulness that the young Gian Lorenzo was able to 
achieve during this period would later become one of 
the artist’s main characteristics, which he employed in 
all the different fi lds of artistic expression he decided 

Fig. 1a. Malatesta Albani, Appunti con disegno (notes with 
drawing). Ca.1641-1645. Document 1-09-258-02, project Ar-
chivio Albani, Biblioteca Oliveriana, Pesaro.
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express his creativity - the world of theatre. This 
chapel, a combination of architecture, painting 
and sculpture, was commissioned by Cardinal 
Federigo Cornaro, Patriarch of Venice, during 
the late 1640s, and work continued during the 
following decade. The lower part of the chapel 
(see fig. 2) contains the marble group represen-
ting the ecstasy of St Teresa of Avila, that is, St 
Teresa lying with her head reclined back and 
the Angel, who has just pulled out his dart after 
piercing her heart, is ready to pierce it again - a 
perfect representation of a vision by the saint as 
described in her autobiography.4 
The two figu es in the group are both im-
mersed in celestial light, symbolized by the 
golden beams behind them, and the plastic 
image they form is framed by four marble 
columns and a frontispiece, resembling 
contemporary prosceniums built for the-
atrical performances. The group in itself 
represents one of the outstanding sculptu-
res by Bernini, but what strikes the viewer, 
observing the interior of the chapel from 
the nave of the church, are the two groups 
of people carved in theatre-like boxes, pla-
ced on either side of the chapel. These pe-
ople represent members of the Cornaro 
family, more precisely Cardinal Federigo, 
who commissioned the chapel, his father 
and six other cardinals who had lived in 
the previous century. The idea of designing 
a chapel with people leaning forward from 
theatrical boxes as if they were attending 
a theatrical performance is revolutionary, 
and it was very likely due to Bernini’s pas-
sion for the theatre.
A confi mation of this passion can be 
found in his biographies, which report that 
the artist dedicated a great part of his life to 
producing theatrical performances, to wri-
ting his own plays, to designing sets, and to 
inventing machines. Bernini was also an 
actor and enjoyed playing in the spectacles 
he staged in his own house to entertain his 
guests. Furthermore, there is some eviden-
ce that between 1630 and 1650, usually 
during the Carnival season, he was often 
involved in writing comedies, planning 
scenography, acting and producing per-
formances. Sometimes he did this for one 
of his wealthy customers, at other times he 

to undertake.3 
With the election of Maffeo Barberini (1568-1644) to the 
papal throne as Pope Urban VIII (1623), Bernini was able to 
reach a position never before achieved by any other artist in 
Rome, with the sole exception maybe of Michelangelo. The 
newly elected pope had already commissioned works from 
both Gian Lorenzo and his father, but he was particularly 
fascinated by the younger artist with whom he established 
a friendly and intimate relationship. Urban VIII helped the 
young artist to develop his skills in other fields and encou-
raged him to study painting and architecture. The numerous 
portraits and self-portraits dating this period give an idea of 
the mastery that Bernini achieved in painting, while in archi-
tecture he created his most celebrated works of art. The bal-
dachin in St. Peter’s Basilica and some of his most celebra-

ted fountains including the Triton Fountain (1642-1643) in 
Piazza Barberini and the later Four Rivers Fountain in Piazza 
Navona (1648-1651), bear witness to the artist’s expertise 
in creating astounding effects of light and shade, and giving 
a vivid impression of movement. Bernini’s skill in creating il-
lusionary effects of motion made a few scholars use the term 
‘theatricality’ for some of his sculptures. In this respect, the 
Cornaro Chapel in the church of Santa Maria della Vittoria 
in Rome deserves special mention because its theatricality 
helps to introduce another field in which Bernini was able to 

Fig. 1b. Gian Lorenzo Bernini (attributed  to), Sunrise. 1635-
1639. Drawing in pen and ink on white paper, 295 millimeters 
long and 273 millimeters wide. Kupferstichkabinett, State Muse-
um, Berlin, Germany.
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did it for his relatives and friends. 
Some scholars believe that Bernini impro-
ved his theatrical skills in Parma in 1628, 
when he worked side by side with the ar-
chitect-scenographer Francesco Guitti 
(1605?-1640), who was involved in building 
the Teatro Farnese.5 There Guitti used the 
innovative device of changing the flats si-
multaneously, a technique fi st introduced 
in Parma by Giovanni Battista Aleotti, or by 
the same Francesco Guitti himself (althou-
gh the invention probably dates to a decade 
earlier).6 
From the surviving accounts it is possible 
to argue that Bernini’s productions in Rome 
were so elaborate that it was necessary for 
him, and his collaborators, to devote the 
entire year to preparing their staging du-
ring the Carnival season. The plots of these 
performances were very simple and they 
usually did not involve professional actors. 
They included comic episodes and the dia-
logues were often improvised in the man-
ner of contemporary commedia dell’arte 

plays. The most signifi ant elements in Bernini’s shows 
were the use of stage machinery and a great variety of 
scenographic effects. In 1637 he astonished his public 
by staging a performance entitled I due covielli or I due 
Teatri (The Two Masks or The Two Theatres), which fe-
atured two theatres: one was the real theatre with the 
actual audience made up of the guests that Bernini had 
invited to attend the spectacle, the other was a fake thea-
tre made up of painted figu es mixed with actors to give 
an impression of truthfulness and placed on stage, mir-
roring the real audience. The effect was amplifi d by the 
presence of two clowns placed back to back (one was 
played by Bernini himself, the other by his brother Lui-
gi), which gave a kaleidoscopic impression of a multiple 
reality.7 It is worth mentioning another device used by 
Bernini during this performance, a device that allowed 
him to show the moon in various stages, creating a deep 
sense of reality; this impression was magnifi d by the 
use of moving clouds, which at times obscured the sil-
ver moon as if they were actual clouds. It is very likely 
that the spectators were not particularly astounded by 
the use of clouds, which were very commonly used in 
theatrical performances during the seventeenth cen-
tury,8 but by the feeling of truthfulness created by the 

Fig. 2 Gian Lorenzo Bernin, Cornaro Chapel  (church of  Santa Maria della Vittoria). Ca. late 1650s (finished). Rome. 
Photo by Nina Aldin Thune, distributed by Creative Commons and available at the following URL http://en.wikipedia.org/

wiki/File:Santa_Maria_della_Vittoria_-_1.jpg.

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Santa_Maria_della_Vittoria_-_1.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Santa_Maria_della_Vittoria_-_1.jpg
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Th  intermedio can be divided into sections. 
The fi st, introduced by a double chorus pla-
ced at the end of the second act, creates the 
feeling of a festive event, a lively fair with its 
vendors calling for the attention of poten-
tial buyers.16 Since fairs usually started early 
in the morning, it is very likely that, during 
this episode, Bernini began to move his ma-
chine slowly so as to give an impression of a 
real sunrise. The arrival of a lady, who steps 
down from her litter and enters the fair, cre-
ates a break in the lively atmosphere and 
brings this fi st episode to an end. At this 
point of the performance the sun was pro-
bably higher in the sky. The following, and 
longest section, stages an episode which in-
volves a mountebank from Narni, surroun-
ded by a large crowd, and accompanied by 
his zanni.17 Th s episode renews the festive 
atmosphere. Early in the afternoon, while 
the sun is slowly descending, the lady, who 
had previously appeared, enters for the se-
cond time and again interrupts the joyful 
feeling. Later, a swordfi ht arises caused by 
a gentleman who has struck a dog during a 
dance. The combat leads to the end of the 
intermedio. At this point Bernini’s machine 
was probably making the sun gradually set.
The person responsible for organizing the 
swordfi ht and making it as realistic as pos-
sible was Malatesta Albani (1612? -1645).18 
Malatesta’s involvement in the 1639 per-
formance is fundamental to support the 
hypothesis that the drawing by him shown 
in the opening of this article (fi . 1a) re-
fers to Bernini’s machine of the rising sun. 
A request for payment records that Alba-
ni received a new sword because his had 
broken, which confi ms his involvement 
in the swordfi ht.19 As already mentioned, 
the swordfi ht took place towards the end 
of the intermedio and it is arguable that at 
this point Bernini’s machine made the sun 
set, which possibly made a great impression 
on the young Albani.
Numerous conjectures have been offered 
about Bernini’s machine of the rising sun, 
but it seems that the artist did not leave 
any documents related to it, although the-
re are reports and letters attesting that the 
artist used this device several times in the 

fake moonlight: the skilful use of lighting must have 
been one of Bernini’s most successful means of creating 
optical illusions for these types of realistic landscapes. In 
another play, entitled L’inondazione del Tevere (The Flo-
oding of the Tiber), staged for the 1638 Carnival season, 
Bernini tried to recreate the effect of the true fl oding of 
the Tiber in 1637. Th s play also included a device used 
to make a house collapse on the stage, which created a 
great sensation among the public. 
According to his biographer, Filippo Baldinucci (1625-
1696),9 the artist was also responsible for staging almost 
all the operas patronized by the Barberini during the se-
venteenth century: the biographer reports that when he 
was not directly involved in making the backdrops and 
inventing new machines, Bernini was engaged to super-
vise the productions. Probably the powerful family also 
asked him to design the Teatro Barberini, which was 
built between 1637 and 1638 by the architects Valerio 
Poggi and Bartolomeo Breccioli, next to Palazzo Barbe-
rini alle Quattro Fontane.10

The newly-built theatre was inaugurated by staging the 
opera L’Egisto or Chi soffre, speri,11 which was a remake 
of the opera Il Falcone, performed in the Sala dei Marmi 
on the piano nobile of Palazzo Barberini in 1637, based 
on a libretto by Giulio Rospigliosi (drawn from the nin-
th novella from the fi h day of Boccaccio’s Decameron) 
and with music by Marco Marazzoli (1619-1662). The 
new 1639 version, which had the collaboration of the 
musician Virgilio Mazzocchi (1597-1646), younger 
brother of the composer Domenico, had a revised al-
legorical prologue, two new scenes to give space to the 
subplot of Coviello’s and Zanni’s sons, Colello and Frit-
tellino, a revised fi st intermedio after Act I, and the new 
intermedio at the end of Act II entitled La fiera di Far-
fa, the staging of which was entrusted to Gian Loren-
zo Bernini; it soon became one of the most celebrated 
theatrical pieces of the seventeenth century. Because the 
matter has not been fully examined by scholars, I will 
offer some in-depth details on Bernini’s involvement in 
the staging of this intermedio.
Bernini created the ‘perspective’ scene for the interme-
dio with the help of the skilled workers from St. Peter’s 
Basilica: the total amount of money that the artist spent 
to buy what he needed and to pay his collaborators was 
of 248.66 scudi12 as recorded in a request for payment 
signed by the artist on 9 April 1639.13 Along with his 
invention of the above-mentioned machine of the rising 
sun, he also used live animals, which entered on stage to 
recreate a convincing environment for the Fair,14 and he 
also created a device to simulate a storm with lighting 
and rain.15 
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performances he staged. We know from a 
letter written by Francesco Barberini (1597-
1679) to Jules Mazarin (1602-1661), dated 
14 February 1635, that the Cardinal, who 
had attended a performance staged in Ber-
nini’s house during that Carnival, had been 
impressed by a device used by the artist in 
the prologue of his comedy which consisted 
of ‘[...] un bel tratto di mare col sole, che à 
puoco à puoco è venuto nascendo con il 
suo riverbero nell’acqua [...]’ ([...] a glimpse 
of the sea with the sun gradually rising 
with its refl ction in the water [...].20  Th  
only drawing attributed to the artist that 
contains an image of a rising sun that may 
correspond to the above description is the 
watercolour shown in fi . 1b. Observing the 
image, it can be noted that the shape of the 
shore is unusually well defi ed, forming an 
almost perfect horseshoe (see fi . 3); there-
fore, it does not seem to reproduce a natural 
landscape, and might very well be a sketch 
for the design of a theatrical set. 
The image is very similar to the drawing 
reproduced in fi . 1a,21 which was sketched 
by Malatesta Albani (see also fi . 4). To add 
further support to the hypothesis of a re-
lation between the two images, it must be 
considered that the young Albani, after 
his participation in staging the swordfi ht, 
very soon went on to other types of roles. 
The Barberini engaged him mainly as an 
expert in military strategy and gave him 
delicate diplomatic assignments, which 
took him far from Rome.22 Therefore, it 
seems very likely that the sketch might re-
fer to Bernini’s celebrated machine of the 
rising sun, which the young Albani had the 
occasion to see during his participation in 
the performance staged in the Teatro Bar-
berini during the Carnival of 1639.
The documents, which I investigated for my 
research, attest that Bernini did not build 
the set design for La Fiera all by himself: to 
help him create a more convincing illusion, 
the artist chose the best masons who were 
at the time engaged in refurbishing St. Pe-
ter’s Basilica. There is also evidence in the 
documents that he worked mainly at St. 
Peter’s on the ‘perspective’ scene, which was 
later transported to the Palazzo alle Quattro 

Fontane.23 He selected different types of wood: planks 
and panels of alder, joists and rafters of chestnut wood, 
and planks of fir at a cost of 30.44 scudi. He also spent 

61.62 scudi for different types of canvases and card-
boards, tins, ropes, wires, strings of zither, a kind of glue 
called cervona,24 different types of nails, and thread. An-
other 35.10 scudi were spent to buy glue, chalk, some 
gold and silver, coal, and wood to make glues and plas-
ters, and another scudo was spent to buy eight maschietti 
ordinari (bigger nails with a pointed threaded tips). 
Although it is not altogether clear how these materials 
were used to build Bernini’s perspective scene and how 
his machine worked, we do know that the total dimen-
sion of the room where the performance was staged was 
about 17.5 meters wide and 30 meters long. Moreover, 
thanks to the payment records, it is possible to argue that 
they built a main section of the stage, where the actors 
performed, along one of the shortest sides of the room. 
Th s part of the stage, about 12.5 meters wide on the 
front, was framed by four columns, two on either side, 
which occupied the other 5 meters of the remaining 
width. A proscenium arch covered the device used to 
raise or lower the curtain and the slots placed under the 
ceiling. The front stage, which progressively diminished 
its width in the back, was followed by a second illusion-
istic section of the stage, which was about 2.6 meters 
wide, and 1.7 meters long. A third section, which was 
about 2 meters wide, and 0.55 meters long, was in the 

Fig. 3 Fig. 1b with shores evidenced in yellow.
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by eight torches placed into canali ad uso di 
cassetta (ducts used as boxes).26 The torch-
es could be moved thanks to a mechanical 
device made to raise and lower them: once 
the stage had been darkened, the audience 
had the sensation of a real sunrise thanks to 
the wise use of this device, which allowed 
moving the torches slowly in a gradual and 
natural way. 
It is now fundamental to understand how 
this device actually worked and where they 
placed it. Assuming that Malatesta Albani’s 
drawing refers to part of the set design that 
Bernini realized for the second intermedio, 
the notes written by the young man himself 
and transcribed below may offer a possible 
reconstruction of the way in which the ma-
chine was built and how it worked.

Transcription as in the drawing with modern 
punctuation and spelling 

Amido con zafferano | 

La tela grande vuole passare nell’avanti | il mare, 
la tavola vuole essere | segata come si vede e poi 
vi | si pone su la tela, e le torce | di dietro. Con-
forme si vuole accrescere o | diminuire il lume, si 
accosta, o discosta il lume.

Modern English 

Starch 27with saffron |

The large canvas must be placed in the front of | 
the sea, the board must be | sawn as shown and 
then | the canvas must be placed on it, and the 
torches | behind.  Depending on whether you 
want to increase or | decrease the light, the light 
is brought nearer or further away.

The words transcribed above suggest that 
the correct operation of the machine re-
lied mainly on the skilled use of light, on 
the transparency of the coloured canvases, 
on the banks-shaped board, and on the ac-
curacy of the drawing. All these elements, 
perfectly combined together, created an 
amazing optical illusion, which gave the 
audience the impression of watching a real 
sunrise.
Therefore, a comparison between Bernini’s 

background. During the performance these two smaller 
sections were used to place the lontananze (backdrops), 
which allowed changing the set design. The illusion of 
a darkened stage was certainly obtained by using eight 
pikes, 20 palms (about 4.5 m)25 long, and putting some 
cloth on top of them to cover the lights. 
As regards Bernini’s machine, it very likely consisted of a 
painted lontananza of the sky, placed between the front 
stage and the second section of the stage, which was lit 

     Clouds
     Shores                                                                              (the board)
     Sun
     Sea 

Comparison between fig. 2 and 3 with common elements  
highlighted with same colours.

     Clouds
     Shores
     Sun
     Sea
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watercolour and Albani’s drawing is impor-
tant to substantiate the hypothesis that the 
latter is the bare image of all the elements, 
which combined, created the image painted 
in the former: it might be assumed that Al-
bani’s sketch is a sort of backstage view of 
Bernini’s scenography. Figures 3 and 1 have 
been modifi d (see picture below) in order 
to highlight the elements common to both 
of them: the same colour highlights a com-
mon element in the two images.
It can be noticed that the elements visible in 
Albani’s sketch perfectly correspond to all 
the main elements present in Bernini’s wa-
tercolour. Th s means that they might refer 
to the same scenography and to the same 
device used to make the sun rise.
Robert Fahrner and William Kleb, in a 
section of their article about Gian Loren-
zo Bernini’s theatrical activity published 
in 1973, speculated about the operation of 
Bernini’s machine, writing that ‘it may have 
been similar to the dawn machine descri-

bed in Nicola Sabbatini’s manual for building theatre 
scenes and machines, published in 1638’.28 In the same 
article the authors reported that in his Disegni del Berni-
ni, published in 1944, the art historian Luigi Grassi29 had 
identifi d the drawing by Bernini used in this article as a 
theatre design and they argued that, if this identifi ation 
were correct, it might be the only surviving image of the 
performance entitled La marina (the Seashore), althou-
gh they complained about the difficulty of interpreting 
its theatrical nature. They observed that ‘the cliffs on ei-
ther side might be flat wings and the narrow beach in 
the foreground a ground row […].’30

Albani’s drawing might be the missing link in under-
standing the operation of Bernini’s machine. As already 
observed, Albani’s and Bernini’s drawings have all the 
main elements in common; therefore it is now funda-
mental to see how the machine could technically work. 
To understand whether this article’s hypothesis can be 
supported by any practice of scene building common 
in Bernini’s time, it is worth investigating a contempo-
rary source: Nicola Sabbatini’s manual entitled Practica 
di fabbricar scene e machine ne’ teatri,31 which provides 
a large amount of information on building scenes and 

Fig. 5 Detail of picture 3 with the two canvases highlighted with different colours.
  Large canvas        Small canvas
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section of Bernini’s scenography (since it 
was used to simulate the movement of the 
sun) and therefore Albani’s sketch only re-
ports the colours for the small canvas. Since 
Bernini must have employed it for the li-
ghter part of the sky, it was essential for him 
to intensify the tonality of that section with 
brighter colours in order to give the impres-
sion of a real sun crossing the sky. It is con-
sequently evident that obtaining the correct 
result depended on the optical illusion crea-
ted by the movement of the machine and of 
the clouds, by the juxtaposition of the two 
canvases and by the skillful use of the tor-
ches placed behind them. 
Also, Sabbatini’s manual suggests the use of 
different canvases to create sections of the 
sky with different nuances of colours. It is 
possible to infer this from the section of his 
book where he writes that the piece of sky 
placed on the dawn machine should be mo-
ved by a lever in a direction opposite to the 
main heavens.32 If we compare Sabbatini’s 
description of how to make the dawn rise 
and Albani’s notes, we can notice that the 
difference mainly concerns the way in whi-
ch they moved the dawn and the sun-rising 
machines respectively. Sabbatini speaks of 
a lever, while Albani does not mention any 
specific device to move the sun-rising ma-
chine, which might suggest that they mo-
ved it with the help of grooves carved on 
the stage fl or, on which the machine could 
slide smoothly. Th s is not surprising sin-
ce the Giustificazioni I 33 record numerous 
payments for tracks, about 187.70 meters 
in length, which the workers made both on 
the stage and on the ceiling: it is very likely 
that some of these were only used to move 
the ‘perspective’ scene by Bernini.
The painted section of the sky, which was 
placed on the machine, was not the only 
fundamental element of Bernini’s sceno-
graphy; the skilled use of light was also im-
portant. In this respect Albani’s notes state 
that ‘depending on whether you want to in-
crease or decrease the light, the light is ap-
proached or turned away’, while in the pay-
ment records a line states that they placed 
eight torches into canali ad uso di cassetta 
and the following line writes that they made 

machines. A comparison with Sabbatini’s description of 
how to make the sun rise appears to be the best chance 
of further substantiating the hypothesis that the two 
images above refer to the same scenography. Sabbatini 
explains that the fi st thing to do to give the impression 
that dawn is breaking is to prepare a painted canvas a 
little bit higher than a person; he goes on to say that this 
canvas is the main element used to simulate a dawn and 
therefore he suggests painting it with shaded colours, 
ranging from light blue and white, to orange, red, and 
a shaded light blue. He adds that it is necessary to place 
the canvas on the machine which brings the dawn. Th s 
description seems to correspond to the section of Alba-
ni’s notes where he writes ‘the board must be sawn as 
shown and then the canvas must be placed on it.’ As for 
the colours, the sketch seems to suggest that in Bernini’s 
scenography they used only saffron on the smaller can-
vas placed on the board, while there is no reference to 
the colours used on the larger canvas. 
The comparison between Albani’s drawing and Sabbati-
ni’s description adds further information on Bernini’s 
scenography. Albani’s notes seem to suggest the use of 
a double canvas, which may be inferred from the fol-

lowing two sentences: the fi st sentence states that ‘the 
large canvas must be placed in the front of the sea’, while 
the other states that ‘the canvas must be placed on it (on 
the board).’ Looking again at the sketch, it is possible 
to guess the position of the two canvases, which might 
be useful in adding further details to the operation of 
Bernini’s scenography. In the picture below the large 
canvas is bordered in red, while the small canvas is bor-
dered in saffron. 
It can be argued that the two colours, which we can see 
in Albani’s sketch, were not the only colours used by Ber-
nini, who very likely used different colours for the large 
canvas; however, it must be remembered that the central 
section of the scenography, that is the small canvas pla-
ced on the machine, was probably the most important 

Fig. 6 Detail of picture 3, showing devices for lighting.
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7 slots for boxes to raise the torches.34 
In Albani’s drawing the two elements on 
the right (see picture below) seem to ma-
tch the above description and might refer 
to the lighting techniques used by Bernini: 
the element on the right seems to be a torch 
tied to a long rope, while the element on the 
left might be an example of the device used 
to raise the torches with the slots in which 
to place them (this interpretation seems to 
fit with the defin tion ‘ducts used as boxes’ 
mentioned above). 
Another important element in Bernini’s 
scenography is the use of clouds. Again the 
payment records are useful for understand-
ing how these were made: in BAV, Arch. 
Barb. Giust. I vol. 76, n. 3315, fol. 32v, there 
are two interesting payments, which refer to 
expenses for the canvas used for the sky and 
for some edged boards, which served to 
make clouds and landscapes. Therefore, we 
can infer that the clouds were not painted 
canvases but edged boards, probably built 
according to the method illustrated by Sab-
batini in chapter 49 of his manual,35 where 
he illustrates how to make a cloud divide 
into three parts as it is lowered and then to 
make it become one when it is raised. Th s 
can be inferred by reading the payments, 
which record that the workers from St. Pe-
ter’s Basilica, engaged for the performance, 
moved the clouds with the help of ropes 
and wires.36

In conclusion, we can affirm that the di-
scovery of the drawing by Malatesta Albani 
in the Oliveriana Library in Pesaro is im-
portant for numerous reasons. First of all, 
because it seems to confi m the hypothesis 
that the watercolour by Gian Lorenzo Ber-
nini held by the Kupferstichkabinett of the 
Berlin State Museum refers to his sceno-
graphy for the rising sun. Then, because the 
drawing also shows all the basic elements 
used to make it and allows us to compa-
re Bernini’s machine with the machine to 
make the dawn rise described by Sabbatini 
in his treatise and commonly used by other 
architects-engineers during the seventeenth 
century and most likely also in the previous 
century.37 Further investigation, and further 
documents yet undiscovered, might provi-

de additional new details concerning the operation of 
this machine, which was described by contemporary 
audiences as an astonishing device. It is, in this respect, 
worth mentioning that Bernini’s sunrise machine soon 
became so popular that Louis XIII (1601-1643), throu-
gh Cardinal Richelieu (1585-1642), requested a model 
of it. But Bernini must have considered the device very 
difficult to operate by others because, when asked to 
explain its use, he wrote at the end of the directions sent 
to Cardinal Richelieu: ‘riuscirà quando io costà man-
derò le mie mani e la mia testa’ (it will work when I send 
my hands and my head there), which means that the 
artist was conscious that the difficulty of the device did 
not consist in the way it was built, but in the way it was 
used. Therefore the fundamental element of the machi-
ne was Bernini himself, his genius, his creativity.
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