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Abstract 
THE MIND OF DAEDALUS: MYTH AND POIESIS OF ARCHITECTURE 
 
This paper investigates the possible link between architecture and "sense of the tragic" in 
art cultures. In order to understand whether and how it is possible to establish a relation 
between the discipline of design and the sense of tragedy, is proposed here a mythologi-
cal approach. Who is the architect? What is his archetype? The hypothesis that is ad-
vanced here concerns the possibility, going back to the origins of the myth of tragic and 
to those of the architect, to find a common matrix. To achieve this goal it was decided to 
start looking through the analysis of the word "architect". Highlighting the semantic 
roots of this figure has been possible to identify the profession with a mythical deter-
mined character: Daedalus. The hypothesis, almost always proved, for which any myth 
arises from a collision, from a wound that carries the indeterminate to become deter-
mined, was applied also in this case. Daedalus is, for all intents and purposes, a tragic 
myth as, we believe, in part have demonstrated the hypothesis presented here. 
 
 

I’ve reason to believe that what I find 
Is gonna change the face of human kind  

                      
dEUS, The Architect1 

 
Per indagare il legame mitico, narrativo e filosofico tra architettura e 

senso del tragico è stata qui proposta una lettura che verte sull’origine del 
mestiere stesso del progettista, sul significato di questa figura: chi è 
l’architetto? Il saggio ha preso spunto dal quesito riguardante la definizio-
                                                 
1 dEUS, Vantage Point, V2 Records, 2008. 
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ne della sostanza sovrastorica e semantica del sostantivo architetto. Per de-
scrivere o tracciare i lineamenti che permettono di riconoscerne i tratti 
principali, identificandone cioè il volto archetipico, è stato necessario, in-
nanzitutto, conoscere e valutare il significato di questo termine. Dizionari 
ed enciclopedie offrono uno spunto interessante per comprendere come 
lo stato identitario del soggetto – colui che compie l’azione 
dell’architettare – sia storicamente sottomesso, se non interamente inglo-
bato, all’interno di una visione che predilige la disciplina rispetto a coloro i 
quali la praticano. La voce “Architetto” è spesso contenuta, nei dizionari 
novecenteschi,  all’interno della voce “Architettura” che a sua volta trova, 
troppe volte, una collocazione solo in seno al concetto di Arte. Se 
l’architettura è dunque un’arte dev’essere stata percepita attraverso gli 
stessi strumenti conoscitivi abitualmente impiegati per pittura, scultura, 
musica o letteratura. Denotazione e connotazione si sono modulate per 
poter formare una categoria omogenea, poco significativa, il cui scopo 
principale sembra essere la formulazione di un modello sicuro: “l’arte” 
appunto, la quale, dietro a un significante apparentemente morbido e in-
clusivo, nasconde significati continuamente rielaborati, limiti rinegoziati 
ad ogni epoca. Per questo motivo appare poco convincente la scarsa at-
tenzione che la definizione stessa di architetto ha riscontrato in età mo-
derna. Ma, a differenza di molti dizionari, l’Enciclopedia italiana ha dedica-
to largo spazio al vocabolo, affidandone la definizione a Gustavo Giovan-
noni2. Questi, come Luigi Vagnetti3, ha tracciano i lineamenti dell'archeti-
po dell’architetto inquadrandolo secondo criteri storico-geografici (par-
tendo dal ruolo svolto nell’antico Egitto per arrivare a quello sviluppato 
dal progettista a noi contemporaneo), tendendo a moltiplicarne i tratti 
tanto da non poter più parlare di una definizione del sostantivo ma, piut-
tosto, di molteplici definizioni di soggetti determinati. Contraddicendo 
sin da subito il proprio postulato: “È la funzione, non il nome, che deter-
mina la figura del professionista”, Giovannoni presenta una nutrita serie di 
esempi storici che concorrono alla creazione di un’idea di architetto come 
                                                 
2 G. Giovannoni, Architetto, in «Enciclopedia italiana», vol. IV, Roma 1929,  pp. 52-63. 
3 L. Vagnetti, L’architetto nella storia d’Occidente, CEDAM, Padova 1980. 
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“arista-progettista”. È, la sua, un’analisi che si svolge comunque all’interno 
di una lettura storiografica già fortemente codificata. E Vagnetti, seppur 
conduca una ricerca esaustiva che riguarda anche le tecniche costruttive e 
le norme progettuali nelle diverse epoche storiche, non approfondisce 
l’analisi sull’origine della parola.  

Se non è dunque possibile offrire un significato terminologico lineare e 
univoco dell’idea di architetto, è forse possibile risalire alla figura archeti-
pica ad esso sottesa, qui analizzata come evocazione mitica o leggendaria e 
indissolubilmente legata a quelle forme di azione che hanno generato an-
che il concetto di tragedia. Se l’archetipo esiste è possibile, probabilmente, 
riconoscerlo anche attraverso un nome proprio, quindi un mito, in cui 
questi sappia identificarsi: alla definizione subentra dunque il racconto4.  

«Appena lo si afferra, il mito si espande in un ventaglio dai molti spic-
chi. Qui la variante è l’origine», ha scritto Calasso sintetizzando l’idea che 
il mitografo, al contrario dello storico, non può mai parlare di una sola vi-
cenda perché ogni evento, in mitologia, è specchio e gemello di un altro e 
l’archetipo ha sempre, almeno, due nomi5. Dalla definizione di architetto si 
passa così all’interpretazione di una radice semantica che racchiude già in 
sé o nei molti sé la storia che le apparterrà. L’analisi che segue cerca infatti 
di verificare l’effettiva pertinenza del tragico in architettura partendo da 
quello che potremmo definire, in un’accezione drammaturgica, “la ύβρις 
(hybris) dell’architettura”. 

 
L’αρχιτέκτων (architècton) è, secondo la maggior parte dei dizionari 

consultati, il capo costruttore del cantiere, e il sostantivo è formato dai 
termini άρχω→comando e τέκτονες→artigiano.  

In Omero troviamo solo questo secondo sostantivo che sta ad indicare, 
come in molti altri autori classici, il lavoratore o cesellatore di metalli6. Il 
τέκτονες (téctones) è colui che lavora il legno, la pietra e i metalli ma an-
che il costruttore, l’impresario teatrale e l’inventore.  
                                                 
4 R. Graves, I miti greci, Longanesi, Milano 1983. 
5 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 316. 
6 Omero, Iliade, Bur, Milano 2006. 
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I confini di significato della parola, come spesso accade in greco, sono 
duttili ed è giustamente grazie all’unione con la nozione di άρχω (àrco) 
che possiamo comprenderne più precisamente i contorni. A offrirci un 
appiglio storico su cui fondare la ricerca dell’archetipo è, tra gli altri che ne 
fanno menzione, lo stesso Giovannoni quando ricorda come mitici archi-
tetti della tradizione greca i Ciclopi (fondatori di città), Pelasgo (primo 
uomo e costruttore di capanne) e Dedalo (creatore del labirinto di Cnos-
so). Se i primi due personaggi non vengono mai indicati dalle fonti (Pau-
sania, 8.1.2; 2.16-5; 2.25.8; Strabone 8.369-373) come αρχιτέκτων (archi-
tècton), il caso di Dedalo è differente. 

Nel libro III 15-8 della Biblioteca di Apollodoro, erudita opera mitolo-
gica del III-II sec. a.C., possiamo identificare una delle possibili origini del 
nostro archetipo afferrando un lembo del mito: 

 
Il Minotauro era rinchiuso in un labirinto (λαβυρίνθω), dove colui che entrava 
non poteva più uscire perché i suoi intricati corridoi impedivano di trovare 
l’uscita. Lo aveva fabbricato Dedalo, figlio di Eupalamo, figlio a sua volta di Me-
zione di Alcippe, che era un abilissimo maestro d’arte (αρχιτέκτων) e aveva in-
ventato anche la scultura. Dedalo era fuggito da Atene perché aveva scagliato 
dall’alto dell’acropoli Talo, figlio di sua sorella [Perdice]: Talo era suo allievo e 
Dedalo temeva che avesse doti superiori alle sue, perché, con un osso della ma-
scella di un serpente, aveva segato un pezzo di legno. Quando il cadavere fu sco-
perto, Dedalo venne processato e condannato nell’Areopago e si rifugiò presso 
Minosse. [Qui, quando Pasifae si innamorò del toro di Poseidone, egli le venne in 
aiuto fabbricando (τεχνησάμενος) una vacca di legno, poi costruì (κατεσκεύασεν) 
anche il labirinto, dove ogni anno gli Ateniesi inviavano sette giovani e sette fan-
ciulle, per il pasto del Minotauro]7. 

 
La λάβρις (labrys) da cui→ λαβυρίνθω (laburintho) è l’ascia doppia, at-

tributo di Minosse, “arma e simbolo di potere, scure che uccide la Bestia, 
giustizia verso destra e verso sinistra”8, ma soprattutto strumento tecnico, 
tassello del progresso di una civiltà, quella minoica, che ha brillato e go-
                                                 
7 Apollodoro, I miti greci, a cura di Paolo Scarpi, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 
Milano 1996, III 15-8. 
8 P. Santarcangeli, Il libro del labirinto, storia di un mito e di un simbolo, Sperling&Kupfer, 
Milano 2000, p. 14. 
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vernato su tutto il mar Egeo fino alla comparsa delle potenti poleis penin-
sulari.  

La λάβρις (labrys), cosí come viene indicata nel mito, corrisponde al 
potere dell’intelletto umano sulla natura (il Toro/Mostro) e dell’ordine 
sul caos9. L’ordine è indicato come la mappa del labirinto nel cui centro si 
trova imprigionato il Minotauro, colpa nata dalla disobbedienza al dio. La 
mappa del labirinto è rappresentazione e riduzione dei sentimenti e delle 
emozioni che stanno all'origine di questo sistema espressivo: la forma del 
labirinto è scenografia della tragedia del Minotauro10. Il mito di Dedalo si 
fonde con la leggenda di Minosse e la differenza tra la figura del maestro 
d’arte e il leggendario re risiede nell’origine semantica dei nomi perché, se 
il primo deriva dalla radice δάιδαλ- (dàidal-), oggetto artigianale con ca-
ratteristiche magiche, il secondo era probabilmente un nome comune che 
indicava la dignità regale dei sovrani cretesi. Secondo la teoria di Claude 
Calame le leggende sono «tradizioni orali o scritte che narrano i destini di 
uomini realmente esistiti», mentre i miti «spiegazioni erronee dei feno-
meni fondamentali relativi all’uomo o alla natura»11. La leggenda del pa-
lazzo di Cnosso si fonda sul mito del labirinto di Dedalo e le due storie 
sono talmente compenetrate che Sir Arthur Evans sostenne di poter pro-
vare attraverso le fonti che il palazzo da lui così dettagliatamente studiato 
era stato eretto sulla pianta del mitico labirinto. Tale teoria è stata confu-
tata, ma dimostra come fino alla metà del Novecento una simile ipotesi 
trovasse spazio tra valenti e accreditati archeologi12.  

Il labirinto deriva quindi dalla λάβρις (labrys) o ascia e da questa trae il 
proprio modello. L’ascia è costruita da un artigiano, riconosciuto come 
τέκτονες per la dimestichezza nel trattamento dei materiali. Lo scopo del 
suo lavoro è fabbricare uno strumento funzionale che modella o che crea. 
Dedalo, prima di essere αρχιτέκτων è τέκτονες, prima di inventare la Scul-
tura, uccide Talo, il suo discepolo. Il mito di Dedalo si inaugura con la 
morte dell’allievo e si chiude con quella del figlio Icaro. Il primo ucciso 
                                                 
9 R. W. Hutchinson, Prehistoric Crete, Penguin Books, Middlesex 1962. 
10 L. R. Palmer, Myceanaeans and Minoans, Faber and Faber, London 1961. 
11 C. Calame, Mito e storia nell’Antichità greca, Dedalo, Bari 1999, p. 26. 
12 Sir A. Evans, The Palace of Minos, Hafner Publishing, London 1964. 
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perché migliore nel creare strumenti rispetto al maestro, il secondo perché 
incapace di valersi dello strumento offertogli dal padre. Talo e Icaro sono 
due volti dello stesso personaggio, sono immagine del destino che attende 
l’uomo, che con la perizia tecnica cerca di raggiungere il dio. Ύβρις della 
ragione ‒ a differenza di quella fisica cara ad Achille « che invidia chiunque 
sappia progettare “meglio”». A un processo d'azioni prettamente quanti-
tative, legate al “fare funzionale”, subentrano nel mito di Dedalo le prime 
considerazioni di natura qualitativa: l'invidia del progettista/artigiano non 
risiede più nel confronto di misura, bensì riguardo al metodo. La tecnica 
incontra per la prima volta la bellezza. 

Dedalo uccide Talo perché questi con un osso fabbrica una sega. È 
l’ingegno ad essere punito. Dedalo, il τέκτονες, capace cesellatore pecca 
d’invidia nei confronti dell’inventore che piega la natura a proprio vantag-
gio. Con l’omicidio Dedalo s’impadronisce delle doti di Talo e le fa a tal 
punto proprie da divenire il modello per antonomasia dell’ingegno greco. 
Porta il modello nel nome. Dedalo è artefice dei δαίδαλα (daìdala), opere 
tra le quali «in particolare quelle di scultura, possiederebbero caratteristi-
che ambigue e ingannatrici, tali da confondere l’avversario e proteggere 
colui che ne sia in possesso, quasi fossero una sorta di ‘talismano’. Lo scin-
tillio delle armi, ad esempio, stordirebbe il nemico, procurando 
un’ingannevole impressione di movimento, allo stesso modo delle statue 
dedaliche, che, come ricordano le fonti, erano mobili al punto di dover es-
sere legate per impedirne la fuga»13.  

La λάβρις (labrys) è un’arma che per la sua complessità appartiene a 
un’epoca storica che già utilizzava il termine δαίδαλα (civiltà minoica) ma 
resta pur sempre un oggetto funzionale, anche se dotato di caratteristiche 
magiche ed apprezzato per la sua elaborata fattura14.  

Apollodoro però parla di Dedalo come primo scultore. Qual è allora il 
passaggio dall’arma alla statua e dal τέκτονες all’ αρχιτέκτων? Dedalo è fi-
glio di Mezione o Μητίον il cui nome deriva dal termine μη̃τις (mè-
                                                 
13 Le principali fonti analizzate per questa ricerca sono: Apollodoro III 15 8; Ovidio, Me-
tamorfosi VIII 236-259; Diodoro Siculo IV 76 6; Virgilio, Eneide VI 14 e ss.; Erodoto VII 
270; Omero, Iliade I 607. 
14 S. P. Morris, Daidalos and the Origins of Greek Art, Princeton University Press, 1992. 
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tis)→intelligenza astuta e versatile. Questa caratteristica sarebbe l’attributo 
principale del valente artigiano. Il concetto di forza stessa del dio e 
dell’eroe risiederebbe nella μη̃τις, elemento distintivo, non a caso, dello 
stesso Odisseo. La μη̃τις è un sostantivo ma può essere anche declinata 
ad aggettivo. Aggettivo qualificativo, caratteristica peculiare sino a diven-
tare patronimico stesso, nella tragedia, con Medea. Nei suoi plurimi utiliz-
zi la μη̃τις è un pregio, una bellezza dell’intelletto talmente potente da 
sfiorare la magia. Dedalo diventa αρχιτέκτων (architècton) quando fab-
brica i δαίδαλα (daìdala) che sono statuette semovibili, con braccia stacca-
te dal corpo e dotate di occhi aperti. I δαίδαλα sono apprezzati per la loro 
verosimiglianza, perché hanno come modello gli esseri viventi. I δαίδαλα 
“si muovono” dunque partecipano di quella categoria necessaria alla defi-
nizione di dramma, la cui radice δράν/δράμα (dran), rimanda ai verbi d'a-
zione “fare/agire”. 

L’ αρχιτέκτων (architècton) applica uno scarto rispetto al τέκτονες 
(téctones), scarto che risiede nella capacità di creare oggetti apprezzati 
per determinate caratteristiche estetiche.  

I δαίδαλα non sono solo oggetti funzionali: risplendono, si muovono, 
sono magici ed evocativi. Apollodoro parla di Dedalo come di un 
αρχιτέκτων, il primo αρχιτέκτων ma non per la creazione del labirinto 
bensì per la produzione di statue. Il primo αρχιτέκτων è il primo scultore. 
Ma per l’erudito mitografo di età ellenistica nel concetto di scultore è rac-
chiuso un evidente valore estetico. Quando parla dell’αρχιτέκτων parla già 
di un artista. Dedalo compie lo scarto tra artigiano e artista rendendo le 
sue opere “simili alla natura”. Il concetto di artista viene però tradotto con 
la parola αρχιτέκτων. Dedalo artista è il primo αρχιτέκτων. 

Le fonti sono sostanzialmente concordi nell’attribuire a Dedalo, e a lui 
per primo, il sostantivo αρχιτέκτων. Se costui è dunque l’archetipo 
dell’architetto si tratta ora di attribuirgli un volto, di renderlo persona e 
dunque figura legittimata all’interno del teatro antico. Nel fare questo ci si 
può riferire alle fonti stesse, cercarlo sui reperti archeologici o estrapolarlo 
dall’intrico del mito. Qual è dunque il volto di Dedalo, il suo personaggio? 
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Racconta Apollodoro che il dio Efesto avesse creato un gigante di 
bronzo, Talos, per adibirlo a guardiano dell’isola di Creta15.  Questi com-
piva, correndo, tre giri dell’isola al giorno, per poterla sorvegliare lungo 
tutto il suo perimetro. Talos era la misura di Creta. Al di qua del suo piede 
stava il regno sacro di Minosse, al di là il mare popolato da mostri e nemi-
ci. Talos nel nome ricorda Talo ed Efesto nella sua funzione di dio-artefice 
rimanda a Dedalo16.  

Narra Eschilo che a Lemno, l’isola su cui Efesto fu scaraventato quan-
do venne scacciato dall’Olimpo, il dio costruì un labirinto. Secondo Cice-
rone sull’isola era infatti situata anche la sua officina. Ma il dio del fuoco, 
conosciuto principalmente per le sue opere di fabbro e artigiano, è descrit-
to da Omero nell’Iliade come costruttore di tutte le dimore dell’Olimpo17. 
Come Efesto è bandito dal regno degli dei, anche Dedalo è allontanato da 
Atene causa l’uccisione di Talo e, come Efesto, anche Dedalo pur nascen-
do con competenze da artigiano diventa un architetto. È nell’esilio che il 
dio e il mito si fondono e compiono il proprio apprendistato. A Lemno 
uno, a Creta l’altro18.  

Se Dedalo a Creta viene accolto con grandi onori, proprio come fosse 
Efesto in persona, la sua permanenza sull’isola termina in modo tragico e 
qui avviene la scissione dal dio il quale non è soggetto alle leggi umane e 
sfugge quindi al destino della rovina. Dedalo, architetto-dio, si trova a 
Creta quando Poseidone invia a Minosse lo splendido toro di cui Pasifae 
si innamora. È Dedalo a costruire per la regina una giovenca di legno che 
le permette di accoppiarsi con il toro sacro. Dall’unione contro natura na-
sce il mostro o Minotauro che Minosse rélega nelle oscurità del sottosuo-
lo (inteso come spazio non misurabile dunque non progettato). Dedalo 
                                                 
15 Apollodoro, cit., I 140. 
16 La sovrapposizione di queste due figure si ritrova in una nutrita serie di dipinti su vasi 
oltre che nelle fonti stesse. Una delle ultime analisi attributive su questo tema è stata 
condotta da Francesco Neri sulla base di una raffigurazione di un’olpe rinvenuta a Cerve-
teri, ed è grazie al suo esaustivo saggio se si è potuto approcciare il mito di Dedalo attra-
verso la letteratura. 
17 Omero, Iliade, I 107; il verbo impiegato è ποιέω→fare dell’artigiano. 
18 F. Neri, Dedalo ed Efesto alla luce di un’olpe da Cerveteri, in «Rivista Storica 
dell’Antichità», XXXIII 2003, p. 14. 
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progetta (e costruisce?) il labirinto per impedire la fuga dell’uomo-toro 
nato a causa di una sua invenzione. Per questo Minosse punisce 
l’artigiano-inventore e questi per sfuggire all’ira del monarca costruisce 
delle finte ali con cui fugge dall’isola insieme al figlio Icaro19.  

Nel mito di Dedalo c’è quindi una costante: l’uomo è assimilato al dio 
per le sue doti di inventore-creatore che però, a differenza del dio, non è in 
grado di governare. Teseo uccide il Minotauro ma lo fa grazie all’aiuto di 
Arianna che gli fornisce lo strumento per non perdersi nel labirinto. A-
rianna ottiene il filo da Dedalo che, pur non essendo in grado di risolvere 
l’intrico del labirinto da lui creato, è capace di escogitare un mezzo per ve-
nirne a capo. Lo stratagemma del filo e del labirinto è lo stesso utilizzato 
da Minosse per identificare Dedalo, profugo in Sicilia. Questi è infatti il 
solo a essere capace di far passare un filo da un capo all’altro di una con-
chiglia chiusa20. L’ingegno porta però Dedalo a essere scoperto da Minos-
se che lo sta cercando per punirlo dell’invenzione della giovenca di legno. 
Ancora una volta la μη̃τις (mètis) si rivolta contro se stessa come la magia 
di Medea la porta ad uccidere i propri figli.  

Il labirinto del palazzo di Minosse è l’emblema stesso della μη̃τις come 
«ingegno nel trovare una soluzione in una situazione delicata, utilizzando 
una tecnica creatrice di illusione, mascherando la realtà sotto una falsa ap-
parenza»21. Il labirinto contiene il mostro e il dio, l’eroe e la vittima, il 
problema e la sua soluzione 

 
Il labirinto cretese è un luogo, uno spazio chiuso, o quasi, che racchiude, trattiene 
e dissimula il mostruoso Minotauro. Non sappiamo neppure se questo spazio, 
che nasconde un pericolo sia ricoperto o a cielo aperto. È definito solo dalla sua 
forma sinuosa, dalle sue curve, dai suoi snodi, dai molteplici percorsi a cui condu-
ce. I termini che lo descrivono stanno a metà tra l’astratto ed il concreto […] ag-
gettivi che designano spesso uno spirito complicato e furbo. Luogo enigmatico, 
appena materiale, il Labirinto di Dedalo, lontano dal presentarsi come un edifi-

                                                 
19 Una suggestiva variante del mito vuole che Dedalo non abbia costruito delle ali ma sia 
fuggito a bordo di una barca dopo aver inventato la vela. 
20 La conchiglia è spesso utilizzata dalle fonti per spiegare quale fosse la forma del Labi-
rinto di Cnosso. 
21 F. Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, CNRS, Paris 
1975,  p. 140, traduzione dell'autrice. 
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cio, appare soprattutto come l’espressione spaziale della nozione di aporia, del 
problema insolubile, della situazione particolarmente complicata. Neppure le 
rappresentazioni del Labirinto permettono di concepirlo come un’opera materia-
le. […] Tutto indica che si tratta di una forma simbolica senza riferimenti archi-
tettonici22. 
 

Dalla descrizione del labirinto, dal mito del labirinto, dalle raffigura-
zioni sul labirinto poco o nulla scopriamo del labirinto come oggetto men-
tre molto impariamo del suo creatore, dunque del labirinto come progetto. 
Se Dedalo è l’archetipo dell’architetto, il labirinto è il volto di Dedalo, la 
sua maschera tragica. Una maschera metaforica identificabile con la men-
te di questo personaggio, in cui υβρις e μετις, tracotanza e ingegno, si 
scontrano come accadde tra Titani e Olimpici. Ed è proprio in questo 
scontro, in questo primo racconto dell'architetto creatore che risiede il suo 
destino tragico: l'azione e l'errore formano la persona del progettista che, 
in questo modo, diviene simbolo per ogni mente creativa dotata d'umana 
passione: solo così può essere l’immagine del mito che conduce sempre 
ad un altro mito. Dedalo crea con il labirinto una rappresentazione della 
propria mente. Dedalo si fa conoscere attraverso la descrizione del labirin-
to. La descrizione del labirinto riguarda il mito del Minotauro e la leggen-
da di Minosse che introduce alla storia della civiltà minoica. Il mito non si 
svolge mai in un solo luogo proprio perché ha un suo doppio che si trova 
in un’altra terra, in un altro spazio. Il mito, perché mito, descrive sempre 
l’indescrivibile e l’inspiegabile come è il volto di un archetipo.  

Dedalo, l’αρχιτέκτων (architècton), creando il labirinto raffigura la 
mente di Dedalo che è l’unico volto conoscibile del mito, intricato come 
gli infiniti corridoi del labirinto da cui nasce. Questo limite dell'ingegno, 
che porta nel nome la colpa del proprio umano desiderio, sembra essere 
una caratteristica storica per qualunque progettista: più l'ambizione è 
grande, più l'errore intrinseco alla sua realizzazione è tragico. Il destino 
dell'architetto, legato al suo archetipo Dedalo è quello di non poter creare 
se non al prezzo di una distruzione. Un maschile drammatico, dunque ine-
luttabile, molto vicino al mito nietzscheiano che vede un dionisiaco carico 
                                                 
22 Ibidem. 
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di eccesso. Progettare è errare. Questo ci spiega, inequivocabilmente, l'ar-
chetipo architettonico, tanto che, unica speranza per sottrarre le costru-
zioni dell'uomo all'aura tragica e caduca che le rende rovine prima che ar-
chitetture, è il venire a compromesso tra sentimento e ragione come se l'e-
stetica soltanto potesse lenire l'infinita tracotanza del progettista. E, anco-
ra nel Ventesimo secolo, Marguerite Yourcenar faceva pronunciare all'im-
peratore che, più di tutti, ebbe cura dell'architettura, le seguenti parole 

 
Des nuées gigantesques naissaient de la mer lourde, salie par le sable, incessam-
ment remuée dans son lit. [...] j'apercevais ici pour la première fois un Neptune 
plus chaotique que le nôtre, un monde liquide infini. J'avais lu dans Plutarque une 
légende de navigateurs concernant une île située dans ces parages qui avoisinent 
la Mer Ténébreuse, et où les Olympiens victorieux auraient depuis des siècles re-
foulé les Titans vaincus. Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais 
par un océan sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés à rê-
ver, continueraient à opposer à l'ordre olympien leur violence, leur angoisse, leur 
désir perpétuellement crucifié. Je retrouvais dans ce mythe placé aux confins du 
monde les théories des philosophes que j'avais faites miennes: chaque homme a 
éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre l'espoir infatigable et la sa-
ge absence d'espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le 
Titan et l'Olympien. A choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour l'un à 
l'autre23. 
 

Se veramente il mito di Dedalo fosse stato legato alla costruzione della 
prima barca a vela, piuttosto che a quello delle ali, allora le parole di A-
driano potrebbero essere spese per spiegare il tragico destino dell'architet-
to. Ancora oggi guardiamo con sacra ammirazione quelle poche opere ca-
paci di accordare apollineo e dionisiaco pur sapendo che il limite di ogni 
ingegno è proprio la sua visionarietà. Forse per questo riveste ancora un 
ruolo maggiore nella teoria dell'architettura quell'immaginifica serie di 
progetti che il grande architetto Giovan Battista Piranesi ebbe modo di 
nominare Carceri24. Forse per questo egli progettò e disegnò delle prigioni 
                                                 
23 M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Folio, Paris 1951, p. 151. 
24 Le Carceri d'invenzione sono una serie di 16 stampe prodotte da Giovan Battista Pira-
nesi tra il 1745 ed il 1750, poi riprese e modificate intorno al 1770, raffiguranti dei gigan-
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intricate tanto quanto un labirinto, cupe più di un sotterraneo, sterminate 
quanto il racconto di un mito: dal palazzo di Cnosso al panopticon di 
Bentham il luogo di reclusione è una metafora sociale ed artistica del limi-
te che ogni progetto incontra nel momento della sua realizzazione25. E 
l'architetto, simbolo di questa immaginazione limitata dall'azione può, a 
giusto titolo, essere iscritto nella dimensione del tragico.  Ammonito dagli 
eventi egli procede lungo il filo di un destino che dai suoi capolavori lasce-
rà sempre e soltanto rovine.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                
teschi sotterranei percorsi da un intricato groviglio di macchinari e catene in cui la figura 
umana appare come un elemento fantasmatico e minuscolo. 
25 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975. 


