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Abstract 
THE UPSIDE-DOWN WORLD OF SAVVA MAMONTOV AND THE HYPOSTA-
SIS OF LIGHT BY VERA KOMISSARZHEVSKAYA. 
 
Savva Mamontov identified the sacred and tragic essence of modern theater in the titanic 
struggle between the narrow-minded materialist conception, dominant in Russia in the 
nineteenth century, and the hidden spiritual energies of the Russian people. Searching 
for the "Truth in Beauty", he renovated the religious and choral origin of the theater. The 
children of his artistic circle recited biblical tragedies written by him. Among them there 
was also Konstantin Stanislavsky. And the adults instead recited farces and comedies! 
The theater returned to be an instrument of spiritual and social education  and the whole 
community became involved in it as a rite. Into the groove of this experimentation also 
came Vera Komissarzhevskaya. She believed strongly in acting is as a service to the 
Russian people. It was like a mission for her, a call from God. The Russian people 
nicknamed her "Joan of Arc" and she led the people, as long as she lived, free of 
restrictions and compromise. In a gradual process of spiritual refiniment Vera 
Komissarzhevskaya came to transfigure herself, when she recited, up to embody itself in 
the concept of the tragic. 
 
 

La concezione estetica mamontoviana si fondava sui concetti 
universali di Vero (Fede) e di Bello (Arte), intesi non in contrapposizione 
tra di loro ma in armonico equilibrio. Da ciò discendeva il concetto di 
contenuto e di forma di un’opera, che ne era l’equivalente concreto e 
finito. L’opera, di qualunque genere artistico essa fosse, aveva il compito di 
rendere percepibile l’immaterialità dell’essenza spirituale attraverso la sua 
finita forma materica. La forza dell’energia divina, che l’aveva originata, 
doveva essere trasmessa integra e vitale allo spettatore mediante l’espressione 
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formale raggiunta. Alla visione di Savva Mamontov diedero la loro 
adesione tutti i più importanti artisti russi di fine XIX secolo che, accolti 
nel circolo moscovita e poi nella colonia di Abramcevo, fecero proprio il 
motto ricercare e rendere “il Vero nel Bello”1.  

Nell’ambito delle arti figurative i mamontoviani diedero prova di saper 
ottenere un tale risultato attraverso la particolare interpretazione data del-
la forma modernista e della teorie delle corrispondenze (esemplare è tutta 
la produzione di Michail Vrubel’); mentre, invece, per quanto riguarda la 
rappresentazione teatrale i problemi da affrontare e superare per giungere 
a un risultato simile erano ben più complessi. Lo spettacolo, fosse esso 
nella forma domestica delle prime messinscene sperimentali o in quella 
pubblica della Častnaja Russkaja Opera Mamontova (Opera Privata Russa 
di Mamontov), doveva considerare di là dalle scenografie e dai costumi 
soprattutto l’apporto della recitazione sia riguardo al singolo attore di pro-
sa o lirico, sia riguardo al coro o alla folla delle comparse. Il recitativo 
drammatico e lirico, arenato alle usuali convenzioni, aveva il merito di 
consegnare allo spettatore il contenuto dell’autore nella sua integrità ma 
senza alcun legame veritiero con l’insieme scenico. Savva Mamontov af-
frontò il problema da regista (senza sapere di star inaugurando un tale 
ruolo) optando per un’interpretazione del testo che doveva essere adatta-
to alle necessità del nuovo spettacolo teatrale, in cui la figura del “grande 
attore” scompariva a vantaggio dell’ensemble, e per una nuova forma reci-
tativa libera dai tipici cliché ottocenteschi. La lotta, che Mamontov intra-
prese contro alcune convenzioni recitative fortemente radicate in teatro e 
contro la statuaria presenza del coro sulla scena, lo portarono nei primi 
anni Novanta del XIX secolo a raggiungimenti inusitati: basti pensare alla 
decisione di porre il coro di schiena agli spettatori oppure di farlo muove-
re come “folla viva” sul palcoscenico: «Mi serve una folla, il movimento 
del popolo, l’ambientazione e non un coro di cantanti; ne ho abbastanza 
dell’immobilità, bisogna cercare di ottenere una scena reale, viva, espres-
siva!»2. 
                                                 
1 A. Gusarova, Vrubel’, Fabbri Editori, Milano 1966, p. 6. 
2 V. Škafer, Sorok let na scene Russkoj Opery.Vospominanija (1890-1930), Iskusstvo, Le-
ningrad 1936, p. 144. 
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L’estetica mamontoviana non mirava però al mero naturalismo sulla 
scena: esso era considerato solo un mezzo per raggiungere un certo risul-
tato e non il fine ultimo della rappresentazione come, al contrario, fu per 
la successiva sperimentazione di Stanislavskij nei primi anni di vita del 
Teatro d’Arte. Il Vero a cui tendeva Mamontov non era mimesi della real-
tà, non era la famosa tranche de vie del Théâtre Libre di Antoine, ma era 
ciò che di profondamente sacro e universale era contenuto nel messaggio 
che si desiderava trasmettere al pubblico, quale insegnamento alto: etico, 
estetico, religioso. Mamontov, come già Sergej Aksakov, Lev Tolstoj, Fë-
dor Dostoevskij e Nikolaj Gogol’, si era fatto banditore dei principi e delle 
finalità dello Slavofilismo. Per tutti loro, ma anche per tanti attori russi 
dell’epoca e basti citare Marija Ermolova, la grande attrice del Teatro 
Malyj di Mosca, il teatro era considerato come una “cattedra” ovvero co-
me lo strumento didattico per eccellenza, mediante il quale far riflettere lo 
spettatore sui problemi esistenziali e su quelli sociali e politici che lo atta-
nagliavano e angustiavano. Il teatro era inteso anche come strumento 
d’impegno civile militante, vitalmente presente nell’organismo nazionale 
e volto all’educazione e alla crescita del popolo russo. Il lavoro dell’attore 
era, dunque, degno di ogni rispetto perché egli, aderendo a tale visione e-
tica ed estetica, non appariva sulla scena per mostrare il suo talento (che 
comunque gli sarebbe stato riconosciuto), ma per compiere un servizio 
utile a tutta la società. Solo tenendo presente quanto peso ebbe l’adesione 
incondizionata ai principi dello Slavofilismo da parte di moltissimi fautori 
del teatro russo tra la fine del XIX-inizio XX secolo, si possono compren-
dere le motivazioni e le cause che determinarono soprattutto in Russia 
raggiungimenti di altissimo livello: quali lo spettacolo della sintesi delle 
arti o la nascita della regia e della coreografia. 

L’importanza del ruolo svolto da Savva Mamontov nell’invenzione del-
la regia e dello spettacolo sinestetico in Russia è stata riconosciuto subito 
dai due massimi esponenti nel campo artistico e teatrale quali Vasilij Kan-
dinskij3 e suo nipote Konstantin Stanislavskij4, entrambi coinvolti in mo-
                                                 
3 W. Kandinsky, Dell’artista, in W. Kandinsky, Tutti gli scritti, P. Sers (a cura di), Milano 
1989, vol II, p. 219. 
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do diverso nella sua sperimentazione5. Stanislavskij chiamava Mamontov 
«mio maestro d’estetica»6 e invitandolo alla prova generale di Car’ Fëdor 
Ioannovič di Aleksej Tolstoj, con cui si inaugurava il Teatro d’Arte il 12 ot-
tobre 1898, scrisse: 

 
Stimatissimo Savva Ivanovič! 
Oggi alle 7 in punto al Teatro Ermitaž si darà la prova generale di Fëdor. Sottoli-
neo la parola prova generale, perché Voi non Vi aspettiate qualcosa di totalmente 
finito. Vi saranno delle imperfezioni, che dovremo eliminare. 
Tenendo conto di ciò non vi sarà il pubblico alla prova generale. Voi invece, co-
me uomo di teatro, che comprende la differenza tra una prova generale e uno 
spettacolo, come conoscitore dell’antichità russa e grande artista, saremo felice di 
avervi alle prove. 
Aiutateci a correggere quegli errori, che inevitabilmente sono sfuggiti in un così 
difficile allestimento, qual è lo Car’ Fëdor. 
Nella gradita speranza di vederVi, resto a Vostra disposizione e a Voi devoto. 
K. Alekseev7 

 
Nel corso del Novecento sia in Unione Sovietica e sia in Occidente la 

personalità di Savva Mamontov è stata totalmente sottovalutata 
nell’ambito degli studi sul teatro di regia. A lui è stato riconosciuto il meri-
to di “mecenate”, di industriale “illuminato” per la creazione di quel circo-
                                                                                                                
4 K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij, Iskusstvo, Mosca 1958, vol. V, pp. 133-134 e p.542, 
nota n. 8; e anche vol. I, pp. 83-86; vol. VII, Mosca 1960, p. 151. K. Stanislavskij, La mia 
vita nell’arte, a cura di G. Guerrieri, trad. di M. Borsellino De Lorenzo, Einaudi, Torino 
1963, p. 97. Cfr. D. Gavrilovich, Profumo di Rus’. L’arte del teatro in Russia. Scritti di arti-
sti, pittori e critici 1860-1920, Bulzoni, Roma 1993, pp. 107-111. 
5 J. Hahl-Koch, Kandinsky, Fabbri, Milano 1993, pp. 43-44; D. Gavrilovich, Astrazione, 
romanticismo del colore. Kandinskij e il suo rapporto con l’arte e il teatro soprattutto nell’area 
della cultura realista e simbolista russa, in Verso la “sintesi delle arti”. Un aspetto della cultura 
artistica europea tra Ottocento e Novecento, Bagatto, Roma 1993, pp. 46-76; D. Gavrilo-
vich, I maestri russi del giovane Vasilij Kandinskij: un percorso di ricerca, in I. Schiaffini – C. 
Zambianchi, Contemporanea. Scritti di Storia dell’Arte per Jolanda Nigro Covre, Campisa-
no Editore, Roma 2013, pp. 99-104. 
6 K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. VII, p. 151. 
7 Ivi, Lettera N. 64, trad. it. in D. Gavrilovich, Profumo di Rus’. L’arte del teatro in Russia. 
Scritti di artisti, pittori e critici 1860-1920, cit., p. 110. 
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lo artistico moscovita e della nota Colonia di Abramcevo8, alla cui speri-
mentazione artistica è stata attribuita la rinascita delle arti in Russia alla 
fine del XIX secolo. In URSS la censura politica si adoperò per mettere 
subito in ombra la figura di Mamontov in quanto esteta, formalista e capi-
talista. Solo negli anni Settanta fu edita la prima monografia su di lui e poi 
calò di nuovo il “silenzio” fino agli anni Novanta9. In Occidente Mamon-
tov fu conosciuto come fautore dello stile Modernista in Russia e il suo 
nome fu costantemente legato al ruolo di mecenate delle arti, mentre 
l’attività teatrale fu considerata quasi da tutti gli studiosi10 come una sorta 
di originale corollario. La vera svolta negli studi si ebbe in occasione della 
ricorrenza del centenario della sua morte nel 2008, quando anche per 
l’industriale mecenate fu avviato il processo di “riabilitazione”. In Russia 
comparve il primo volume incentrato esclusivamente sull’attività 
dell’Opera Privata, seguito immediatamente due anni dopo dalla pubbli-
cazione statunitense della musicologa Olga Haldey11. 

Il volume della Haldey raccoglie una quantità enorme di documenti, 
ricostruendo concretamente le vicende storico-economiche dell’impresa 
                                                 
8 Fama internazionale la raggiunse soprattutto grazie al volume di C. Gray, The Russian 
experiment in Art, 1863-1922, Thames and Hudson, London 1962, pp. 16-18. Da allora 
tutte le successive pubblicazioni occidentali, in modo particolare quelle statunitensi, 
hanno concentrato la loro attenzione al solo ambito delle arti figurative tratteggiando 
Mamontov come mecenate, filantropo illuminato. 
9 M. Kopišcer, Savva Mamontov, Iskusstvo, Moskva 1975; E. Arezon, Savva Mamontov, Rus-
skaja Kniga, Moskva 1995; V. Bachrevskij, Savva Mamontov, Molodaja Gvardija, 2000. 
10 Il ruolo di regista, svolto da Mamontov, e l’influenza esercitata su Stanislavskij e sulla 
riforma della messinscena dei teatri russi sono stati messi in luce dalla scrivente prima in 
alcuni articoli, apparsi in riviste d’arte negli anni Ottanta, e poi dimostrati attraverso docu-
menti tradotti e commentati in D. Gavrilovich, Profumo di Rus’. L’arte del teatro in Russia. 
Scritti di artisti, pittori e critici 1860-1920, cit., pp. 77-124. La ricostruzione di alcuni spettacoli 
domestici e dell’Opera Privata, l’influenza esercitata sia da un punto di vista teorico, sia prati-
co da Mamontov nelle messinscene drammatiche, liriche e di danza in Russia tra il 1880 e il 
1904 è stata in seguito ampiamente esposta nel volume D. Gavrilovich, Nel segno del colore e 
del corpo. Il regista-scenografo Aleksandr Golovin. Sperimentazione e riforma nella scena russa dal 
1878 al 1917, UniversItalia, Roma 2011, pp. 30-40 e 56-90. 
11 Cfr. O. Haldey, Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in Russian Thea-
ter, Indiana University Press, Bloomintong 2010. 
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mamontoviana e focalizzando l’attenzione sulle finalità e sugli intenti per-
seguiti dai fautori degli spettacoli dell’Opera Privata per poi compararli 
con le diverse, a volte travisate, interpretazioni date sia dalla critica con-
temporanea, sia dai ricercatori moderni. Nella ricostruzione delle vicende 
che hanno portato alla creazione di quest’importante impresa privata, così 
come nell’analisi degli spettacoli lirici da essa rappresentati, la studiosa 
statunitense giunge a cogliere e a mettere in evidenza l’aspetto riformatore 
e rivoluzionario di tale sperimentazione (compreso dalla scrivente già al-
cuni decenni fa12), dalla quale si dipartono tutte le successive esperienze 
del teatro russo, non solo lirico ma di danza e di prosa. 

 
Almost single-handedly Mamontov created the concept of operatic stage direc-
tor, training the first generation of Russia opera régisseurs and developing novel 
acting and staging tecniques influenced by contemporary spoken drama troupe, 
such as the Meininger Theater. His approach would prove highly influential on 
both operatic and dramatic stage of the new century, as it impacted the work of 
revolutionary stage directors Konstantin Stanislavsky (1863-1938), Alexander 
Sanin (1869-1956), and Vsevolod Meyerhol, all of whom were aware of 
Mamontov’s work and benefited from personal interaction with him13. 

 
Ciò nonostante, il taglio dato dalla Haldey alla sua indagine è forte-

mente legato all’ambito di sua pertinenza ovvero quello musicale che, 
come dimostra, Mamontov ha trascurato puntando piuttosto alla rappre-
sentazione dello spettacolo nel suo complesso, curando in particolar mo-
do la scenografia e soprattutto la recitazione e il movimento dei cantanti e 
del coro. 

 
[…] as we have already witnessed, Mamontov did tend on occasion to discount 
the quality of the musical setting as a factor in a new opera's stage success. On the 
other hand, when writing a libretto for a work that he would later produce, he 

                                                 
12 Le mie affermazioni, relativamente all’innovazione della concezione registica della 
messinscena degli spettacoli domestici e poi dell’Opera Privata attuata da Mamontov, 
pubblicate in articoli e contributi in volumi dal 1983 al 2011 hanno finalmente trovato 
una conferma in Occidente proprio grazie allo studio della Haldey. 
13 O. Haldey, Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in Russian Theater, 
cit., p. 5. 
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aimed from the beginning to built the drama into the score. This way, the blend-
ing of acting and singing he required from his troupe would naturally result.[…] 
Mamontov's goal was to employ the power of drama (and when available, the 
distraction of visual effect) to counterbalance the weakness of the music. «If 
there are weak points in the opera -he wrote to his singer- you must carry it with 
the strength of acting and movement»14. 

 
Se, dal punto di vista musicale, tale accentuata attenzione da parte di 

Mamontov per recitazione e scenografia nella rappresentazione di 
un’opera lirica è in un certo senso velatamente criticata dalla musicologa 
statunitense, nell’ambito degli studi teatrali, al contrario, essa assume 
un’importanza del tutto diversa. E la stessa Haldey, d’altronde, non può 
non riconoscerne la valenza positiva tanto che grazie all’uso di una lingua 
veicolare come l’inglese il ruolo rivestito da «Mamontov as stage 
director» 15 è apertamente dichiarato e riconosciuto a livello internaziona-
le in un paragrafo del suo libro, che così intitolato lo esemplifica. 

 
Attualmente in Russia, anche tra gli specialisti del settore, il ruolo di 

Savva Mamontov sta acquistando velocemente peso e il processo di riabi-
litazione e “beatificazione” ha raggiunto il suo culmine tra il 2008 e il 2011 
in occasione del centenario della morte e dei 170 anni dalla nascita. Se in 
epoca sovietica la riabilitazione (che significava l’autorizzazione alla ripre-
sa degli studi) passava attraverso il giornale Pravda, organo ufficiale del 
PCUS, nel primo decennio del XXI secolo l’informazione alle masse è vei-
colata attraverso i mass media e le nuove tecnologie digitali. Per divulgare 
in modo capillare la conoscenza del mecenate russo e della sua opera al 
grande pubblico, sono state utilizzati i canali televisivi, radiofonici e le re-
lative registrazioni delle trasmissioni messe su siti Internet16. Non solo. Il 
rapporto di discepolato tra Mamontov e suo nipote Stanislavskij, che fu 
“insabbiato” e oscurato dalla censura sovietica per motivi politici, oggi è 
messo in luce non solo mediante le pubblicazioni scientifiche, ma anche 
                                                 
14 Ivi, pp. 238-239. 
15 Ivi, pp. 132-143. 
16 http://rosreferat.ifolder.ru; http://www.moskva.fm/marks; http://www.youtube.com/ 
watch?v=LOKc-zLNhcc 
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attraverso eventi come, ad esempio, la mostra organizzata dal Teatro 
d’Arte di Mosca “A. P. Čechov”, dal Museo del Teatro d’Arte di Mosca e 
dall’Archivio Principale del Dipartimento della città di Mosca del novem-
bre 2011, intitolata Savva Mamontov. Konstantin Stanislavskij. Paralle-
li…17. L’intento dichiarato dei curatori di questa esposizione non si è limi-
tato al confronto tra la vita e l’opera dei due grandi fautori della riforma 
teatrale quanto, piuttosto, si è focalizzato sui punti di contatto, sulle inter-
sezioni e/o influenze dell’uno sull’altro18. 

Nell’economia del presente saggio ciò che ci preme evidenziare di 
Mamontov è la sua visione estetica, circoscritta alla sperimentazione tea-
trale di nuove forme espressive e in modo particolare di quelle recitative. 

 
Egli diceva: «Nell’opera lirica non c’è bisogno, come nel dramma, di minuti par-
ticolari; bisogna ricordare che musica e canto occupano qui un posto primario; 
ciò nonostante questo non significa “un concerto in costume sullo sfondo di de-
corazioni sceniche”. La recitazione degli attori deve sempre essere all’altezza delle 
esigenze della messinscena»19. 

 
Non esiste alcun testo teorico o pedagogico di sua mano; sono state 

tramandate solo testimonianze dirette, riportate in lettere o memorie di 
amici, parenti e conoscenti che parteciparono alla sperimentazione. Da 
quel “turbine festivo”20 che era, Mamontov rovesciava l’idea stessa di con-
venzionalità stravolgendo ogni modello preconfezionato21. Egli si rese 
conto che, solo investendo di questo ruolo coloro che attori di mestiere 
non erano, c’era la possibilità di sperimentare e di giungere a nuove forme 
                                                 
17 http://mosarchiv.mos.ru/meropriyatiya/vystavki/674027/ 
18 Mi auguro che presto anche tutti i nessi, da me individuati nel corso delle ricerche, tra 
Mamontov e Djagilev, Mejerchol’d, Michail Čechov trovino riscontro nei futuri studi 
russi e statunitensi. 
19 V. Škafer, Sorok let na scene russkoj opery. Vospominanija, Iskusstvo, cit., p. 154. 
20 D. Kogan, Mamontovskij kružok, , Izobrazitel’noe iskusstvo, Moskva 1970, p. 87. 
21 Per quanto riguarda le linee guida della nuova concezione mamontoviana della prepa-
razione e realizzazione dello spettacolo si rimanda a D. Gavrilovich, Nel segno del colore e 
del corpo. Il regista-scenografo Aleksandr Golovin. Sperimentazione e riforma nella scena rus-
sa dal 1878 al 1917, cit., pp. 56-62. 
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espressive. Un esempio singolare del modo di procedere di Mamontov è 
costituito dalla messinscena della tragedia biblica Iosif (Giuseppe), da lui 
stesso composta22 e rappresentata nella sua abitazione moscovita il 29 di-
cembre 188023. L’opera, ignorata nel testo della Haldey così come tutte le 
altre sue creazioni drammatiche, è stata curiosamente pubblicizzata in 
Russia in questi ultimi anni e portata all’attenzione del grande pubblico da 
trasmissioni televisive culturali, poi messe in rete24 tra il 2010-2012. Pro-
babilmente, l’interesse per quest’opera mamontoviana è giustificato dal 
tema scelto, abbastanza sorprendente per una personalità mondana 
dell’alta finanza, e dalla troupe che vi recitò. 

Per quanto riguarda il soggetto biblico esso fu scelto dall’artista per 
raccontare di se stesso e del proprio tempo; un po’ come accadeva 
nell’antica Grecia, quando si era soliti ricorrere al mito nelle rappresenta-
zioni teatrali per esemplificare problemi sociali e politici della contempo-
raneità, dei quali era necessario prendere coscienza. Il racconto biblico 
permetteva di trasportare a un livello eticamente ed esteticamente alto il 
dato contingente in modo da universalizzarlo, rendendo chiaro e com-
prensibile il significato più profondo di ciò che stava accadendo in patria 
in quegli anni di profonde trasformazioni sociali e culturali delle quali, in 
fondo, lo stesso Mamontov era uno dei più attivi promotori25. L’altro mo-
tivo della curiosità per la messinscena della tragedia Giuseppe è dovuto alla 
singolare troupe, costituita esclusivamente da bambini. 

Elizaveta Grigor’evna, moglie di Mamontov, mostrò tutto il suo disap-
punto riguardo ad una simile decisione perché, a suo parere, era sbagliato 
                                                 
22 Savva Mamontov compose testi drammatici e tragici come Kamorra (Camorra, 1881), 
Alaja Roza (Rosa Scarlatta, 1883), Zora (Alba, s.d.), alcuni dei quali furono trasformati 
in opere liriche. Egli stesso redigeva il libretto e coadiuvava il musicista nella stesura della 
partitura. 
23 Nella sezione manoscritti del RGALI (Savva Mamontov Fondo 799, Op. 1.) esistono 
due versioni di questa tragedia di Mamontov, rispettivamente datate 1880 e 1886. 
24 http://rutv.ru/brand/show/episode/659754; http://my.mail.ru/video/mail/prixozha-
nin/701/929.   
25 Oltre ad essere il mecenate delle arti figurative e il propugnatore dei compositori russi 
contemporanei, Mamontov era il principale azionista dell’impresa delle rete ferroviaria 
che stava collegando l’intero impero zarista da Mosca a Vladivostok. 
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coinvolgere i propri figli e quelli dei membri del circolo artistico in uno 
spettacolo teatrale, che per loro era di difficile comprensione. Bisognava 
rispettare l’infanzia, lasciando i fanciulli ai giochi spensierati. Mamontov si 
oppose sostenendo che i figli dei membri del circolo artistico, inteso se-
condo i principi slavofili come una “famiglia”, erano a tutti gli effetti 
membri essi stessi e pertanto dovevano essere coinvolti nelle varie attività 
e, dunque, anche in quella teatrale. Il teatro non era un banale passatem-
po, ma un “gioco” serio, istruttivo, educativo a cui anche i più piccoli era-
no invitati a prendere parte. Grazie alla spontaneità della loro recitazione, 
inoltre, il soggetto biblico si sarebbe caricato di un significato più profon-
do perché, come egli era solito affermare, «la verità parla per bocca dei 
bambini»26. 

 
Il teatro dell’infanzia occupava un posto particolare nell’estetica mamontoviana. 
Questi spettacoli dei bambini avevano un fascino particolare anche per gli adulti. 
Essi apparivano come l’incarnazione stessa della spontaneità e la sua personifica-
zione. Appositamente per i bambini Savva Ivanovič compose la tragedia Giuseppe 
tratta da un soggetto biblico. I ruoli furono interpretati dai figli dei Repin e dei 
Mamontov. Bisognava vedere queste commoventi personcine, vestite d’abiti o-
rientali, le espressioni di furbizia, perfidia o lealtà, abnegazione, bontà d’animo su 
quei visetti da bambino!27 

 
Essi s’immedesimavano in modo naturale nel personaggio e la loro re-

citazione era semplice e spontanea, perché per loro recitare era giocare. E 
come in tutti i giochi tipici dell’infanzia l’immaginazione prendeva il so-
pravvento, estraniandoli dalla realtà e proiettandoli in una dimensione al-
tra che durante il gioco diventava tanto vera e tangibile quanto quella rea-
le. Nel gioco non c’è alcun sdoppiamento della personalità, ma solo la 
convinzione di vivere in una sorta di “mondo” parallelo. La messinscena 
domestica, curata con note di regia “disegnate” da Vasilij Polenov, illu-
strava ai bambini i luoghi e visualizzava l’azione dei personaggi in alcune 
scene importanti. In una lettera lo stesso artista raccontava alla sorella E-
lena: 
                                                 
26 Cfr. D. Kogan, Mamontovskij kružok, cit., p. 99. 
27 Ibidem. 
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Savva ha scritto un dramma in forma di mistero, traendo il soggetto dalla storia di 
Giuseppe, ha messo insieme tutti i marmocchi, i figli e i nipoti. Sono una quaran-
tina. Li obbliga a studiare e ne sta uscendo una cosa deliziosa. Io me ne sono ser-
vito per una messinscena ed ecco sotto la mia direzione hanno dipinto con le 
proprie capacità le scene e ne è risultato un successo. Domani ci sarà la prova ge-
nerale e domenica lo spettacolo. Che personalità piena di talento è questo Savva, 
come è padrone della lingua, tutto questo sgorga da lui lasciando sorpreso lui 
stesso28. 
 

La foto dei protagonisti in costume e lo schizzo di Polenov [fig. 1 e 2], 
che rimangono a testimonianza dello spettacolo, non evidenziano nessuna 
di quelle caratteristiche tipiche della convenzionale recitazione tragica 
dell’epoca quali il pathos, l’algida irruenza, la posa statuaria. I membri del 
circolo e gli amici spettatori che assistettero alla rappresentazione rimase-
ro affascinati dal modo del tutto nuovo di rendere il tragico e colpiti dalla 
spontaneità e dalla naturalezza dei toni e dei gesti, ai quali non erano abi-
tuati. 

Mamontov aveva visto giusto puntando sull’immaginazione e sulle na-
turali abilità creative dei bambini. Egli aveva intuito e anticipato qualcosa 
che nel corso del secolo successivo sarebbe stato punto di partenza per la 
ricerca espressiva di tanti artisti delle Avanguardie artistiche: la sfera in-
fantile. Nel suo tentativo di giungere al Vero egli aveva compreso che esso 
poteva essere espresso solo attraverso l’ “autenticità” del sentimento e che 
questo poteva manifestarsi senza remore solo nella dimensione infantile 
del “gioco serio” cioè del gioco teatrale. Inoltre, il fatto che la rappresenta-
zione avveniva nel contesto protetto della “famiglia” artistica slavofila por-
tava a un naturale coinvolgimento degli spettatori, senza rispetto alcuno 
per le rigide e convenzionali separazioni in uso nel teatro. Il travestimento, 
il trucco, la maschera così come il ribaltamento dei ruoli divennero stru-
mento privilegiato per scardinare convinzioni e preconcetti. Per gli adulti, 
al contrario, Mamontov compose dei vaudeville, partendo dal presupposto 
che il grottesco, il camuffamento e la carnevalata avrebbero liberato le na-
                                                 
28 V. Polenov, Pis’ma, dveniki. Vospominanija, a cura di E. Sacharova e di A. Leonidov, I-
skusstvo, Moskva 1948, lettera n. 120 di Vasilij Polenov a Elena Polenova è datata “Mo-
sca, 25 dicembre 1880”, p. 170. 
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turali potenzialità espressive dei partecipanti come accadde, ad esempio, 
nella messinscena della pièce Černyj tjurban (Il turbante nero) del 1884. 

 
Era il tentativo di satira, ma provocatoriamente in forma di spettacolo privo di 
contenuto, di una sciocchezza, piena d’attrattiva che forniva il pretesto per gli 
scherzi, per l’umorismo, e soprattutto per una totale liberazione interiore, per 
l’interpretazione e l’immedesimazione. Un tale spettacolo, s’intende, era impen-
sabile dieci anni prima. Esso aveva un carattere programmatico. In Il turbante ne-
ro in modo particolare si comprese che le idee di propaganda della cultura nel 
senso abituale di questo termine non erano le sole che ispiravano i membri del 
circolo nei loro esperimenti teatrali.  
La messinscena di questa pièce, come anche di altre simili ad essa, composte al vo-
lo da Savva Ivanovič, fu in suo omaggio denominata «eterna teatralità»29. 

 
Questa “eterna teatralità” vissuta come “gioco carnevalesco” del fare 

insieme teatro, che Mamontov inaugurò negli spettacoli domestici senza 
divisioni tra esecutori e spettatori, instaurò non solo quella «particolare 
categoria carnevalesca, il «libero contatto familiare tra gli uomini»30, ma 
produsse risultati tali da segnare profondamente le linee guida di ricerca di 
gran parte dei fautori del teatro russo e sovietico. Basti pensare a suo nipo-
te Stanislavskij che dall’età di quattordici anni aveva preso parte come at-
tore e cantante agli allestimenti domestici delle opere drammatiche e liri-
che. Nel gennaio 1890 egli fu il profeta Samuele in Saul, poema dramma-
tico in quattro atti scritto da Mamontov ancora una volta su un soggetto 
biblico con scene di Michail Vrubel’. Al fianco di Stanislavskij recitò nel 
ruolo del re Agag il pittore Valentin Serov secondo il principio mamonto-
viano dell’interscambiabilità dei ruoli. Il programma dello spettacolo, che 
si concludeva con la commedia Camorra di Mamontov con scene di Pole-
nov, fu scritto di pugno dallo stesso Stanislavskij che annotava la sua par-
tecipazione alla rappresentazione, riportando tra l’altro alcuni commenti 
del pubblico. Benché all’epoca (1888-90) egli avesse già intrapreso con 
qualche successo il ruolo di attore negli spettacoli all’Obščestvo iskusstva i 
literatury (Associazione d’arte e letteratura) di Mosca, i ruoli tragici non 
                                                 
29 D. Kogan, Mamontovskij kružok, cit., p. 97. 
30 M. Bachtin, Dostojevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 168. 
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gli si confacevano. La sensibilità moderna di Stanislavskij non era portata 
agli empiti romantici tipici dei grandi attori, anche se suo desiderio prin-
cipale era emularli. L’attenzione del giovane attore era volta tutta verso la 
resa esteriore del personaggio. 

 
Ho preso parte a tre prove. Il ruolo di Samuele è puramente esteriore, dall’effetto 
predeterminato e necessitante soprattutto di un’adeguata plasticità e di trucco. 
Mi è riuscito già a casa di studiare i gesti. I gesti non sono sentiti, ma proprio 
ponderati, forse, finanche appresi a memoria. Ciò non di meno essi sono plastici, 
maestosi e d’effetto. Ho scelto un tono alquanto esuberante in parte perché co-
nosco il gusto del pubblico mamontoviano. Tutto sommato mi sono interessato 
alla parte. […] Io ho fatto un mucchio di pause, cosa che ha reso bella la parte. 
Non so, se ho avuto ragione o meno ad infondere così brio al tono. Ho rappre-
sentato nel profeta un uomo non ispirato dall’alto, ma il castigo di Dio, l’ira divi-
na, l’accusatore, per questo motivo ho dovuto gridare un po’. Il trucco mi si è a-
dattato perfettamente e, a quanto pare, ho prodotto una buona impressione sul 
pubblico mamontoviano, soprattutto nella scena dello stregone, quando appaio 
come uno spirito. Qui tiravo fuori una voce sepolcrale mostrando le gelide mani 
del morto. Questo ha fatto effetto31. 
 

In realtà i commenti critici di alcuni spettatori mamontoviani non fu-
rono del tutto entusiasti e con sincerità Stanislavskij stesso li riporta nelle 
considerazioni conclusive sulla sua interpretazione di Samuele. Gli fu fatto 
notare che egli non aveva «prodotto un’impressione particolare (tranne 
nell’ultima scena) e che mancava l’ispirazione del profeta»32. La sua ricer-
ca quasi ossessiva degli effetti esteriori (la voce, il gesto, il trucco ecc.) per 
la rappresentazione attorale del tragico risultava così diametralmente op-
posta alla concezione di Mamontov che, come lo stesso Stanislavskij sot-
tolineò con una certa supponenza, gli aveva affiancato «marmocchi, 
completamente privi d’esperienza»33. Ma allora perché partecipare a que-
sti spettacoli domestici? Che cosa lo attirava? Una risposta plausibile può 
trovarsi proprio in quelle modalità di interpretazione del personaggio, 
fondata sulla spontaneità ovvero sulla creazione di forme recitative che 
                                                 
31 K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. V, p. 134. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. Si tratta dei figli di Savva Mamontov. 
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nascevano nell’interiorità e giungevano a trasfigurare l’aspetto esteriore 
trasformandolo nell’essenza stessa, nell’incarnazione dell’idea del perso-
naggio, di cui diede un fulgido esempio il basso Fëdor Šaljapin34, che Ma-
montov aveva scoperto ed educato ai suoi modi recitativi35 portandolo al 
successo con gli spettacoli dell’Opera Privata. Ma a quella data Konstantin 
Stanislavskij non era ancora in grado di comprendere tutto ciò, anche se 
ne intuiva l’importanza ed era sinceramente ammirato dalle capacità e-
spressive e dalle dimostrazioni recitative, che lo zio offriva ai suoi “attori”. 
Il concetto moderno di tragico, che Stanislavskij non sentiva se non come 
espressione plateale ed enfatica del tutto esteriore, era al contrario inteso 
da Mamontov come la lotta titanica tra la spiritualità dell’animo russo e la 
gretta concezione dell’esistenza diffusa in quegli anni dai positivisti in 
Russia. Ancora nei primi del Novecento nel suo libro Ueber das Geistige in 
der Kunst (Lo spirituale nell’Arte), pubblicato a Monaco nel 1912 ma 
composto già intorno al 1904, Vasilij Kandinskij scriveva:  

 
La nostra anima, che, dopo un lungo periodo di materialismo, è al suo primo ri-
sveglio, porta in sé i germi della disperazione che viene da mancanza di fede, da 
mancanza di scopo o di meta. L’incubo delle concezioni materialistiche, che della 
vita dell’Universo hanno fatto un giuoco malvagio e senza scopo non è ancora 
passato. L’anima prossima a destarsi sente ancora forte l’impressione di 
quell’incubo. Solo una debole luce appare, come un puntino isolato, nell’enorme 
cerchio del nero. Questa debole luce è come un barlume, che l’anima non ha qua-
si il coraggio di vedere, nel dubbio che essa, la luce, sia sogno e il cerchio del nero, 
realtà36. 

 
                                                 
34 Di questa capacità di Šaliapin ce ne fornisce una significativa testimonianza l’attore e 
regista Michail Čechov in M. Chekhov, On the Technique of Acting, a cura di M. Powers 
[ed.orig.1991], trad. it. La tecnica dell’attore, a cura di C. Falletti-R. Cruciani, Dino Audi-
no editore, Roma 2005, p. 81. 
35 Scrive la Haldey: «Feodor Chaliapin in the title role created [Boris Godunov, N.d. A.] 
a masterpiece of psychological characterization with Mamontov’s knowledge, guidance, 
and support» in O. Haldey, Mamontov’s Private Opera: The Search for Modernism in Rus-
sian Theater, cit., p. 55. 
36 V. Kandinskij, Ueber das Geistige in der Kunst, [ed. orig. 1912], trad. it. Lo spirituale 
nell’arte, De Donato, Bari 1968, p. 36. 
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Fu dall’opposizione di questo bieco “materialismo” e dalla pressante “ne-
cessità interiore” che il concetto di “sacro” tornò ad acquistare l’antico valore. 
Ai soggetti biblici seguirono quelli dell’epopea, delle fiabe, dei miti e delle leg-
gende russe fino al racconto lirico degli episodi più terribili della storia me-
dievale dell’antica Russia, che la musica dei grandi compositori dell’Opera 
Privata portò a espressione altissima. I giganti dell’epopea russa, gli eroi biblici 
e delle fiabe popolari condensavano in sé l’energia spirituale dell’anima 
dell’antica Rus’ che, assopita ma mai domata dai lacci dell’imposta cultura oc-
cidentale, stava risorgendo. La tragicità dell’esistenza non nasceva 
nell’intimità del travaglio interiore del singolo individuo, ma dalla consapevo-
lezza di dover lottare contro una quotidianità dominata da valori esistenziali 
altrui e non propri del popolo russo, che solo rimaneva a tutela della propria 
identità religiosa, etica e culturale. Il teatro, come già Gogol’ aveva indicato, 
divenne per Mamontov lo strumento privilegiato di educazione spirituale, 
sociale e politica perdendo la connotazione tipica ottocentesca di intratteni-
mento colto, di specchio del salotto borghese. E l’attività dei suoi fautori, fos-
sero essi attori o spettatori, assunse il carattere cristiano di “missione” a cui 
tutti, adulti e bambini, con modalità diverse erano chiamati a collaborare. Il 
senso del “gioco” era tutto qui: tornare a scoprire se stessi, da un lato, per 
riappropiarsi della propria identità nazionale e, dall’altro, per essere d’aiuto a 
quel popolo russo vessato dalla servitù della gleba e abbandonato all’alcool e 
all’indigenza. 

Questa concezione slavofila e populista, che già in nuce portava il seme 
della mistica visione simbolista, si diffuse a macchia d’olio in tutti le sfere arti-
stiche, ma nel teatro ebbe la sua più alta espressione. Ad essa aderirono molti 
dei più noti esponenti del teatro russo (da Leopold Suleržickij a Evgenij Va-
chtangov) e tra questi spicca Vera Komissarževskaja, non a caso sopranno-
minata dai contemporanei la “Giovanna d’Arco” della scena russa. Per lei il 
lavoro dell’attrice era “officiare un servizio”, mettersi umilmente nelle mani 
di Dio e farsi strumento per la rinascita del popolo russo37. 
                                                 
37 Cfr. D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso". 
La vita e l'opera della "Giovanna d'Arco" della scena russa dal 1899 al 1906, UniversItalia, 
Roma 2011. 
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Nel 1890 Komissarževskaja era giunta a Mosca per coadiuvare il padre, 
il tenore Fëdor Komissarževskij, nell’attività didattica privata. A quella da-
ta aveva appena avviato il suo cammino nell’arte drammatica, debuttando 
l’anno prima in uno spettacolo organizzato dal Circolo della Marina a San 
Pietroburgo. Se questo episodio coronato da un piccolo successo, anche 
di critica, l’aveva spronata a seguire il suo desiderio di diventare un’attrice, 
di tutt’altre intenzioni era il padre di lei che la costrinse a proseguire la sua 
educazione musicale, facendole partecipare ad una serie di spettacoli lirici 
tra il 1890 e il 1891. Tra gli allievi della scuola privata di canto figuravano 
anche Konstantin Stanislavskij e Vasilij Škafër, tenore, critico e regista, 
che fu un buon amico della giovane38 come lo era stato già del padre e an-
che di Savva Mamontov. Vera attirò subito l’interesse di entrambi sia per 
le doti canore, sia per la sua insaziabile curiosità. «In tutta la mia vita ‒ 
scrisse più tardi Škafër ‒ forse non ho mai pensato, né mi sono posto tante 
domande sull’arte nel teatro quante con Vera Fëdorovna […]»39. Il criti-
co ricorda le interminabili discussioni avute con lei, profondamente colta 
e interessata a ogni disciplina umanistica e scientifica, la corrispondenza 
epistolare e infine i frequenti inviti ad accompagnarla nel suo soggiorno 
moscovita a spettacoli lirici e di prosa. Nel dicembre 1891 Stanislavskij la 
invitò a recitare al suo fianco nel ruolo di Betsy in I frutti dell’istruzione di 
Lev Tolstoj presso l’Associazione d’arte e letteratura, dove aveva già de-
buttato alla fine del 1890 in piccoli ruoli drammatici facendosi apprezzare. 
In questo spettacolo rivelò per la prima volta di saper introdurre nella par-
te assegnatele variazioni, che non erano state suggerite né da note del te-
sto, né dal regista sorprendo il pubblico e la critica40. Insofferente nei con-
fronti dei cliché della commediante dell’epoca, Vera Komissarževskaja 
propose una recitazione naturale priva di atteggiamenti convenzionali e 
artificiali senza neanche un accenno di caricatura. Nella compagnia di Ni-
                                                 
38 Alla Komissarževskaja, che conobbe in questa occasione ovvero ancor prima del suo 
debutto da attrice, il critico dedicò alcune pagine molto belle del suo libro: V. Škafër, So-
rok let na scene Russkoj Opery.Vospominanija (1890-1930), Iskusstvo, Leningrad 1936, 
pp. 60-62; 64-66. 
39 Ivi, p. 60. 
40 Ju. Rybakova, Komissarževskaja, Iskusstvo, Leningrad 1971, p. 24. 
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kolaj Sinel’nikov a Novočerkassk, in cui lavorò dal 1893 al 1894, riuscì a 
trasformare il tradizionale ruolo di ingénue comique spiazzando i suoi par-
tner sulla scena con continue variazioni interpretative, che mutavano da 
un giorno all’altro profondamente la natura del personaggio41. Nel 1894 a 
Vilnius ottenne un grande successo nel ruolo di Olja Babikova in L’albero 
di Natale di Vladimir Nemirovič-Dančenko, perché contravvenne a tutti 
gli stereotipi tradizionali: «Davanti agli occhi degli spettatori […] fu re-
almente Olja Babikova, e tutti in quel momento hanno vissuto le sue an-
gosce. Essi soffrivano delle sue sofferenze, versavano le sue lacrime»42. Ma 
ciò che colpì i critici dell’epoca fu soprattutto “lo stato di tensione” in cui 
riusciva a tenere il pubblico e a trasportarlo nell’animo del personaggio, 
utilizzando mezzi espressivi inusuali. 

 
Quanta tristezza celata, quanta lotta spirituale si esprime in un momento in que-
sto viso roseo, fresco di giovinezza, all’apparenza, tranquillo. E come questa scena 
muta rapisce lo spettatore, l’azione si esprime con l’intensità della corrente elet-
trica! E per l’appunto tutto questo è raggiunto in un solo momento, con un solo 
sguardo gettato come per caso. Ecco la sig.ra Komissarževskaja in quel momento 
non recitava del tutto, ella si voltava solo un po’ a guardare da qualche parte! E vi 
furono altre scene simili. Basterà dire che alcune delle scene mute hanno elettriz-
zato in tal modo tutta la sala, che la sig. ra Komissarževskaja è stata chiamata tre 
volte di fila e l’hanno applaudita incessantemente. È stato certamente un momen-
to alto, un momento di sommo godimento artistico, che a noi non è mai capitato 
di provare in teatro!43. 

 
Le “scene mute”, lo sguardo magnetico, il canto che interpuntava libe-

ramente la sua recitazione, la naturalezza e l’economia dei gesti per espri-
mere con efficacia diverse sfumature di stati d’animo, il tempo-ritmo della 
sua recitazione anticipavano di anni forme espressive attribuite all’ “in-
venzione” dei futuri maestri della regia russa. E questo sgorgava natural-
mente dal suo animo? Sicuramente l’apprendistato pietroburghese sotto 
                                                 
41 N. Sinel’nikov, Pervye šagi, in V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o 
nej. Materialy, a cura di A. Al’tšuller e prefazione di Ju. Rybakova, Iskusstvo, Leningrad - 
Moskva 1964, p. 192. 
42 Teatr i iskusstvo, in «Vilenskij vestnik», 1894, n. 154, 10 settembre, p. 3. 
43 M. Teatr i iskusstvo, in «Vilenskij vestnik», 1894, n. 226, 21 ottobre, p. 3. 
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la guida del grande attore Vladimir Davydov o l’esperienza moscovita al 
fianco di Stanislavskij erano stati per lei di grande aiuto, ma tutto ciò non 
basta a giustificare i risultati raggiunti in un così breve lasso di tempo. So-
prattutto, se si pensa alla spontaneità dei suoi modi recitativi, di certo non 
apprezzati da molti, e che, ad esempio, le crearono immediate riserve da 
parte del pubblico conservatore e della critica al suo debutto nel 1896 sul 
palcoscenico imperiale del Teatro Aleksandrinskij. 

Figlia d’arte, Vera Komissarževskaja iniziò la sua carriera in un mo-
mento di grande fermento nel mondo teatrale russo. La riforma della sce-
na imperiale invocata da anni aveva trovato la sua più alta espressione solo 
nel 1885, quando fu inaugurata l’Opera Privata con i suoi spettacoli sine-
stetici, che l’attrice vide ed apprezzò. La decisione di dedicare la sua vita 
all’arte teatrale, maturata attraverso un profondo travaglio interiore, trovò 
piena consonanza negli ideali etici ed estetici della concezione mamonto-
viana. Non è azzardato affermare che anche Vera Komissarževskaja sia u-
scita insieme a tanti altri dal “cappotto” di Savva Mamontov. Ma di là dalla 
ribellione ai vecchi stampi recitativi a favore di una forma spontanea 
d’espressione, «[…] senza tutti i lamenti, senza tutti i gemiti, e anche 
senza quel pianto, col quale le nostre affezionate attrici sono così generose 
a dare sui nervi al pubblico»44, ciò che più la trovava in sintonia con la “fi-
losofia” mamonotoviana fu la sua visione moderna del concetto di tragico. 
Anche per lei esso non si esprimeva attraverso la mera rappresentazione 
delle tragedie antiche o shakespeariane così in voga al suo tempo, imper-
niate sulla monolitica interpretazione dei grandi attori della scena interna-
zionale. Tommaso Salvini, che l’aveva avuta accanto come Desdemona in 
Otello di Shakespeare al teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo nel 1900, 
aveva dichiarato: «Ella non sente la tragedia»45. Questa affermazione 
l’aveva colpita positivamente, perché la sua sensibilità moderna era assolu-
tamente antitetica al modo di sentire e di interpretare i classici degli attori 
contemporanei. Le foto dello spettacolo la mostrano in atteggiamenti as-
                                                 
44 Ibidem. 
45 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., lettera n. 92, 
p. 89. 
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solutamente estranei alla recitazione che aveva inaugurato. Nelle lettere 
scritte a registi e ad attori Vera Komissarževskaja affermava con grande 
risolutezza di non voler recitare ruoli di eroine tragiche, perché li sentiva 
assolutamente lontani dalle sue necessità espressive. Tragica era 
l’esistenza del popolo russo, tragica l’inettitudine dell’intelligencija, tragica 
la sofferenza delle anime dotate di grande forza spirituale che in un’epoca 
di greve materialismo sentivano il peso della loro impotenza. A tutto que-
sto la Komissarževskaja volle dare voce. Già in una lettera del 1888, 
all’alba della sua decisione di vivere dopo il tentato suicidio, scriveva: 

 
Come in questa nauseante, disgustosa, misera vita, piena di tali insolubili con-
traddizioni, come non cadere nella lotta, che reca dolore ad ogni persona sensibi-
le ed intelligente? Secondo me, se fosse possibile trovare un soddisfacimento più 
o meno etico, allora lo dovrebbero avere le persone che rinunciano, per quanto 
sia possibile, alla propria vita privata per qualcosa di più alto, senza dubbio, assai 
difficile per loro, a loro reca dolore tanta sofferenza, ma essi, probabilmente, non 
cadranno sotto il primo colpo del destino, così generoso nel darli, costoro non 
abbassano le mani, si rianimano e vanno di nuovo avanti, pronti a tutto per una 
fiammella che brilla lontano lontano, anche se solo loro vedono questa fiammella, 
anche se non la raggiungeranno, ma essa splende per loro, dà forza, fede, per 
mezzo delle quali essi faranno, chi più, chi meno, ma faranno almeno qualcosa46. 

 
E nel 1894, quando ormai la decisione di dedicare la propria vita 

all’arte teatrale e farsi serva e strumento di Dio per la rinascita del popolo 
era stata presa, afferma in una lettera al critico Nikandr Turkin: 

 
Sì, «il mondo è vasto e il teatro in esso non è tutto»; ricordate quei pezzettini 
della mia vita a Voi noti, capite che io sono stata troppo a lungo nell’oscurità che 
mi privava del respiro, mi opprimeva, troppo a lungo mi sono gettata di qua e di 
là cercando l’oblio e non l’ho trovato, perché lo si può trovare solo in ciò che 
all’anima dirà ben poco. Ed ecco io ho trovato lo scopo, ho trovato la possibilità 
di servire un lavoro che mi ha preso tutta, mi ha assorbita tutta senza lasciar posto 
a nient’altro47. 

                                                 
46 Ivi, p. 32. Impressionante e interessante l’uso della stessa similitudine (la fiammella) 
per esprimere un simile concetto anche nel brano di Kandinskij, sopra riportato! 
47 Ivi, p. 35. 
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Il suo impegno fu totale, ma il prezzo della sofferenza spirituale fu ap-
pagato dalla certezza di operare nel giusto. Nel 1900 al suo “allievo”, 
l’attore Nikolaj Chodotov, scrisse di aver compreso e di concordare pie-
namente con Fëdor Dostoevskij sul concetto di sofferenza, intesa come 
unica legge dell’esistenza di tutta l’umanità. Nel romanzo L’idiota (1869) 
Dostoevskij espose un tema fondamentale della sua visione estetico-
religiosa, quello della “sofferenza innocente” allargando la sua riflessione 
al concetto di “pura forma”, che è espressione del valore archetipo e reli-
gioso del suo ideale cristologico, per giungere all’affermazione del bello 
come strumento di salvezza del mondo48. A questa concezione dostoe-
vskijana aderirono Mamontov e gli artisti del suo circolo, ma anche la 
stessa Komissarževskaja che dal 1900 e fine alla fine della sua vita nel 1910 
fu ossessionata dalla ricerca di una pura forma espressiva. La sua vita fu 
segnata da una costante insoddisfazione per la creazione scenica, ma non 
del “personaggio”, né tanto meno del “ruolo”, bensì dell’idea che attraver-
so la sua recitazione essa dovesse prendere una forma ideale, assoluta. Vi-
sionaria e carismatica, l’attrice si sentiva umile strumento della volontà di-
vina e il teatro era per lei il mezzo eccellente per risvegliare le coscienze, 
per sollevare dall’inerte materialismo gli animi guidando, come una novel-
la Giovanna d’Arco, il popolo russo alla redenzione. Al regista Evtichij 
Karpov nello stesso anno scriveva: 

 
[…] Io ora sono tutta, tutta concentrata solo su di un unico pensiero, sul mio lavoro 
[…] per il momento lavoreremo in piena armonia per quello, che entrambi a-
miamo, che è stato stabilito di amare dalla Legge dell’Altissimo, perché questo sia 
possibile, si deve sacrificare tutto, perché esso vive sia attraverso questo nostro 
[…] sacrificio, sia attraverso tutte le nostre gioie e malinconie, sia attraverso noi 
stessi. 

                                                 
48 « “È vero, principe, che una volta diceste che il mondo sarà salvato dalla bellezza?” 
[…] Ad immagine di Dio dobbiamo essere innamorati, dobbiamo avere delle idee folli, 
“giocose”. Dobbiamo cercare di essere dei cristiani ferventi (c’è l’idea del fuoco in 
quest’ultima parola). E allora non dovremo rispondere. La bellezza che salva il mondo 
non deve rispondere. Perché è lei la risposta» in F. Dostoevskij, L’idiota, in Romanzi e 
taccuini, a cura di E. Lo Gatto, Vol. II, Sansoni, Firenze 1961, p. 470. 
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[…] ecco ora, in questo momento l’eternità Vi parla attraverso me. Sì, sì, 
l’eternità, perché raramente la mia anima è così concentrata, come ora, ed è così 
perspicace da vedere tutto, essa può farlo solamente in quegli istanti, ed io sento, 
che devo ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza non è 
suscitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa è la voce dell’Altissimo, 
e pecca colui, che non risponde al mio appello in quel momento. 
[…]Dimenticate tutto: tutti i pensieri, le intenzioni dell’anima, della mente e de-
dicatevi all’arte, servitela, come potete, per quello che potete, ma tutto, tutto! 
Servite lei, pura, luminosa, forte ed eterna, quanto potete, e Voi potrete ricordare 
qualcosa della vostra vita, ma servitela in modo autentico, e io farò lo stesso49. 

 
Nel corso della sua successiva attività teatrale l’impegno sociale e poli-

tico dell’attrice aumentò vorticosamente. «In quegli anni di crescita del 
movimento rivoluzionario la Komissarževskaja era diventata “l’uccello 
della tempesta” della scena russa»50 e il punto di riferimento dei giovani, 
degli intellettuali, degli umili, di coloro che erano vessati dall’arroganza e 
dalla violenza gratuita del bieco potere zarista. Organizzò spettacoli di be-
neficenza per le vittime dei pogrom e della fallita rivoluzione del 1905 o 
per sostenere i rivoluzionari. Ebbe il coraggio di affrontare la polizia zari-
sta mettendo a rischio la sua persona e l’attività del suo Teatro Drammati-
co. Si oppose al regime come una novella Antigone in nome della dignità 
umana, delle leggi non scritte, della libertà di pensiero e di espressione. Si 
oppose al monopolio che Stanislavskij aveva di nuovo introdotto per o-
stacolare il successo ottenuto dal suo teatro, legando a sé i drammaturghi 
emergenti con la rappresentazione in esclusiva al Teatro d’Arte di Mosca 
delle loro opere. Ma non ne uscì vincitore. 

Si entusiasmò per la nuova concezione teatrale di Vsevolod Mejer-
chol’d, che volle fortemente al suo fianco; ma non ebbe remore nel licen-
ziarlo nel momento in cui si rese conto dell’assoluto divario tra la sua con-
cezione del teatro e quella del regista di Penza che disprezzava la folla, ar-
roccato nella torre del suo raffinato ideale simbolista. Senza sosta scriveva, 
si confidava con gli amici e con quelli che riteneva i suoi allievi ammonen-
doli di ascoltarla e di seguire quello che attraverso lei Dio additava. Si fir-
                                                 
49 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., pp. 82-83. 
50 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja, Iskusstvo, Moskva 1950, p. 57. 
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mò “Luce” e “Gamajun”, il biblico uccello profetico. Delusa nelle sue a-
spettative lasciò Pietroburgo e il teatro per percorrere migliaia di verste 
verso Oriente; e infine a Taškent nel 1910, prodigandosi per aiutare gli at-
tori ammalati della sua compagnia, contrasse il vaiolo e morì. 

Fino a che ebbe forze. Recitò finché la febbre e il delirio la colsero sulla 
scena. E recitò per l’ultima volta Nina, protagonista di Il gabbiano, del suo 
amato Anton Čechov a ricordo del quale aveva inviato un mese prima da 
Samarkanda un telegramma: «Nell’universo eterno e immutabile resta 
soltanto uno spirito: Čajka (il Gabbiano)»51. 

La Komissarževskaja, di cui Salvini disse che non sentiva il tragico, vis-
se e morì con la grandezza delle antiche eroine della tragedia greca. Rifiu-
tò i limiti umani, non si piegò ad alcun compromesso, lottò per le sue idee 
amando l’impossibile e pagando tale amore con la solitudine. 

Attraverso stadi progressivi di consapevolezza Vera Komissarževskaja 
giunse a cogliere l’essenza stessa delle cose. Il dono della preveggenza, 
l’energia inesauribile che dall’animo si propagava come luce irradiandosi 
sulla scena erano forme di trasfigurazione di sé, ma anche gradi della co-
noscenza, il passaggio tutto spirituale del Vero nel Bello. Nella dimensio-
ne tragica della sua esistenza, spinta da una necessità interiore, Vera tentò 
di raggiungere la forma ideale e assoluta in un graduale processo di affi-
namento spirituale: le ipostasi di luce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
51 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 179. In 
russo čajka (gabbiano) è sostantivo femminile e l’attrice indicava in tal modo la sua piena 
identificazione con il personaggio del dramma. 


