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Abstract 
THE LACK OF BEING AS THE ROOT OF THE TRAGIC SENSE IN THE  
CONTEMPORARY THEATRE 
 
I want to explain how, in the contemporary european theatre, the tragic sense of life does 
no more arise from confrontation against and between insuperable and contradictory 
values (as in the greek tragedy), nor from the impossible settlement of a tragic state (in 
Beckett's, Ionesco's theatre), but from the radical impossibility to say: "I". The subject of 
thoughts and acts is elusive, scattered, separated from himself. So that the identity is un-
attainable. The human being is a kind of list of crude and destroying strenghts. 

 
 
 

«Je n’existe pas. Le fait est notoire» 
madame Rooney in Tous ceux qui tombent 

 
Le tragique résulte d’une situation de blocage sur l’irrémédiable, sur 

l’insoluble; il provoque un état soit d’écrasement, de défaite, de destruc-
tion intime, soit d’accès à un état second d’acceptation, d’adéquation avec 
la situation, de telle sorte que s’en dégage un sentiment de liberté sous 
forme de conscience de la misère assumée: intégration de l’échec comme 
victoire (morale); de l’impuissance, voire de l’anéantissement comme 
constitutif, par définition, de l’homme. Est-il possible de vivre le tragique 
comme tragique sans tendre à l’auto destruction? C’est une autre question 
que celle de savoir ce qu’est le tragique à une époque donnée. De même 
que c’est une autre question de savoir quelles sont les causes du tragique. 
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Trois étapes d’analyse s’offrent donc à nous: d’où vient le tragique, au 
théâtre? Qu’est-ce que le tragique, aujourd’hui? Comment concilier les 
conséquences d’un statut tragique avec les exigences de l’écriture théâtrale 
sans être amené à évacuer, dénaturer le tragique ou à le faire changer de 
signe? 

Longtemps, au théâtre, le tragique a résulté de la volonté 
(nécessairement vouée à l’échec) de concilier les inconciliables: deux de-
voirs ou deux amours, érigés à égalité d’absolu et non susceptibles de satis-
faction partielle et de compromis boiteux. La balance étant égale entre les 
deux exigences, toute décision, toute action, est suspendue, du moins 
pour un temps, court ou long: c’est ce que vivent Œdipe, Andromaque, 
Phèdre, Titus, Hamlet ou Alceste. Ce niveau de tragique concerne un 
sujet solidement constitué et conscient de lui-même, avouant (Alceste, 
Hamlet) ou n’avouant pas (Œdipe) ses contradictions, mais les percevant 
comme insupportables, par sentiment d’impuissance ou de culpabilité. 
Que ces exigences soient externes (par interdit social) ou internes (tenant 
à la structuration de l’individu), le tragique est vécu comme inhérent à la 
personne, non comme un état de fait imposé; il ne se confond pas avec la 
fatalité qui, elle, est étrangère, en son principe, à toute intériorisation 
consciente. La mort, par exemple, n’est pas tragique: elle est une donnée 
de la condition humaine; elle ne devient tragique que si l’on croit pouvoir 
se rebeller contre elle en l’intégrant à la vie, ce qui à la fois pourrit 
l’existence et multiplie les angoisses stériles (mais très bien exploitées par 
les religions). 

Il s’agit alors, objectivement, d’un faux tragique où les éléments 
d’incompatibilité sont construits de toute pièce: comme de croire que la 
vie exclut la mort ou que la mort est interne à la vie. Il suffit, il est vrai, que 
le sentiment de valeurs incompatibles soit vécu comme insupportable 
(qu’on se rebelle ou non, vainement, contre lui) pour qu’il y ait tragique, 
que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Tant qu’il y a senti-
ment que l’incompatibilité peut être surmontée, il se s’agit pas de tragique 
mais de dramatique et l’on reste dans le domaine du relatif, du vivable, du 
possible, si douloureux soit-il. Si Corneille peut écrire au dernier vers du 
Cid: «Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi», cet appel à une solu-
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tion signifie que la situation de Rodrigue n’est pas tragique mais seule-
ment difficile et provisoirement dramatique. Lui-même n’a d’ailleurs ja-
mais intériorisé, à égalité de pression, les deux exigences de l’amour pour 
Chimène et de son devoir d’honneur; il choisit décisivement le devoir à 
l’issue des «Stances» (où il délibère de la conduite à tenir) et, en choisis-
sant, il sort du tragique. Ne pas pouvoir choisir, au contraire, provoque 
l’implosion du héros par suicide (Phèdre) ou mort métaphorique 
programmée (pour les trois personnages de Bérénice). 

Le tragique ne se dissout pas dans le temps; il est proprement insoute-
nable et ne peut mener qu’à une catastrophe intime. En ce sens Antigone 
n’est pas un héroïne tragique: elle est victime d’une exigence qu’elle ne 
tient pas pour une valeur indépassable: Créon aurait très bien pu faire la 
part des choses car ce qui relève du gouvernement des hommes est relatif 
et aménageable selon les circonstances. Autrement dit les cas où le 
tragique existe, selon la définition qui en est donnée ici, sont rares dans 
l’histoire du théâtre1. Même quand les Gide, Giraudoux, Cocteau et 
Anouilh ont pensé ressusciter les mythes grecs en écrivant des Œdipe, An-
tigone ou Electre, il ont substitué la notion de fatalité à celle de tragique: ils 
ont externisé le tragique en rendant l’homme victime propitiatoire de 
forces aveugles, inconnues et méchantes; ils font du destin, volens nolens, 
l’autre face de l’Histoire dont on se met à percevoir, entre les deux 
guerres, le poids écrasant dont il est devenu impossible de se débarrasser, 
avec la montée des périls qui l’accompagne. 

Cependant quelque chose a changé dans la façon de subir le fatum, 
sous la plume des dramaturges de l’après seconde guerre mondiale: la 
valeur de l’homme est devenue tellement insignifiante, face aux moyens 
scientifiques de l’anéantir, la volonté d’auto destruction des hommes est 
devenue tellement incontrôlable qu’est exclue même la possibilité de se 
                                                 
1 Il faut lire à cet égard Le Dieu caché (Gallimard, 1955) de Lucien Goldmann où il passe 
au crible les tragédies françaises pour aboutit à la conclusion que, même chez Racine, 
celles qui répondent strictement à l’exigence du «tout ou rien», se comptent sur les 
doigts d’une seule main. 
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désoler sérieusement de la situation tragique où l’humanité s’est enfermée2. 
On ne peut qu’en souligner la vanité dérisoire: l’homme n’existe pas assez 
pour être pris au sérieux. C’est tout l’argumentaire de Jean-Marie 
Domenach dans son Retour du tragique3. Pour lui on trouve dans «le 
théâtre du nihilisme» représenté par Beckett, Ionesco et quelques autres 
«la plupart des éléments constitutifs du tragique, mais retournés », 
car «ce n’est plus seulement le sens [du tragique] qui est contesté, mais la 
possibilité de donner du sens, la faculté de dire, aliénée, pourrie, et 
cependant intarissable »4. Le tragique nouveau résulte de l’impossibilité 
même du tragique. Il suffit de s’appuyer sur quelques phrases de Ionesco 
ou de Beckett pour aboutir au constat que l’homme n’existe pas assez 
pour accéder même au tragique de la déréliction totale: «Les Smith et les 
Martin […] ne savent plus être, ils peuvent devenir n’importe qui, 
n’importe quoi, car, n’étant pas, ils ne sont que les autres…ils sont 
interchangeables»5; ou: «Je dis ‘je’ en sachant que ce n’est pas moi. Moi, 
je suis loin», dit l’Innommable de Beckett. Non seulement la solidité du 
sujet est mise en doute, mais son existence même. En raison de quoi les 
notions de valeur, d’exigence, de choix, d’action perdent tout sens. 

Ce sont là affirmations philosophiques non susceptibles – on l’a 
longtemps cru ‒ d’incarnation théâtrale et pourtant Beckett en a apporté 
le démenti dans des œuvres dont la dramaturgie est totalement concrète 
et j’irai jusqu’à dire, spectaculaire: dans Film et Tous ceux qui tombent 
notamment. Dans Film est pisté à la trace, si l’on peut dire, la panique qui 
saisit un sujet quand il se voit vu (et il ne peut pas ne pas être vu s’il veut 
                                                 
2 Une autre réaction à l’égard de l’Histoire consiste à proclamer la possibilité pour 
l’homme de s’opposer à la fatalité en proclamant sa liberté («Je suis ma liberté» lance 
l’Oreste de Sartre dans les Mouches) ou en  dénonçant l’imposture, ce que fait Camus 
dans Caligula. 
3 J.-M. Domenach, Retour du tragique, Edition du Seuil, Paris 1967. Domenach consacre 
le dernier chapitre de son livre à ce qu’il nomme «l’infra-tragique », pp. 258 à 282. On 
lira aussi, sous la plume d’Alfred Simon, dans “Esprit” de décembre 1963, une étude ti-
trée Le degré zéro du tragique. 
4 J.-M. Domenach, Le retour du tragique, cit., p. 262 et 274. 
5 E. Ionesco,  Notes et contre notes, Gallimard, Paris 1962, p. 137. 
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accéder à l’existence théâtrale). A partir de l’aphorisme de Berkeley6, esse 
est percipi (être, c’est être perçu) qui nie l’essentialité de l’être et le réduit à 
la seule perception par autrui de son existence, Beckett bâtit toute une 
géométrie conventionnelle de la perception selon laquelle, en deçà d’un 
angle de 45°, le personnage nommé O (O pour objet) échappe à la vue de 
Œ (Œil) et par là échappe à la conscience de sa capture qui, elle, a lieu 
quand l’angle de perception est supérieur à 45°. Dans ce cas se produit le 
tragique, le percipi (être perçu) provoquant l’affolement de O qui manife-
ste «l’expression d’épouvante de qui se voit à ce point perçu»7. 

Pourquoi tragique? Parce que l’idéal souhaité par O est le non-être, 
statut de paix absolue à l’abri de la “foirade” qu’est l’existence humaine. 
Malheureusement «la recherche du non-être par suppression de toute 
perception étrangère achoppe sur l’insupprimable perception de soi»8. 
Qu’il s’agisse de cinéma ou de théâtre, l’œil du spectateur (qui délègue 
son pouvoir destructeur, sur le plateau, à Œ) englobe en témoin à la fois 
Œ et O et assiste aux manœuvres angoissées de O pour échapper à la 
vue/prise de Œ sur lui. Le non-être est impossible pour la raison simple 
que Œ est la conscience de soi que O ne peut pas ne pas prendre, étant à 
la fois objet et sujet; sujet clivé, à la fois perçu, percevant et se voyant per-
cevoir. «L’angle d’immunité» qui permet à O d’échapper à la prise de Œ 
n’est qu’un artifice dramatique qui décompose en deux moments, deux 
actions, deux trajets ce qui dans la réalité de la perception est purement 
mental et fait coïncider le «voir» et le «se voir voyant». L’épouvante à se 
voir vu est telle que O, dont on a compris qu’il est le double de Œ (ils se 
ressemblent comme deux gouttes d’eau avec même cache sur l’œil) se 
cache définitivement le visage quand il ne peut plus échapper à la vue de 
Œ. Attitude de gribouille qui ne change rien au fait qu’il est vu par Œ, si-
gnalant seulement par là sa mauvaise foi. Mais elle ne lui sert à rien car le 
spectateur, lui, jouit d’une double vue (d’O voyant et d’Oe voyant O – qui 
                                                 
6 Berkeley fait partie des empiristes qui doutent de la réalité du sujet comme substance et 
pensent qu’il n’y  a pas de cogito à la Descartes ni du sujet transcendantal mais seulement 
une tabula rasa sur laquelle l’expérience imprime des sensations. 
7 S. Beckett, Film, in Comédie et actes divers, Editions de Minuit, Paris 1972, p. 118. 
8 Ivi, p. 113. 
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synthétise les deux parts du même: le spectateur réinstalle le sujet par sa 
propre perception). 

On retiendra de cette tentative de Beckett l’idée qu’au théâtre le non-
être n’est pas longtemps soutenable (même s’il est concevable9) à partir 
du moment où il y a, ne serait-ce qu’un seul spectateur. Néanmoins 
l’existence ne va pas de soi, elle ne s’impose que par relation à autrui, c’est-
à-dire à des partenaires, du moins si l’on considère que la relation person-
nage/spectateur est incontournable. Ce qui va faire justement l’objet d’un 
questionnement chez les dramaturges actuels (Richter, Spregelburd…). 
Que peut-on dire de plus que Beckett en matière de tragique puisqu’il 
réussit à placer ses personnages avant que le tragique n’ait lieu: Beckett 
sape les conditions d’un tragique possible tout en dotant ses homuncules 
des caractéristiques propres au tragique ‒ inertie, immobilité, non-agir –, 
toutes “qualités” réduites à rien par la dérision. En effet l’inertie qui les 
atteint est celle de bouts de bois (mort) rêvant qu’ils sont des êtres 
conscients beaucoup plus que celle d’êtres vivants rêvant être réduits à 
l’état de déchets. 

L’expérimentation beckettienne souligne aussi combien il est difficile 
d’anéantir le sujet, ce qui laisse prévoir que les tentatives actuelles de cette 
orientation ne soient souvent que des approximations ou des métaphores 
de la disparition du moi et par là une édulcoration du tragique que subit le 
personnage. Ce tragique-là est donc rare et rarement perçu comme tel par 
le personnage lui-même: le spectateur, souvent, le ressent à sa place alors 
que lui se débat dans sa tentative d’exister en s’appuyant sur ce qui 
justifierait sa prétention à l’être, l’argument le plus convaincant, au 
théâtre, étant la présence. Du coup, a contrario, le tragique le plus pur 
                                                 
9 Beckett en donne une autre démonstration dans Tous ceux qui tombent  où Monsieur 
Rooney s’approche, autant que faire se peut, de l’immobilité et du non-agir cadavériques, 
mais sous une forme métaphorique qui l’empêche de totalement disparaître. Il peut 
toujours se dire que l’état d’ataraxie auquel il est parvenu est supérieur à la mort: «Rien, 
me disais-je, même pas la mort dûment constatée, ne pourra jamais remplacer ça» (S. 
Beckett, Tous ceux qui tombent, Editions de Minuit, Paris 1957, p. 63). Mais Beckett n’est 
pas dupe de cette «façon de parler». La phrase qui suit immédiatement est: «Ce fut 
alors que la réalité me reprit». 
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serait l’invisibilité du personnage, le plateau vide, extrémité à laquelle 
tendent déjà et de plus en plus les dramaticules de Beckett qui réduisent la 
présence à une voix, voire à un souffle10. Que peuvent donc faire de plus 
les successeurs de Beckett? Comment aller plus loin dans le déni 
d’existence, forme pure de tragique? Peut-être en mettant en doute la pos-
sibilité même de dire “je”. Là où Beckett vide le “je” de toute prétention à 
l’être, les dramaturges “néantiseurs” d’aujourd’hui situent leurs créatures 
dans un no man’s land, avant même que le “je” prononce sa première 
phrase et ils lui interdisent de la prononcer, tellement elle est suspecte de 
mauvaise foi et d’abus de confiance.  

Déjà un contemporain de Beckett, Roland Dubillard, s’était attaqué à 
la même problématique de l’autonomie statutaire du moi dans la Maison 
d’os11, pièce tout entière consacrée à explorer la difficulté qu’il y a à cerner 
la conscience de soi pensant et pas seulement de soi agissant ou présent 
physiquement. Ce qui revenait à écrire une pièce sur l’impossibilité de la 
faire, puisque son support premier et indispensable, le protagoniste, pas-
sait son temps à s’interroger sur le bien fondé de son existence. Cette hi-
stoire d’un Maître entouré d’une multitude de valets est la métaphore 
d’un questionnement insoluble: comment prendre au pied de la lettre la 
formule: “entrer en soi-même”, c’est-à-dire se penser pensant. Ambition 
délirante car, au théâtre, l’être-pour-soi résulte de l’être-pour-autrui.  

«Si c’est par eux [les valets] que je suis moi, c’est à eux de s’en occu-
per»12. Vouloir voir son intérieur de l’extérieur est une aporie que le valet, 
avec son bon sens, dénonce sans ambages. Le Maître a beau dire qu’il 
possède «en moi, la maison d’un autre moi»13, l’accès à ce même/autre 
est impossible: «Le dedans d’une choses, sitôt qu’on y entre, on ne peut 
plus, Monsieur, regarder cette chose du dehors»14, alors que le Maître 
revendique: «Ce que je veux c’est me représenter le dedans de ma maison 
                                                 
10 Souffle, par exemple, est un intermède qui fait l’objet d’une publication d’une petite 
page à la fin de Comédie et actes divers. 
11 R. Dubillard, La maison d’os, Gallimard, Paris 1966. 
12 R. Dubillard, La maison d’os, cit., p. 54. 
13 Ivi, p. 65.  
14 Ivi, p. 28. 
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comme il est. Comme elle est»15. Faute de ce dédoublement irréalisable 
qui permettrait la connaissance plénière de soi, la maison d’os ‒ le moi en 
somme – devient matière pétrifiée et se délite. Un peu comme dans la 
«fable des membres et de l’estomac», les serviteurs/organes n’obéissent 
plus au Maître dont la demeure se dégrade et tombe en ruines: la mort, 
bientôt dont, par anticipation, le Maître dresse le constat: «Comme si 
j’étais mort; comme si je n’étais plus que le lieu où se passe toute cette vie 
qui n’est pas à moi, où s’usent toutes ces choses. […] Elle se passe de moi, 
ma maison. En réalité, elle ne me survit que comme un cadavre survit à 
son mort»16. Magnifique illustration théâtrale du tragique ontologique. 

Qu’est-ce que le moi, en fin de compte? Le résidu d’une invasion par la 
mémoire et par le monde extérieur: 

 
MA PEAU PLUS DE PROTECTION FACE AU MONDE EXTÉRIEUR 
il pénètre en moi il est là il est là en moi partout 
CET EXTÉRIEUR EST ICI EN MOI PARTOUT 
JE N’ARRIVE À EXTIRPER CE MONDE EXTÉRIEUR DE MOI 
je suis tout ça 
TOUT CE QUE JE VOIS LÀ À L’EXTÉRIEUR ET QUE JE NE SUP- 
PORTE C’EST CE QUE JE SUIS 
C’EST CE QUE JE SUIS MAINTENANT 
JE SUIS CE MONDE EXTÉRIEUR 
JE SUIS TOUT CE QUE JE VOIS À L’EXTÉRIEUR ET QUE JE NE SUP- 
PORTE PAS 
JE NE VEUX PAS ÊTRE ÇA17. 
 
Mais ce “je” ne peut pas détruire cette invasion sans se détruire lui-

même: «QUAND JE VEUX DÉTRUIRE TOUT CELA À L’EXTÉRIEUR, ALORS IL 

FAUT QUE JE ME DÉTRUISE MOI-MÊME»18. 
Il y a pire: dans bien des pièces de Falk Richter, on ne sait pas qui parle, 

ce qui rend les mots responsables du flottement des identités: c’est un 
                                                 
15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 156 et 161. 
17 F. Richter, Ivresse, l’Arche, Paris 2013, p. 26. 
18 Ivi, p. 27. 
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homme ou une femme, en fonction des accords grammaticaux des 
adjectifs et des participes passés, et c’est tout. Mais quant au lieu et au 
temps d’énonciation, c’est le texte présenté tant en monologue qu’en dia-
logue qui peut informer, indirectement. Dans Trust19 un “je” (masculin 
apparemment) se pose la question de sa présence (existentielle? 
scénique?): qu’il soit là («si je restais») ou non («si je partais») ça ne 
changerait pas grand-chose. Il y a aussi un “Tu”, mais que le “je” le regarde 
ou non, «ça ne changerait rien»20. Suit toute une série d’interrogations 
sans réponses qui ne sont pourtant pas oratoires car on sent une tension, 
une angoisse dans cet état d’être, sans savoir pour qui ou pour quoi. Tout 
ce «je ne sais pas» ne peut mener qu’au bredouillis, à l’aphasie: 

 
    je je je 

je euh 
je 
Euh 
Euh je 
euh euh euh21.  
 
De toute façon l’écriture est hésitante, suspendue, inchoative, 

répétitive, fragmentée. Parlera-t-on alors de tragique? Oui, si l’on insère 
cet état de fragilité du moi dans le contexte d’autres pièces où seules les 
petits faits qui jalonnent une vie, si médiocre soient-ils, sont tenus par 
l’individu comme l’essence même de son être: y toucher, les modeler 
comme un vulgaire matériau pour en faire le socle d’une autre existence, 
provoque un effondrement intérieur dont il n’est possible d’évacuer le 
tragique que par la violence. 

C’est le thème du Traitement de Martin Crimp: Andrew et Jennifer, 
producteurs de séries télévisées, sont en passe de violer la vie d’Anne en la 
modifiant au gré de leur conception  de ce qu’ils croient le plus propre à 
séduire un vaste public: «Vous êtes venue avec votre histoire, lui disent-
                                                 
19 F. Richter, Trust, L’Arche, Paris 2010. 
20 Ivi, p. 11. 
21 Ivi, p. 121. 
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ils, mais une fois que vous venez à nous avec votre histoire, votre histoire 
est aussi la nôtre. Parce que personne n’a une histoire rien qu’à lui»22. An-
ne se rebiffe: «Je ne veux pas qu’on change quoi que ce soit»23, ce qui re-
viendrait à lui voler son identité au nom d’une prétendue recréation arti-
stique. Et elle se venge de la situation intolérable dans laquelle on l’a en-
fermée – devenue étrangère à elle-même ‒ en crevant les yeux d’un des 
complices de sa dépersonnalisation. Comme quoi chacun tient à son iden-
tité, si insignifiante soit-elle. 

Identité qui peut être mise à mal également par le clonage, où la dupli-
cation de l’autre en même aboutit à l’annulation du “je”; ou par la chirur-
gie esthétique qui transforme un “moche” en Apollon et modifie du tout 
au tout la façon de penser et les relations à autrui du bénéficiaire de cette 
intervention24. Il y a plus: le chirurgien, fier de sa réussite, va multiplier les 
beaux mâles à l’identique. Mais leur diffusion en exemplaires tous sembla-
bles, leur font perdre littéralement la face. Tous, autour d’eux, 
s’anonymisent. On avait déjà assisté à ce phénomène avec les Smith, les 
Martin, les Jacques et Robert, chers à Ionesco. L’objectif de la pièce n’est 
plus alors seulement de s’en prendre au nivellement social, mais de 
dénoncer la dépossession métaphysique de soi. Ne plus être reconnu pour 
ce qu’on est, c’est comme être nié: esse est percipi disait Berkeley. De fait 
on n’existe que dans et par le regard de l’autre. 

Une fois réduit à une apparence physique, l’individu se fige en maté-
riau; il devient marchandise; il est même dépourvu de la conscience tragi-
que de la perte de soi. Faire de l’homme un objet que l’on achète et vend, 
que l’on viole et torture, qu’éventuellement l’on dévore, c’est lui ôter 
moins l’existence que la racine même de son être. La littérature dramati-
que contemporaine fait de l’homme (ou de la femme) un pur objet. C’est 
                                                 
22  M. Crimp, Le Traitement, l’Arche, Paris 2002, p. 30. 
23 Ivi, p. 77. 
24 C’est le thème de Copies (l’Arche, Paris 2004) de Caryl Churchill, d’une part et de le 
Moche de Marius von Mayenburg (l’Arche, Paris 2008), de l’autre. Le plus inquiétant 
dans cette dernière pièce est que “le moche” n’est pas maquillé pour être enlaidi; «il doit 
avoir une apparence normale» dit l’auteur, signe que la métamorphose est mentale et par 
là de portée bien plus large. 
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vrai d’Anne, personnage à la fois central et inexistant d’Atteintes à sa vie 25 
qui se considère elle-même comme un écran de télévision: «J’ai 
l’impression d’être un écran […] où tout semble réel et vivant par devant, 
mais par derrière il n’y a que de la poussière et quelques câbles»26. Mal-
léable comme une boule de glaise, elle peut aussi se métamorphoser en 
automobile: «le moteur 2 litres de l’Anny montre une excellente presta-
tion lors de la simulation de consommation en milieu urbain […] et est 
aussi disponible en diesel»27. Dans un monde voué au consumérisme, 
l’être humain n’est qu’un “consommable” parmi d’autres. Sa réification 
constitue le thème des pièces plutôt dérangeantes de Mark Ravenhill 
Shopping and Fucking (1996) et Some explicit Polaroïds (1999): shopping 
et pornographie sont les deux versants de la même déshumanisation; dans 
la première pièce: «Mark, un héroïnomane, a acheté Robbie et Lulu dans 
un supermarché à quelqu’un qui n’en voulait plus »; dans la seconde: 
« au supermarché de Shopping and Fucking correspond, progrès tech-
niques obligent, l’ordinateur qui permet à Tim d’acquérir Victor via inter-
net, après examen de la marchandise sur Polaroïds scannés à l’écran. […] 
Tel le corps humain dont s’empare le marché et dont Ravenhill figure 
l’aliénation sous les espèces du sexe, du commerce et de la torture »28. 

Un degré de plus et l’homme est physiquement détruit: on le mange. 
Le cannibalisme est un thème récurrent dans le théâtre britannique de la 
fin du siècle dernier: chez Edward Bond dans Early Morning, chez Sarah 
Kane dans Anéantis où n’est épargné aucune détail, chez Howard Barker 
dans The last Supper. Et s’il ne s’agit pas de dévoration proprement dite, 
les étapes métaphoriques du dépeçage et de la désintégration de l’autre 
n’en sont que plus efficaces, par exemple, pour Anne, personnage du 
Traitement, manœuvrée, ballottée, séquestrée par des amis-ennemis qui 
                                                 
25 M. Crimp, Atteintes à sa vie, l’Arche, Paris 2002. Sur le personnage “inexistant” d’Anne, 
voir supra, p. 7.  
26 Ivi, p. 148. 
27 Ivi, p. 156. 
28 S. Jean, De l’écriture du néant à la néantisation de l’écriture, in J.-M. Lanteri (textes réunis 
et présentés par), «Ecritures contemporaines, 5: Dramaturgies britanniques (1980-
2000)», Lettres modernes, Minard, Paris-Caen 2002, p. 171. 
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de toutes les manières (par le sexe, le langage, les gestes) en font leur 
chose. 

Encore Anne, dans le Traitement, est-elle sauvée par la conscience 
qu’elle prend de sa dépossession; sa révolte prépare son salut. Mais il est 
des cas où la profondeur du déchirement intime d’avec soi-même est si 
forte et si totale qu’il n’y a pas d’autre issue que l’autodestruction, même si 
les apparences de l’action théâtrale donnent le sentiment d’une violence 
extrême tournée contre autrui. C’est là la source du malentendu concer-
nant l’œuvre de Sarah Kane: venant sous la plume d’une auteure qu’on 
l’on sait et sent totalement engagée et meurtrie, sa violence destructrice 
fait froid dans le dos et à l’âme, malgré l’accumulation d’horreurs auxquel-
les elle se livre. Sarah Kane multiplie dans ses pièces (l’Amour de Phèdre, 
Anéantis, Purifiés) viols, énucléation, émasculation, éventration, inceste, 
meurtre, voire anthropophagie, monstruosités assorties de violences ver-
bales inouïes, signes d’une douleur qui ne peut s’exprimer que par un exu-
toire purulent ayant le pouvoir de vider un abcès.  

Cette “écriture du désastre” pour reprendre le mot de Maurice Blan-
chot est plus encore une écriture de l’inhumain qui a peu à voir, malgré les 
apparences, avec le théâtre in-yer-face (prends ça dans ta gueule), obscène 
et vulgaire qui fait les beaux soirs du jeune théâtre britannique et d’Europe 
centrale. Chez Sarah Kane la destruction du personnage-acteur passe par 
la réduction de son corps à un objet, à un accessoire qui perd sa valeur 
d’image de l’homme: «Ainsi la décomposition du personnage doit néces-
saire passer par l’effacement physique du corps »29. Cet effacement est 
particulièrement sensible à la fin de sa dernière pièce (4.48 Psychose) qui 
annule à la fois l’auteur, le théâtre, le spectateur et le critique, tellement on 
a le sentiment d’assister, en direct, à des mots écrits dans la durée ultime 
d’un acte définitif: 

 
Regardez-moi disparaître 
Regardez-moi 

                                                 
29 S. Cuisinier-Delorme, Au-delà de la représentation, le discours autour des corps dans 
Manque de Sarah Kane  in «Théâtre anglophone: de Shakespeare à Sarah Kane», 
L’Entretemps, Montpellier 2002, p. 136. 
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                        Disparaître 
Regardez-moi 
Regardez-moi 
                        Regardez30. 
 
Les deux lignes qui suivent et qui terminent la pièce ouvrent la voie à 

une autre façon de se détacher de l’homme: en se refusant soi-même, ce 
qui signifie ‒ strictement: suicide. «C’est moi-même que je n’ai jamais 
rencontrée, / dont le visage est scotché au verso de mon esprit». Il n’est 
plus question de métaphore et de discours: «je fonce vers ma mort»31 é-
crit l’auteur qui n’est plus Sarah Kane, mais une jeune femme qui meurt.
  

Même si le texte est fragmenté et désapproprié (les répliques 
commencent dans une bouche et continuent dans une autre) il est 
toujours question de projets humains (désir de mort, d’enfant, d’amour). 
Kane n’est pas la seule à donner à ses personnages des noms de lettres: A., 
B., C., M. dans Manque. Mais ils en souffrent et voudraient bien accéder à 
une vraie identité: «Rien qu’un nom ce serait déjà bien »32. Identité 
solipsiste, néanmoins, car  l’échange avec autrui est quasiment impossible 
en dehors de la violence directe faite aux corps et les corps, sauf quand la 
parole leur est donnée, sont comme invisibles. Ainsi va-t-on avec Kane, 
dans Manque, vers «une esthétique privilégiée du minimalisme et du vide, 
voire sur ce qui apparaît par maints aspects comme une dramaturgie du 
néant»33, du fait que «la dramaturge a remis en question la présence phy-
sique du corps en le sublimant dans l’absence»34. En effet les locuteurs, 
réduits aux seuls mots qu’ils prononcent, ne sont circonscrits par aucun 
espace qui leur permette d’entrer en contact avec autrui: ils flottent dans 
                                                 
30 S. Kane, 4.48 Psychose, L’Arche, Paris 2001,  p. 55.  
31 Ivi, p. 11. 
32 S. Kane, Manque, L’Arche, Paris 1998, p. 22. 
33 S. Cuisinier-Delorme, Au-delà de la représentation, le discours autour des corps dans 
Manque de Sarah Kane, cit., p. 138. 
34 Ivi, p. 140.  
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une atmosphère sans pesanteur où leurs corps sont comme 
dématérialisés. 

Est-il encore possible de maintenir l’écart définitionnel entre tragédie 
et drame, au vu du dramatisme, voire de l’horreur qui submerge le 
spectateur en face des œuvres de Sarah Kane? Le dramatique ne serait-il 
pas la conséquence normale et l’effet attendu quand le tragique n’est pas 
seulement pointé, philosophiquement, comme la destruction (ou la tenta-
tive de destruction) du sujet, mais comme la conscience douloureuse du 
caractère insoutenable de cette destruction? Ce qui ne fait aucun doute 
concernant Kane devrait aussi permettre d’élever jusqu’au tragique les 
rapports contradictoires et insolubles qui gangrènent certaines situations 
familiales, même si ce tragique-là est feutré, insidieux, presque doux et 
silencieux. La tension qui unit et sépare à la fois les êtres peut atteindre un 
degré d’intensité muette et d’irrationalité tel que le sentiment 
d’irrémédiable tombe comme une chape de plomb sur l’esprit et le cœur 
du lecteur/spectateur. 

Je songe ici à la pièce d’Henning Mankell, Ténèbres35. Une Fille et son 
Père, exilés d’on ne sait quel pays et on ne sait pour quelles raisons, sont 
cloîtrés dans un logement de fortune en Suède avec l’espoir d’en partir 
bientôt pour un vrai lieu de vie. Les frayeurs sans cause qui les étreignent, 
ajoutées à la terreur que fait subir le Père à sa Fille à qui il multiplie les 
ordres absurdes et contradictoires ainsi que les reproches et soupçons 
incessants, diffusent une atmosphère tragique due au caractère inexplica-
ble d’une situation tendue à se rompre. Menaces, inconscience et fragilité 
chez le père, révolte sourde et démonstration d’amour filial de la part de la 
fille composent un ensemble d’affects instables et constamment 
réversibles à l’intérieur duquel le père et la fille tournent en rond, 
indéfiniment, faisant comme si le climat irrespirable créé par le père allait 
s’éclaircir d’un instant à l’autre. 

Une des caractéristiques du tragique irrémédiable est qu’il n’y a pas de 
solution, donc de dénouement (hormis le suicide): ou bien la pièce 
s’installe dans une répétitivité indéfinie (comme dans Victimes du devoir 
                                                 
35 H. Mankell, Ténèbres, L’Arche, Paris 2002. 
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de Ionesco) ou bien elle se termine par l’arrêt sur une image qui ne résout 
rien, car l’image en question a déjà été vue au cours de la pièce et l’on a 
constaté qu’elle n’était qu’un leurre. Ainsi l’attitude de la fille à la fin de 
Ténèbres: «Elle s’approche à côté de lui [son père] et lui prend la main ». 
Elle l’a déjà fait, maintes fois et pour rien; le père n’a rien changé de sa 
brutalité tyrannique et contradictoire. Et la fille prononce - dernière répli-
que de la pièce: «On va boire un peu de thé maintenant, papa. […] Et 
puis nous allons sortir». Mais ils savent très bien qu’ils ne sortiront pas et 
qu’ils reprendront ad infinitum le même jeu de rôle dérisoire et épuisant: 
ils sont enfermés dans un huis clos. C’est la reprise, en plus discret, de la 
dernière réplique d’En attendant Godot. A Vladimir qui lance à Estragon: 
«Alors, on y va?», son compère répond: «Allons-y», accord suivi de 
l’indication scénique: «Ils ne bougent pas».  

Dans le tragique on ne bouge ni ne change. C’est un état stationnaire 
dans le pire. Mais comme le pire n’est pas ce qui manque, aujourd’hui, 
pourquoi donc les œuvres d’orientation tragique sont-elles si peu nom-
breuses dans le théâtre contemporain? L’heure n’est plus à la 
métaphysique; les cieux sont vides et c’est sur terre qu’on cherche et 
trouve les raisons de situations peut-être désespérées mais jamais 
inexplicables: les responsables ne peuvent pas échapper même s’ils se 
dissimulent dans les replis de la conscience et même si les remèdes sont 
inefficaces. Peut-être y a-t-il aussi une raison dramaturgique à la déperdi-
tion du tragique. Si le tragique résulte du fait qu’on ne peut plus s’en sortir, 
la clôture de l’action dans la boîte de la scène à l’italienne était particuliè-
rement favorable à cet état d’enfermement sans issue. Aujourd’hui où le 
théâtre (comme activité artistique) est sorti du théâtre (comme lieu), 
l’espace ouvert conquis (sous forme de Cartoucherie ou autres lieux dé-
tournés) offre, par l’effacement des limites scéniques, une échappatoire 
pour que le social se substitue à l’ontologique et le dramatique au tragi-
que.    

                                                                   
 




