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Abstract 
PRIGOV'S THEATRE: FROM CONCEPTUALISM TO TRANSDIMENSIONAL 
TRAGEDY 
 
Always referring to himself as Dmitrii Aleksandrovich, in a life-long “living classic pro-
ject”, Prigov was one of the main figures in the artistic and literary Russian landscape in 
the second half of the Twentieth century. As a playwright, he is the author of two longer 
texts and about twenty short plays. Some of his theatrical texts are still unpublished and 
are here given for the first time, upon analysis of family archive, an overall presentation. 
Writing for theatre, Prigov approaches tragedy as a living literary genre, intermixing, in a 
dense flow of intertextual links, traditional patterns and conceptual art strategies. As a 
result, he transpones aesthetic fruition in a totally new “transdimension”, where theatre 
as truth, theatre as fiction and reality itself collide and collapse, confronting reader or the 
whole audience with the astonishing gravity of a black hole.  
 
 

Prigov è stato, essenzialmente e fondamentalmente, un maestro della 
creazione totale: grafico raffinatissimo non meno che poliedrico artista 
visuale, poeta dissettore di duecento anni di stilemi tonico-sillabici e della 
lingua sovietica tutta, performer furibondo, narratore raffinato che sman-
tella i generi (fantasy, memorie, odeporico) iperbolizzandoli e ipertrofiz-
zandoli, inventore a sua volta di generi letterari (dagli alfabeti alle premes-
se), musicista a tempo perso e sorprendente librettista,  attore di talento, 
di norma di se stesso, sia in episodi di film (German Sr., Lungin) che nella 
vita sociale intesa come performance ininterrotta del classico vivente 
Dmitrij Aleksandrovič Prigov. 
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Se tutti questi ruoli e ipostasi creative e create sono costantemente e 
molteplicemente intersecati, non c'è luogo dell'arte in cui meglio divam-
pino, incarnando la vocazione ontologica al mucchio selvaggio, che la 
scena non scena del teatro. Il Prigov drammaturgo è un concentrato e uno 
specchio multiplo di tutti gli altri Prigov, il gesto e la situazionalità che e-
straggono, come da un dente devitalizzato, il succo concettuale della paro-
la poetica e dell'oggetto artistico riconvergono, si rifisicizzano nei testi tea-
trali. In buona sintesi, un testo teatrale prigoviano, mai pensato per una 
concreta, coeva vita scenica, è insieme performance, installazione dram-
matizzata, narrazione per l'orecchio e narrazione per l'occhio, messinsce-
na dell'io. Sintesi, insomma, totale. E se akcija, che vale diacronicamente 
sia happening che performance, è un'eloquentissima proiezione metate-
stuale, più spesso il teatro di Prigov chiama se stesso dejstvo, il luogo cultu-
rale dove la recitazione si fa rito, e viceversa. 
 

Per quanto centrale e cruciale, realmente consuntivo, il teatro di Prigov 
è pochissimo noto. Ed episodiche ne sono non solo le rappresentazioni, 
ma persino le pubblicazioni:1 diversi dei testi teatrali più brevi sono tutto-
                                                 
1 Prigov ha iniziato a scrivere testi teatrali alla fine degli anni Sessanta, probabilmente at-
torno al 1967. Molti dei primi testi erano destinati alle attività di improvvisazione teatrale 
che coinvolgevano gli studenti della cattedra di inglese della facoltà di Economia dell'u-
niversità di Mosca, presso la quale insegnava la moglie di Prigov, Nadežda Burova. Alcu-
ni di questi testi, per esempio Il guardiano di porci (Svinopas), o La bisbetica domata (U-
kroščenie stroptivoj) sono stati anche rappresentati all'interno di quello che era poi dive-
nuto un teatro studentesco ufficiale, l'Anglijskij Teatr MGU (Teatro Inglese dell'univer-
sità di Mosca), diretto da Nadežda Burova e attivo fino alla fine degli anni Settanta. Lo 
stesso collettivo, in contesti più informali, come il palcoscenico di legno nel piccolo par-
co alla fine di ulica Volgina, dove risiedevano i Prigov, ha offerto anche la prima prova di 
voce alla gran parte delle successive opere drammaturgiche. A quest'ambiente vanno ri-
condotti tutti i testi del primo Prigov, caratterizzati da un'accentuata intertestualità (lar-
gamente shakespeariana), trasmigrazione dei ruoli e delle identità, sdoppiamento anche 
fisico dei personaggi: Il ratto di Elena (Pochiščenie Eleny), Il  giudizio di Paride (Sud Pari-
sa), Il marchese e Miss Sally (Markiz i Miss Salli), Don Giovanni (Don Chuan) e Il cane ne-
ro, ovvero Come farsi strada nell'alta società (tragedia buffa) (Čёrnyj pёs, ili Put' v vysšee obš-
čestvo – tragedija-buff), dal quale nascerà il più lungo testo drammaturgico prigoviano. 
Parallelamente Prigov inizia a scrivere brevi testi teatrali di sempre più evidente impronta 
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concettuale, direttamente irrelati con le dinamiche della sua produzione artistica. Per 
pochissimi è possibile una datazione, e anche quella riportata sui dattiloscritti può fissare 
solo una delle fasi della costante rielaborazione a cui Prigov sottoponeva i propri testi, 
senza mai curarsi di fissare un testo definitivo, o una priorità tra le versioni elaborate. La 
testualità stessa delle opere drammaturgiche è quindi difficilissima da fissare, spesso i te-
sti editi sono solo una delle tante versioni compresenti, e non sempre la migliore, o l'ul-
tima. Nell'impossibilità di un'analisi filologica accurata dell'intero corpo testuale, adotte-
remo in questa sede un approccio omologante e conservativo, citando esclusivamente 
dai dattiloscritti consultati presso l'archivio familiare dello scrittore, anche nei casi in cui 
il testo abbia avuto versioni a stampa. Tutti inediti, e privi di indicazione di data, sono i 
testi più brevi di questa seconda fase del teatro prigoviano (tra le tre e le sei pagine): Il 
terzo (dramma con l'ausilio del pubblico) (Tretij ‒ p'esa s pomošč'ju zala);  Leonardo da Vin-
ci (piccola tragedia) (Leonardo da Vinči ‒  malen'kaja tragedija); La questione è chiusa 
(dramma con comprensione e ascolto del pubblico) (Vopros zakryt – p'esa s ponimaniem i 
poslušaniem zala). Più lunghi e articolati (tra le dieci e le quindici pagine) sono: Il capro 
(Il canto del capro) (Kozёl – Kozlinaja pesn'); Siamo nati per rende polvere la favola (My 
roždeny, čtob skazku sdelat' pyl'ju), datato al 1975 sul dattiloscritto; Il posto di Dio (Mesto 
Boga), edito in «Kovčeg» № 4 (1979), Parigi, pp. 46-55, e in «Volga» 1995/10; Dram-
ma rappresentato (P'esa v postanovke), la datazione (1977) è stata desunta da Ekaterina 
Dёgot', che ha per prima pubblicato il testo nel catalogo da lei curato della grande mostra 
del 2008 al Moskovskij Muzej Sovremennogo Iskusstva, D.A. Prigov, Graždane, ne za-
byvajtes', požalujsta!, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Mosca 2008. Alla stessa Dёgot' de-
vo l'idea di intendere postanovka (che vale messa in scena, ma nell'etimo rimanda al sem-
plice collocamento di qualcosa nello spazio) come una prefigurazione anche lessicale di 
installjacija. Rivoluzione (tragedia radiofonica per due altoparlanti) (Revoljucija ‒ radio-
tragedija dja dvuch reproduktorov), 1979 sul dattiloscritto: edita in «Volga», 1989/10, e 
in «Oktjabr'», 2006/9 con il titolo Il colpo di stato (tragedia per due altoparlanti) (Perevo-
rot ‒ tragedija dja dvuch reproduktorov); Siam tre piccoli porcellin (Dramma rappresentato 
con accompagnamento canoro e sevizie al pubblico), (Ja igraju na garmoške – P'esa v posta-
novke s peniem i poruganiem zala), «Literaturnoe A-Ja», Parigi 1985. Il testo drammatur-
gico più lungo è Il cane nero, ovvero Weisskat (Cёrnyj pёs, ili Weisskat). L'ossimorico gioco 
di parole con il tedesco è assente nella versione pubblicata in «Sjužety», № 4, 1990, pp. 
93-171. Il dattiloscritto reca le date 1969-71, che possono però riferirsi a una prima fase 
di redazione. Catarsi, ovvero Il crollo di tutto quanto è sacro (Dramma rappresentato sotto 
gli occhi di tutti per Elizaveta Sergeevna Nikišichina e un attore uomo) (Katarsis, ili krach 
vsego svjatogo – P'esa v postanovke na glazach u ljudej dlja Elizavety Sergeevny Nikišichinoj i 
mužskogo aktёra) è il secondo testo teatrale prigoviano per lunghezza e va datato attorno 
alla metà degli anni Settanta, non prima del 1975. È stato pubblicato in «Teatr» 2012/8 
e in D.A. Prigov, Sobranie sočinenij v 5 tomach. Tom 1. Monady, Novoe literaturnoe obo-
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ra inediti. La stesura risale in gran parte agli inospiti anni sovietici, nei qua-
li la non spendibilità aprioristica sulla scena fisica condannava (non senza 
uno specifico pepe d'incentivo) a una vita scenica cartacea, virtuale, intro-
flessa – come la creazione prigoviana tutta – oltre ogni confine. Da qui 
un’ulteriore, radicale invenzione di genere: un continuum verbale che vive 
in egual misura di battute intese forse più per essere lette e di didascalie 
intese forse più per essere dette. Negli interstizi, che ancora attendono di 
essere sondati in scena da un allestimento d'alto livello, un regista intrate-
stuale-protagonista esterno che è sempre, ovviamente, Prigov, cioè uno 
tra i Prigov, tutto controlla, coordina, propone e smonta, inducendo (il 
verbo paradigmatico del teatro prigoviano) personaggi e spettatori a gesti, 
sempre sospesi tra i mondi, di altissima intensità drammatica, in primis 
l’omicidio e il suicidio. 

Drammi raccontati, o drammi per didascalie, secondo il laboratorio 
prigoviano, i due testi più lunghi, Catarsi, ovvero Il crollo di tutto quanto è 
sacro (Katarsis, ili krach vsego svjatogo) e Il cane nero, ovvero Weisskat 
(Čёrnyj pёs, ili Weisskat) sono anche tragedie a tutto tondo e a tutti gli ef-
fetti, non solo perché, sin dal titolo, inscritte da una costante tensione me-
tatestuale nella connotazione e nella memoria del genere, e non solo per 
l'assoluta unità d'intenti con cui sono finalizzate ai fatali esiti suddetti. 
L’autentico vincolo a una millenaria tradizione testuale lo impone 
l’ininterrotta, travalicante, vessatoria e autovessatoria riflessione sui mec-
canismi di raccordo dell'etica e della morale alle supreme architetture on-
tologiche che ci sovrastano e ci permeano. 
                                                                                                                
zrenie, Mosca 2013, pp. 82-121. È  stato rappresentato nel 1991 sulla Malaja scena del 
teatro Taganka per la regia di Oleg Ferštejn, allievo di Ljubimov: l'unica, al momento, 
messinscena di un certo livello dei testi teatrali di Prigov. In epoca postsovietica gli oriz-
zonti creativi di Prigov si sono ulteriormente spostati, e l'interesse per la drammaturgia è 
limitato a episodiche prove, come il breve testo del 1993 Stereoskopičeskie kartinki častnoj 
žizni, (Quadretti stereoscopici di vita privata), edito in D.A. Prigov, Napisannoe s 1990 po 
1994, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Mosca 1998, pp. 214-22. Nell'incessante ricerca e 
sperimentazione rientra invece anche il libretto per l'opera del 2005 di Vladimir Rannev 
Due atti (Dva akta). 
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Un autentico centro gravitazionale metafisico, cruciale e ineludibile, in 
nulla inficiato, grazie alla plurivocalità intrinseca nella parola prigoviana, 
dalla costante simbiosi con un'onnicorrosiva e soverchiante ludicità. 

Il modello tragico prigoviano è precipuo e molto ben delineato: in as-
soluto e ostentato rispetto della unità aristoteliche, un protagonista, psi-
canalista-inquisitore-imbonitore secondo il già enunciato procedimento 
cardine dell'induzione, vuole costringere, con soli mezzi dialogici, chi gli è 
dialogicamente contrapposto al superamento dei confini del testo e dell'a-
sfittica prospettiva ontologica dell'esistenza umana.  

Uno schianto non solo fisico, d’infilzata, ma delle impalcature tutte che 
sostengono il nostro stare al mondo. 

Crollare oltre, al di là, sarà la catarsi prigoviana. 
Nel Cane nero l'altro, l'oscuro, la minaccia recondita e allettante pren-

dono (o dissimulano, a seconda di chi e come – regista e spettatori com-
presi – vorrà guardare) le vesti del canonico can barbone mefistofelico e 
progressivamente intimidiscono, assoggettano, soffocano, schiacciano un 
campionario tronfio e ignavo del genere umano, dal beone collerico al po-
eta titubante, al cieco alleato e al padre sensale, che uno dopo l'altro, op-
posta un'accanita o velleitaria resistenza, si suicidano, lasciando nelle ma-
ni-zampe del cane la bella svampita, delle cui tenere ossa l'esodo scricchio-
la già apertamente. A monte, motore del tracollo ontologico, l'omicidio 
fuori scena di una divinità di prima generazione e immanente Godot, sul 
quale si fondavano gli equilibri precedenti. E se il gioco al massacro è in 
apparenza esclusivamente dialettico, la forza e l'efficacia del testo sta tutta 
nel darne una percezione assolutamente fisica e, come sempre, oltre che 
fisica, come tutti fossero stati annientati dall’impatto di una forza di gravi-
tà extraterrestre. 

Catarsi ripresenta, con ancor maggiore radicalità e intensità, lo stesso 
schema concettuale, che è in sostanza una sorta di contraccolpo, rinculo 
fisicizzato in scena dell'energia sprigionata dall'arte e dalla poesia, appun-
to, concettuale: un Dmitrij Aleksandrovič Prigov impersonato da un atto-
re è guidato passo su passo, didascalia su didascalia (la cui fruizione da 
parte del pubblico sembra il presupposto per ogni futura lettura registica) 
da un altro Dmitrij Aleksandrovič Prigov ‒ io narrante ‒ io parabiografico a 
indurre la famosa attrice Elizaveta Nikišichina, potenzialmente, o meglio, 



Mario Caramitti 

128 

programmaticamente in carne ed ossa, ad ucciderli entrambi, o uno dei 
due. La tecnica è ancora l’induzione per magnetismo, una sorta di maieu-
tica nera pseudostanislavskiana, che qui ricorre addirittura all'impianto di 
propri (macroprigoviani, biografico-finzionali) ricordi nella memoria 
dell'attrice di primo o secondo grado, sempre più invadenti, sempre più 
disturbanti, sino a giungere, nel più esemplare e cristallino, triplicemente 
metatestualizzato dei climax, a farle ricordare-immaginare-rirecitare una 
sua esibizione, agli esordi, in un teatro di provincia, durante la quale la de-
clamazione dei più sacri versi della poesia russa era stata coronata da un 
fragorosissimo peto.  

L'energia scatenata è tale che il “reale” omicidio in scena, fomentato 
dalla prima battuta, finalmente avviene. Il Prigov “attore” che giace “mor-
to” sul palcoscenico (per poi, naturalmente, e un po' riottosamente, rial-
zarsi) non è però una proiezione en abyme della morte del teatro. O se lo 
è, non si tratta che di una tappa intermedia di significazione in un proces-
so di concentrazione e sublimazione dell'energia molto più complesso: 

 
Se si presentasse adesso un terzo Dmitrij Aleksandrovič (uno normale, il più nor-
male di tutti, quasi infilato in qualche modo in mezzo ai primi due, il Dmitrij Ale-
ksandrovič in scena e il Dmitrij Aleksandrovič delle digressioni) vedrebbe, guar-
dando il palcoscenico, una certa cosa che si svolge nel più fantastico rispetto delle 
unità di tempo, luogo e azione. Se Aristotele imponeva ventiquattro ore, qui ce la 
si cava in un'oretta e mezzo di tempo reale. Per quel che riguarda l'unità di luogo, i 
personaggi non si allontanano per più di dieci passi dal tavolo, e a tratti vi perman-
gono rigorosamente sopra. Dell'unità d'azione poi non si discute neanche: tutto è 
mirato, sottoposto e motivato a un unico fine, l'omicidio. E per quanto Elizaveta 
Sergeevna lo neghi, l'omicidio è comunque avvenuto. Ma queste unità così rigide, 
che hanno troncato qualsiasi nesso esteriore con il frollo fervore della vita, hanno 
creato una sorta di massa critica autogravitante di esistenza intrascenica, che ha i-
niziato a collassare e, alla fine, si è ritrovata al di fuori di ogni nostra percettibilità. 
Né la si può in alcun modo osservare dall'esterno, neppure da parte della stessa E-
lizaveta Sergeevna. E noi proprio non siamo in grado di dire niente di definito. 
Cos'è avvenuto: l'ha ucciso? Non l'ha ucciso? Non si capisce. Non si vede. È buio. 
Nero. Un buco nero2. 

                                                 
2 D.A. Prigov, Catarsi, cit., pp. 38-39. «Если бы объявился сейчас некий третий 
Дмитрий Александрович (нормальный, самый нормальный их них, втиснувшийся бы 
ровно посередине между первыми двумя, между Дмитрием Александровичем сцены 
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La catarsi prigoviana è la creazione di una «massa critica autogravitan-
te di esistenza intrascenica». Allo stesso modo, l'esperienza di fruizione da 
parte di spettatori intesi sempre, vedremo, come co-attori, è assimilabile 
all’impatto con un buco nero. Di nuovo il teatro si fa catalizzatore, ricon-
vertitore fisicizzante, invertitore di polarità rispetto alle altre dimensioni 
creative dell'artista totale. Nella grafica, nei progetti d'installazione3 i ri-
correnti squarci neri che dilaniano lo spazio sono varchi sotto i quali ribol-
le l'antimateria, e solo l'arte, riempiendo quella falla, evita il tracollo nell'a-
bisso: il teatro è quel tracollo, la transdimensione prende corpo, si mate-
rializza sulla scena. Spesso i buchi neri metafisici che appaiono nei disegni 
sono esplicitati, nominalizzati con la parola «UŽAS», “orrore”: in Dram-
ma rappresentato (P'esa v postanovke) questo stesso orrore, l'eredità degli 
incubi dell'infanzia, si fa nube nera, mostro antropomorfo che strozza il 
protagonista e invade poi la platea, terrorizzando gli spettatori.  
                                                                                                                
и Дмитрием Александровичем отступлений) то, взглянув на сцену, он обнаружил бы 
нечто происходящее по фантастически жестким законам единства — единство 
времени, места и действия. Если Аристотель требовал двадцати четырех часов, 
то у нас все ограничивается реальными полутора. Что касается места действия, 
то герои не отходят дальше десяти шагов от стола, а иногда и вовсе целиком 
умешаются на нем. А единство действия — так и вовсе: все сведено, подчинено, 
обусловлено единой цели убийства. И, несмотря на отрицание Елизаветы 
Сергеевны, оно все-таки произошло. Но столь жесткие правила единства, 
обрубившие всяческие внешние связи с рыхлой, но трепещущей жизнью, создали 
некую критическую самодовлеющую массу внутрисценического существования, 
которое начало коллапсировать и, в результате, оказалось вне пределов 
посторонней досягаемости. Даже наблюдаемости со стороны. Даже для самой 
Елизаветы Сергеевны. А мы уж и вовсе не можем сказать ничего определенного. 
Что там произошло – убила? Не убила? Не понять. Не видно. Темно. Черно. Черная 
дыра». 
3 Ekaterina Dёgot' ha spiegato convincentemente come il teatro di Prigov, in particolare i 
testi brevi, che risalgono agli anni Settanta, sia una prefigurazione della sterminata serie 
di installazioni, semplicemente disegnate, che hanno caratterizzato la produzione artisti-
ca di Prigov negli anni Novanta (E. Dёgot', Prigov i “mjaso prostranstva”, in E. Dobrenko, 
M. Lipoveckij, I. Kukulin, M. Majofis (a cura di), Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksan-
drovič Prigov (1940–2007),  Novoe Literaturnoe Obozrenie, Mosca 2010, pp. 617-629). 



Mario Caramitti 

130 

Proprio la chiusa di Dramma rappresentato è il luogo dove massima-
mente sono evidenti gli esiti del collasso verso l'oltre, della catarsi che ge-
nera la transdimensione scenica. L'intero breve testo è un progressivo ac-
cumulo di tensione tra gli spettatori e un personaggio racchiuso in uno 
spazio scenico che ha la forma di un obiettivo a soffietto di una macchina 
fotografica d'epoca. Nel momento in cui scatta l'obiettivo, che rappresenta 
anche la contiguità dei tre stadi temporali (presente, passato e futuro), il 
collasso è esplicitato in misura totalizzante, coinvolge l'intera sala:  
 

E subito si apre un enorme – o magari sembra solo così enorme ‒ semplicemente 
imperscrutabile, in profondità quanto in larghezza, spazio oscuro e ignoto. 
[...] 
Dopo l'avvento sulla scena di questo spazio, la platea smette di essere eternità so-
vrastante il tempo, e il personaggio, al contrario, si muove in una qualche condi-
zione superiore al tempo e all'eternità, e da lì guarda in sala4. 

 
Le dinamiche dell'arte concettuale portate in scena hanno condotto 

quindi alla definizione di un totalmente innovativo spazio teatrale. La ra-
dicalità e la programmaticità dell'approccio è tutta in questa nota metate-
stale di Rivoluzione (Revoljucija): «non rivoluzione nell'arte teatrale, ma 
rivoluzione nella rappresentazione del teatro»5. 

Il teatro, nel teatro di Prigov, è appunto “rappresentato”: nel comples-
so meccanismo generativo della transdimensione un ruolo essenziale 
spetta al trasferimento sulla scena della tipologia di fruizione estetica ap-
plicabile alle arti visuali, in particolare a un'installazione.  

Da qui una nuova visione del teatro, focalizzata, o persino realizzata 
proprio grazie alla specificità dell'ottica di visione: «non può forse essere 
                                                 
4 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p.9. «И тут открывается огромное, а, может, 
и не огромное, но, кажется, что огромное, а на самом деле – неугадываемое ни в 
глубину, ни в ширину, темное и незнакомое пространство. [...] Теперь, когда 
объявляется на сцене это пространство, то зрительный зал перестает быть вечностю 
над временем, а наоборот – герой из какого-то высшего состояния, чем время и 
вечность, смотрит в зал». 
5 D.A. Prigov, Rivoluzione, cit, p. 2. «не революция в театральном искусстве, а 
революция в изображении театра». 
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l'uomo nella sua più ordinaria quotidianità, ma come se quest'ordinarietà 
fosse denudata da uno sguardo che dall'esterno illumina e denota?»6. 

La quarta parete risulta così trasformata in una pellicola di luce pulsan-
te, concentrato, essa stessa, del gesto teatrale: 
 

Ma ad ogni modo non è di me che si tratta. Cioè sì, di me, ma di me in qualità di 
Dmitrij Aleksandrovič, che è diviso da me da una pellicola di luce pulsante. Ed è di 
questa che si tratta, sempre7. 

 
Tanto più è estremizzato, funambolizzato, tanto più il discorso-gesto 

prigoviano tende a vertere sui confini, a concentrarsi sul solco, sul limite 
evanescente per estrarne l’essenza indicibile e inarrivabile.  

Per molti aspetti, l'intera creazione prigoviana è demarcazione, ricalca-
tura, illusorio superamento dei confini. Illustrazione esemplare ne è una 
meravigliosa poesia del 1995, in cui una goccia di pioggia, attraversato una 
specchio d’acqua, giunge non su un fondo fangoso, ma sulla fronte di un 
bambino, simulatamente morta per la temperatura dell’acqua e la memo-
ria sintagmatica della lingua («sepolto vivo») 
 

Una goccia d'acqua 
come un esserino di brividi 
traversato a picco un laghetto  
verde 
si posa 
sulla fronte gelida 
di un bambino  
sdraiato vivo 
sul fondo8. 

                                                 
6 D.A. Prigov, Rivoluzione, cit, p. 2. «Ну, а не может разве быть человек в его 
обыденной жизненной форме, как бы в форме обнажения этой обыденности в 
пределах высветлящего, выделяющего вгзляда со стороны?!»     
7 D.A. Prigov, Catarsi, cit., p. 18. «Да ладно, не обо мне речь. Вернее обо мне, но в 
качестве Дмитрия Aлександровича, отделенного от меня некой пленкой 
постоянного мерцания. О том вся и речь».  
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Tra tutti, è certamente quello tra la vita e la morte il confine che più 
avvince e sconcerta, il pensiero come l’arte. Così Prigov. Interessato però 
non tanto e non certo a una sua reversibilità, quanto a squadernarlo in 
polivettorialità. Superatolo bidirezionalmente ben tre volte, il 
protagonista di Dramma rappresentato avvia una prodigiosa sintesi scenica 
della densità del limite: rispazializzato su un catafalco che emerge da una 
botola, assiste ai propri funerali, con corteo di spettatori sul palcoscenico, 
e poi salta giù dal catafalco che si riabbassa. È certamente la natura larvale 
e iperfocale insieme dei personaggi, la polimorfia intrinseca e plurima che 
permette loro di oscillare sempre al di qua e al di là, partecipi dell’una e 
dell’altra dimensione. E ancora una volta il ruolo privilegiato è quello degli 
astanti, degli spettatori, di quanti, essenza stessa del limite, incarnano, 
focalizzandola, fotografandola, la transdimensione scenica: «E quelli negli 
interstizi baluginano / sono vivi, e per quello baluginano»9. 
  

Oggetto e strumento della moderna catarsi è quindi, in primo luogo, il 
pubblico, inserito a pieno titolo nel continuum della trasmutazione delle 
entità e delle forme di espressione. Un ruolo di co-attorialità, debordante 
in co-autorialità, che da subito gli varrà una totale mancanza di riguardo 
nell'applicazione della maieutica nera. Siam tre piccoli porcellin (Ja igraju 
na garmoške)10 reca espressamente la sottodefinizione di genere Dramma 
rappresentato con accompagnamento canoro e sevizie al pubblico (P'esa v 
postanovke s peniem i poruganiem zala). In questo caso il procedimento di 
induzione è applicato direttamente agli spettatori, tre dei quali, in più 
esplicita ipostasi attoriale, vengono trascinati sul palcoscenico e finiscono 
con il coltello alla gola, o i vestiti strappati di dosso, perché recalcitranti a 
compiere il gesto indotto, cantare, cioè, una delle canzoncine di un 
                                                                                                                
8 D.A. Prigov, Javlenie sticha posle ego smerti, Tekst, Moskva 1995, p. 9. «Капля дождя 
как тварь дрожащая / Пройдя насквозь зеленый пруд / Ложится на прохладный лоб 
/ Младенца заживо лежащего / На дне пруда». 
9 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p.8. «Они в промежутках маячут / живут — 
потому и маячут». 
10 Il titolo russo evoca una delle canzoncine che costituiscono il Leitmotiv musicale dei 
celeberrimi cartoni animati dedicati al Krokodil Gena (Il Coccodrillo Gena). 
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celeberrimo cartone animato sovietico. Esemplare per la lapidarietà e la 
brutalità dell’espressione, questo breve dramma lascia trasparire in 
schematico nitore le fasi dell'accumulo dell'attrito ontologico: morta in 
scena un’attrice, che è pur sempre uscita, sotto gli occhi di tutti, dalle fila 
del pubblico, i tre protagonisti fuggono all’arrivo di tre speculari poliziotti 
(il leggendario Milicaner prigoviano!), che introducono per un istante 
l'illusione dell'irruzione di una realtà quasi extrascenica, subito smentita 
dalla denuncia, dall'infrazione della convenzione teatrale, pacche sulla 
schiena tra guardie e ladri, “Era tutto uno scherzo”, salvo, alle obiezioni di 
uno “spettatore”, rinnovare già congiuntamente le sevizie e riproporre, 
ormai nella transdimensione del deragliamento ontologico, ai restanti, 
attoniti, per certo ciascuno a proprio modo, spettatori (e questo è l'effetto 
essenziale), l'invito a cantare. 

 
 «Il pubblico canta» 

 
La didascalia finale, giustificata a centro pagina, modellino di buco 

nero, squarcio tra i mondi, è la quintessenza del sentimento del tragico 
prigoviano.  

La tensione è pari, e ovviamente anche agganciata d'intertesto, a quella 
del «Di chi ridete?» dell'Ispettore generale gogoliano. E intanto, natural-
mente, il suggestivo caleidoscopio delle voci e degli atti continua ad accre-
scersi, e si è materializzato il coro. Siamo all'esodo di una tragedia classica. 
E siamo anche in uno dei luoghi scenici maggiormente innovativi del tea-
tro di Prigov. 
Sfruttando, ancora una volta, l'ampiezza infinita dell'orizzonte segregato e 
della scena confinata ineludibilmente nell'oggi alla carta, Prigov trasforma 
in coro l'intera sala. O al contrario trasforma l'azione scenica in perfor-
mance, arte visuale. E se da un lato, come abbiamo visto, il pubblico, par-
tecipando in Dramma rappresentato alla processione funebre, accede, sa-
lendo sul palcoscenico, alla dimensione ontologicamente altra, extrasceni-
ca quanto extraterrestre, di cui è intessuta l'arte prigoviana, in Rivoluzione 
non c'è più nessuna distinzione tra il pubblico che attraversa a fiumi la 
Piazza Rossa nelle altamente teatralizzate parate delle festività sovietiche, 
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gli spettatori eventualmente indotti a mimarne il flusso, o i performer che 
incarnano il tutto in uno spazio non tradizionalmente scenico. 

Questo coro condiviso, in ormai totalizzante co-attorialità, muove se-
condo coordinate e in una dimensione ancora ulteriormente altra. In stato 
ipnotico, è posto in Dramma rappresentato in una «situazione d'infini-
to»11 dalla quale contemplare la transdimensione della scena, di cui è già 
intrinsecamente partecipe: è proprio l'espansione all'infinito delle singole 
particelle che genera una spazialità sonora, un'ontologia di pura voce. Co-
sì risuona il canto mistico-rituale nel poema La Scrogna di tutte le Russie 
(Machrot' vseja Rusi, 1984): 
 

[…] si levano cori, montano, si espandono, dilagano, il suono s'innalza, s'innalza, 
si fa insopportabile, e ogni punto d'intonazione si fa in sé coro, che subito a sua 
volta s'ingaggia e si espande in punti intonanti, tutto, tutto affonda e in se stesso 
tutto avvince […]12. 
 

Così, pur se in focalizzazione diametralmente speculare, l'espansione 
dei singoli punti sonori è percepita nella chiusa di Rivoluzione, in cui lo 
spettatore vede da una prospettiva a volo d'uccello se stesso come punti-
cino avvinghiato, nel mucchio selvaggio che dilaga su tutta la Piazza Ros-
sa, ad altri compresenti, lì in poltrona, punticini. 
 

A guardare dall'alto, tutto è come disseminato di punticini, fino alle acque nere 
dell'abisso di destra, e fino alle acque nere dell'abisso di sinistra, e nel mezzo, come 

                                                 
11 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 1. «в положении вечности». 
12 D.A. Prigov, Kniga knig. Izbrannoe, Zebra E, EKSMO, Mosca 2002, p.107. « […] 
хоры подхватывают, растут, разрастаются, ширятся, звук нарастает, нарастает, 
становится невыносимым, и каждая поющая точка сама прорастает поющим хором, 
который тут же вступает и сам разрастается поющими точками, все, все тонет, тонет 
и само в себя все захватывает […]». La traduzione italiana è tratta dal volume Dmitrij 
Prigov. Oltre la poesia (a cura di Alessandro Niero), Marsilio, Venezia 2014, p.147, che 
ospita la mia versione integrale del poemetto incentrato su un'entità polimorfa (tessuta 
almeno degli etimi mat', machrovyj, machorka, charkat') che assomma in un coacervo 
animalesco tutte le mitologie culturali connesse allo spirito russo. 
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su una crosticina congelata, ci sono alcuni punticini scuri, e altri ancora, e altri, e al-
tri, e altri13. 

 
Protagonista onnicomprensivo, unico e indivisibile – è ormai chiaro – 

è però lo spirito del mondo nominato Dmitrij Aleksandrovič Prigov. E 
l'atto di nominazione è già di per sé uno dei gesti poetici e scenici basilari, 
in quanto distingue dal non meno presente e rilevante uomo medio stati-
stico, espressamente sottoposto ai più canonici marchi di convenzionalità 
onomastica (Lui e Lei in Catarsi, un universo di Ivan, tutti figli di Ivan, ma 
diversi per cognome nel Cane nero, con l'aggiunta, esilarante in russo, di 
una Ivanna Ivanovna) la proiezione e la focalizzazione sul conglomerato 
di ipostasi che attorniano la funzione della voce (travasata qui, sottilmen-
te, dalla narrativa al teatro) e che si espandono poi nel più ampio progetto 
di vita-performance “Dmitrij Aleksandrovič Prigov classico vivente”. Ma 
conducono anche, dritto dritto, all'uomo e all'artista totale rinascimentale, 
saldamente al centro dell'universo. Vestito, certo, dei panni dimessi 
dell'autodenigrazione, procedimento fondamentale della voce autoriale 
nel secondo Novecento russo, ma pienamente convincente sia quando 
percepiamo l'intera umanità attraverso il macroprotagonista, sia quando 
avvertiamo che in qualche misura, sin strettamente biografica e fisica, Pri-
gov in sé, anche fuori del progetto, riesce a essere ovunque, pur non es-
sendo in nessun luogo. Non diversamente i deliziosi, commoventi mostri 
del suo sterminato Bestiario grafico, intesi ritratti dei sodali artistici e lette-
rari, come pure di Brežnev o Reagan, e sanciti tali attraverso la nomina-
zione, sono in primo luogo uno sconfinato, ininterrotto autoritratto 
dell'universo attraverso di sé. 
 

E dopo? 
Cosa succede dopo il crollo, il collasso, dopo l'estinzione dei personag-

gi, o della scena stessa e l'avvento della transdimensione? Se il senso pro-
                                                 
13 D.A. Prigov, Rivoluzione, cit., p.7. «А если взлянуть сверху, то как-будто точками всё 
усеяно, вплоть до правой черной беспредельной воды, и до левой черной 
беспредельной воды, а посередке, как бы на пяточке замороженном — какие-то 
точечки бурые, да всякие прочие, и прочие, и прочие».  
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fondo della catarsi prigoviana sta tutto nella percezione della straordinaria 
carica energetica che si libera sulla scena, a cosa conduce, cosa resta dopo 
la catarsi? 

L'impressione, in tutto smentibile, tanto è aperto, fino in fondo, il ven-
taglio interpretativo, è che la catarsi voglia essere un ponte verso l'oltre, il 
catalizzatore del sentimento metafisico diffuso che indubbiamente per-
mea tutti i testi drammaturgici prigoviani. Il sentimento metafisico dell'al-
trove non siamo, del territorio oltre il pulsare del limite e, sempre, di noi 
stessi in quanto altri. 

Certo è che quando l'impatto con l'energia superiore sconvolge tutte le 
coordinate della rappresentazione, sulla scena, spesso vuota, trova rego-
larmente posto Dio. Sembra quasi che la transdimensione rimuova la rid-
da delle voci e delle ipostasi e faccia del palcoscenico Il posto di Dio. Così 
almeno a stare allo scioglimento del microdramma omonimo (Mesto Bo-
ga): un diavolo dal nome altamente prigoviano di Legione, che con le ti-
piche tecniche d’interrogatorio del KGB ha tentato per dieci pagine un 
eremita, costantemente muto, spiega come le coordinate e la densità della 
transdimensione riguardino anche, o innanzitutto, le massime sfere:  

 
Perché questo è il posto di Dio. Se si dovesse fare posto al mio capo, a Dio tocche-
rebbe così tanto stringersi, che si andrebbe incontro a una dimensione davvero e-
strema e pericolosa: così può andar perso e dissipato molto, sulla terra14. 

 
Sfruttando il potere della nominazione, non resterà all'eremita che ri-

petere tre volte: «Questo è il posto di Dio!»15, per far sprofondare il suo 
antagonista nell'abisso e restare padrone solitario della transdimensione. 

Ugualmente, l'epilogo di Dramma rappresentato vede, a tracollo globa-
le avvenuto, il protagonista difendere fieramente la sua alterità rispetto al-
le altre ipostasi teatralmente attivate («Non sono uno spettatore di nes-
                                                 
14 D.A. Prigov, Il posto di Dio, cit, p. 13. «Ведь всё это — место Бога. Если дать место 
главному, то Богу придется настолько сжаться, что это уже будет критически 
предельный и опасный размер: можно потерять и упустить здесь, на земле, 
многое». 
15 D.A. Prigov, Il posto di Dio, cit, p.13. «Это место бога!». 
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suna fila! E neppure l'autore! Specialmente non sono l'autore! Signo-
re!»16), non meno che la propria consanguineità ontologica con Dio stes-
so («Loro sono loro, e io sono per conto mio! Io sono solo dinnanzi a Te, 
come Tu dinnanzi a me!»17). 

Che sia un Dio avulso da ogni fideismo o confessione, ulteriore spec-
chio e coautore dell'io megalomane o signore indifferente, sarcastico e 
spietato delle profondità abissali, lo si evince con chiarezza da alcune delle 
prove più brillanti e stranianti del Prigov poeta18. In scena, però, il peso 
della tensione drammatica e della densità connotativa della transdimen-
sione si avverte tutto, e Dio è molto più semplicemente, e molto più pro-
fondamente, la voce del silenzio. 

Un breve testo teatrale postsovietico, Quadretti stereoscopici di vita pri-
vata (Stereoskopičeskie kartinki častnoj žizni), che ha visto lo sterminio re-
ciproco in salsa di talk-show di tutti i personaggi e ha lasciato sola in scena 
la bambina Maša, le ripropone a fianco il Dio degli epiloghi, che se assolve 
non così brillantemente all'intento consolatorio nei suoi confronti, offre a 
noi la più eloquentemente riassuntiva nota di chiusura: 
 

Maša: E dove sono tutti quanti?  
Dio: Sono dentro di noi. […] Perché vivi, Mašen'ka, non si è solamente per la vita, 
e la vita, Mašen'ka, non è solamente per i vivi!19 
 

 
 
 
 
                                                 
16 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 9. «И не зритель ни в каком ряду! И не 
автор! Особенно не автор!». 
17 D.A. Prigov, Dramma rappresentato, cit., p. 9. «Они то — они, а я — отдельно! Я 
перед Тобой один, как ты передо мной!». 
18 25-j božeskij razgovor (25ma conversazione divina), «Gospod’ listaet knigu žizni» 
(Sfoglia il Signore il libro della vita). 
19 Prigov D.A., Quadretti stereoscopici di vita privata, cit. p.222. «Маша: А где же все? / 
Бог: А они уже внутри нас. […] А живой, Машенька, не обязательно для жизни, и 
жизнь, Машенька, не обязательно для живых!».  




